Tâm tư trẻ con ít ỏi, Lý Cố cũng không đủ sức chứa đựng nỗi buồn phiền to lớn như vậy. Chẳng mấy chốc, cậu đã ôm cuốn vở cũ nát, tìm một gốc cây gần đó ngồi học bài.
Những lời của Khổng Tử khiến cậu đau cả đầu. Lý Cố vừa lẩm bẩm đọc, vừa len lén nhìn về phía bóng dáng nhỏ bé kia. Cậu không nỡ rời đi, Kỷ Hàn Tinh ở lại đây ăn Tết xong, chắc tầm tháng hai sẽ phải về thành phố đi học. Đường xá xa xôi, muốn gặp lại chắc chắn rất khó. Cậu vừa mới tìm được một người bạn nhỏ đáng yêu như vậy, khi đó, Lý Cố còn chưa biết phải dùng từ ngữ nào để diễn tả tâm trạng này. Năm đó, Kỷ Hàn Tinh tám tuổi, đã thắp sáng một khả năng khác trong cuộc đời Lý Cố.
Kỷ Hàn Tinh mang vẻ đẹp thanh tú, sắc sảo. Dù cậu trắng trẻo, xinh xắn như con gái, nhưng chỉ cần nhìn vào đôi mắt đen láy ấy, chẳng ai có thể nhầm cậu với những đứa trẻ nhút nhát, dễ bắt nạt. Khi nghiêm túc, cậu toát lên vẻ lạnh lùng, nhưng vì còn nhỏ, khí chất ấy thường bị che lấp bởi vẻ ngoài xinh đẹp, khiến người ta lầm tưởng cậu ngoan ngoãn, dễ bảo.
Lý Cố nhìn cậu một lúc, rồi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào cuốn vở cũ sờn của mình.
Cậu đã quyết định, sẽ đi học cấp hai. Dù chưa biết có thành công hay không, nhưng ý nghĩ đó khiến cậu cảm thấy bản thân có chút khác biệt. Cậu nắm lấy chút tự tin mong manh ấy, quyết tâm trở thành người tốt hơn. Lý Cố dựa vào gốc cây, nhắm mắt lại, âm thầm nhớ lại bài học vừa rồi.
Một bàn tay nhỏ bé, ấm áp áp lên mắt cậu: “Đoán xem em là ai?”
Bàn tay ấy thật mềm mại, ấm áp như không xương. Lý Cố buồn bã đáp: “Anh không biết.”
Cậu bé không vui, giọng điệu có chút nũng nịu khác thường: “Không biết thì em không buông ra đâu.”
Lý Cố hết cách, đành cười lớn: “Anh biết rồi, biết em là ai rồi.”
“Là ai?” Cậu bé hỏi dồn, khác hẳn với vẻ thường ngày.
Lý Cố để mặc cậu bé che mắt mình, chậm rãi nói: “Trưởng thôn nói với anh, trên trời có rất nhiều vì sao, tối đến thì xuất hiện, sáng đến lại biến mất, bởi vì có người chăn dắt chúng. Em chính là thần tiên chăn sao, đúng không?”
“Không phải, em chính là ngôi sao.” Cậu bé buông tay, chạy đến ngồi cạnh anh. Hai người ngồi cạnh nhau, cậu thấp hơn Lý Cố một cái đầu, để lộ đỉnh đầu với những sợi tóc tơ mềm mại. Lý Cố thấy cậu thật đáng yêu, nhưng trong lòng lại dâng lên nỗi tự ti. Cậu liếc nhìn Kỷ Hàn Tinh rồi lại dời mắt đi chỗ khác.
Kỷ Hàn Tinh lại rất hứng thú bắt chuyện: “Anh Lý Cố, anh có muốn làm thần tiên chăn sao không?”
Lý Cố nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình, hồi lâu sau mới nói: “Anh không phải… Anh là người đứng trên mặt đất ngắm sao.”
Kỷ Hàn Tinh nghiêm túc nhìn anh, không nói gì.
Lý Cố cảm thấy ánh mắt ấy thật sâu thẳm, giống như đang đánh giá, nhưng một đứa trẻ tám tuổi, lẽ nào lại có ánh mắt như vậy?
Một ngọn lửa nhỏ bùng lên trong lồng ngực cậu, Lý Cố siết chặt nắm đấm rồi lại buông ra. Cuối cùng, cậu cũng thốt lên với Kỷ Hàn Tinh: “Tinh Tinh, anh quyết định đi học cấp hai rồi.”
Kỷ Hàn Tinh mở to mắt, sau đó cong môi cười: “Thật sao? Anh giỏi quá!”
Lý Cố bật cười, nhóc con này, nếu cậu không biết mình đã học vượt cấp, chắc chắn sẽ tưởng rằng cậu ấy đang ngưỡng mộ mình thật lòng. Đối diện với Kỷ Hàn Tinh, Lý Cố bỗng nhận ra sự tự phụ của mình thật nực cười. Cậu thành thật nói ra suy nghĩ của mình: “Hiện tại anh còn chưa biết chữ, học hành sa sút lắm, cũng không biết có thi đậu hay không.”
“Vậy à, anh lại gần đây một chút.” Kỷ Hàn Tinh nói. Lý Cố ngoan ngoãn ghé sát lại, Kỷ Hàn Tinh nheo mắt, đưa ngón tay điểm nhẹ lên mi tâm cậu. Lý Cố ngẩn người, Kỷ Hàn Tinh cong môi cười, nụ cười rạng rỡ: “Cho anh này, bây giờ em biết gì, anh cũng sẽ biết.”
Lý Cố phì cười trước sự trẻ con hiếm hoi của cậu, định lên tiếng cảm ơn, cảm ơn cậu đã nhận ra tâm trạng của anh, còn cố ý chọc anh vui. Kỷ Hàn Tinh khẽ lắc đầu, ngăn anh nói tiếp, nháy mắt với anh, như ngầm hiểu ý: “Đi thôi, chúng ta về nhà thôi.”
“Ừm.” Lý Cố nắm tay cậu bé quay về.
“Tinh Tinh, hai hôm nữa, anh phải đi theo người lớn lên chợ, em đi cùng anh nhé?”
“Được ạ,” Kỷ Hàn Tinh vui vẻ đồng ý, “Có anh đi cùng, chú Kỷ chắc chắn sẽ yên tâm.”
Ngày hè thật dài.
Lúc tài xế đưa Lý Cố về đến nhà đã gần tám giờ tối, trời vẫn chưa tối hẳn. Cổng chung cư có một ông lão bán dưa hấu cùng một đứa trẻ. Xung quanh ông lão là mấy người dân đang chờ cân dưa, trả tiền. Đứa trẻ chẳng ai trông nom, mặc áo cộc tay, quần đùi chạy lon ton khắp nơi, len lỏi như con lươn giữa đám đông. Lý Cố nhíu mày, cúi xuống chọn một quả dưa, lúc trả tiền mới hỏi: “Bác ơi, sao bác lại đưa cả con nhỏ đi cùng, ở đây đông người, nguy hiểm lắm.” Ông lão lau mồ hôi trên trán, tiện tay quệt vào ống quần, nhận tiền rồi nói: “Ở quê chẳng có ai trông, tôi một mình cũng không thể lúc nào cũng để mắt đến nó được. May mà nó ngoan, chỉ chạy loanh quanh đây thôi, không đi đâu xa.” Lý Cố mua thêm vài quả nữa, bảo tài xế mang về chia cho mọi người, dặn dò ông lão: “Vẫn nên cẩn thận một chút, thành phố phức tạp lắm.”
Cậu về đến nhà chỉ trong nháy mắt.
“Tinh Tinh, anh về rồi!” Trong nhà không một tiếng trả lời.
Gõ cửa, gọi thêm vài tiếng nữa, vẫn không có ai. Lý Cố không biết trên trán mình là mồ hôi do nắng nóng hay do nóng ruột, vội vàng lấy chìa khóa mở cửa. Trong nhà trống không, trong lúc hoảng loạn, cậu không hề nhận ra túi dưa hấu đã bị rách từ lúc nào, quả dưa lăn ra ngoài, vì chín quá nên vừa chạm đất đã nứt toác. Lý Cố không còn tâm trí đâu mà để ý đến phần ruột đỏ au và nước chảy lênh láng trên sàn nhà, cậu luống cuống chạy khắp nhà một vòng.
Vẫn không thấy Kỷ Hàn Tinh đâu, cậu cuống cuồng lao ra khỏi cửa, vừa bấm số gọi cho Kỷ Hàn Tinh. Chuông điện thoại vừa reo, cậu đã va phải một chàng trai cao ráo, xinh đẹp. Kỷ Hàn Tinh nắm chặt tay cậu: “Sao vậy? Anh định đi đâu thế?”
Lý Cố nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cậu, hai giây sau mới hoàn hồn, siết chặt lấy tay cậu.
“Mấy hôm nay em phải đi dạy thêm cho một học sinh, nghĩ anh còn lâu mới về nên em không nói…”
Cửa vừa đóng, Lý Cố đã kéo cậu vào lòng, ôm chặt lấy. Cậu vùi đầu vào hõm cổ Kỷ Hàn Tinh, ôm chặt đến mức khiến cậu đau: “Tinh Tinh…”
Kỷ Hàn Tinh có chút khó hiểu, nhìn thấy quả dưa hấu vỡ nát trên sàn nhà càng thêm phần hoang mang. Cậu chỉ biết lúc này tâm trạng Lý Cố đang rất bất ổn, ánh mắt dịu dàng nhìn anh, đưa tay vuốt ve lưng và sau gáy anh: “Em đây, em về nhà rồi.”
Những lời của Khổng Tử khiến cậu đau cả đầu. Lý Cố vừa lẩm bẩm đọc, vừa len lén nhìn về phía bóng dáng nhỏ bé kia. Cậu không nỡ rời đi, Kỷ Hàn Tinh ở lại đây ăn Tết xong, chắc tầm tháng hai sẽ phải về thành phố đi học. Đường xá xa xôi, muốn gặp lại chắc chắn rất khó. Cậu vừa mới tìm được một người bạn nhỏ đáng yêu như vậy, khi đó, Lý Cố còn chưa biết phải dùng từ ngữ nào để diễn tả tâm trạng này. Năm đó, Kỷ Hàn Tinh tám tuổi, đã thắp sáng một khả năng khác trong cuộc đời Lý Cố.
Kỷ Hàn Tinh mang vẻ đẹp thanh tú, sắc sảo. Dù cậu trắng trẻo, xinh xắn như con gái, nhưng chỉ cần nhìn vào đôi mắt đen láy ấy, chẳng ai có thể nhầm cậu với những đứa trẻ nhút nhát, dễ bắt nạt. Khi nghiêm túc, cậu toát lên vẻ lạnh lùng, nhưng vì còn nhỏ, khí chất ấy thường bị che lấp bởi vẻ ngoài xinh đẹp, khiến người ta lầm tưởng cậu ngoan ngoãn, dễ bảo.
Lý Cố nhìn cậu một lúc, rồi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào cuốn vở cũ sờn của mình.
Cậu đã quyết định, sẽ đi học cấp hai. Dù chưa biết có thành công hay không, nhưng ý nghĩ đó khiến cậu cảm thấy bản thân có chút khác biệt. Cậu nắm lấy chút tự tin mong manh ấy, quyết tâm trở thành người tốt hơn. Lý Cố dựa vào gốc cây, nhắm mắt lại, âm thầm nhớ lại bài học vừa rồi.
Một bàn tay nhỏ bé, ấm áp áp lên mắt cậu: “Đoán xem em là ai?”
Bàn tay ấy thật mềm mại, ấm áp như không xương. Lý Cố buồn bã đáp: “Anh không biết.”
Cậu bé không vui, giọng điệu có chút nũng nịu khác thường: “Không biết thì em không buông ra đâu.”
Lý Cố hết cách, đành cười lớn: “Anh biết rồi, biết em là ai rồi.”
“Là ai?” Cậu bé hỏi dồn, khác hẳn với vẻ thường ngày.
Lý Cố để mặc cậu bé che mắt mình, chậm rãi nói: “Trưởng thôn nói với anh, trên trời có rất nhiều vì sao, tối đến thì xuất hiện, sáng đến lại biến mất, bởi vì có người chăn dắt chúng. Em chính là thần tiên chăn sao, đúng không?”
“Không phải, em chính là ngôi sao.” Cậu bé buông tay, chạy đến ngồi cạnh anh. Hai người ngồi cạnh nhau, cậu thấp hơn Lý Cố một cái đầu, để lộ đỉnh đầu với những sợi tóc tơ mềm mại. Lý Cố thấy cậu thật đáng yêu, nhưng trong lòng lại dâng lên nỗi tự ti. Cậu liếc nhìn Kỷ Hàn Tinh rồi lại dời mắt đi chỗ khác.
Kỷ Hàn Tinh lại rất hứng thú bắt chuyện: “Anh Lý Cố, anh có muốn làm thần tiên chăn sao không?”
Lý Cố nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình, hồi lâu sau mới nói: “Anh không phải… Anh là người đứng trên mặt đất ngắm sao.”
Kỷ Hàn Tinh nghiêm túc nhìn anh, không nói gì.
Lý Cố cảm thấy ánh mắt ấy thật sâu thẳm, giống như đang đánh giá, nhưng một đứa trẻ tám tuổi, lẽ nào lại có ánh mắt như vậy?
Một ngọn lửa nhỏ bùng lên trong lồng ngực cậu, Lý Cố siết chặt nắm đấm rồi lại buông ra. Cuối cùng, cậu cũng thốt lên với Kỷ Hàn Tinh: “Tinh Tinh, anh quyết định đi học cấp hai rồi.”
Kỷ Hàn Tinh mở to mắt, sau đó cong môi cười: “Thật sao? Anh giỏi quá!”
Lý Cố bật cười, nhóc con này, nếu cậu không biết mình đã học vượt cấp, chắc chắn sẽ tưởng rằng cậu ấy đang ngưỡng mộ mình thật lòng. Đối diện với Kỷ Hàn Tinh, Lý Cố bỗng nhận ra sự tự phụ của mình thật nực cười. Cậu thành thật nói ra suy nghĩ của mình: “Hiện tại anh còn chưa biết chữ, học hành sa sút lắm, cũng không biết có thi đậu hay không.”
“Vậy à, anh lại gần đây một chút.” Kỷ Hàn Tinh nói. Lý Cố ngoan ngoãn ghé sát lại, Kỷ Hàn Tinh nheo mắt, đưa ngón tay điểm nhẹ lên mi tâm cậu. Lý Cố ngẩn người, Kỷ Hàn Tinh cong môi cười, nụ cười rạng rỡ: “Cho anh này, bây giờ em biết gì, anh cũng sẽ biết.”
Lý Cố phì cười trước sự trẻ con hiếm hoi của cậu, định lên tiếng cảm ơn, cảm ơn cậu đã nhận ra tâm trạng của anh, còn cố ý chọc anh vui. Kỷ Hàn Tinh khẽ lắc đầu, ngăn anh nói tiếp, nháy mắt với anh, như ngầm hiểu ý: “Đi thôi, chúng ta về nhà thôi.”
“Ừm.” Lý Cố nắm tay cậu bé quay về.
“Tinh Tinh, hai hôm nữa, anh phải đi theo người lớn lên chợ, em đi cùng anh nhé?”
“Được ạ,” Kỷ Hàn Tinh vui vẻ đồng ý, “Có anh đi cùng, chú Kỷ chắc chắn sẽ yên tâm.”
Ngày hè thật dài.
Lúc tài xế đưa Lý Cố về đến nhà đã gần tám giờ tối, trời vẫn chưa tối hẳn. Cổng chung cư có một ông lão bán dưa hấu cùng một đứa trẻ. Xung quanh ông lão là mấy người dân đang chờ cân dưa, trả tiền. Đứa trẻ chẳng ai trông nom, mặc áo cộc tay, quần đùi chạy lon ton khắp nơi, len lỏi như con lươn giữa đám đông. Lý Cố nhíu mày, cúi xuống chọn một quả dưa, lúc trả tiền mới hỏi: “Bác ơi, sao bác lại đưa cả con nhỏ đi cùng, ở đây đông người, nguy hiểm lắm.” Ông lão lau mồ hôi trên trán, tiện tay quệt vào ống quần, nhận tiền rồi nói: “Ở quê chẳng có ai trông, tôi một mình cũng không thể lúc nào cũng để mắt đến nó được. May mà nó ngoan, chỉ chạy loanh quanh đây thôi, không đi đâu xa.” Lý Cố mua thêm vài quả nữa, bảo tài xế mang về chia cho mọi người, dặn dò ông lão: “Vẫn nên cẩn thận một chút, thành phố phức tạp lắm.”
Cậu về đến nhà chỉ trong nháy mắt.
“Tinh Tinh, anh về rồi!” Trong nhà không một tiếng trả lời.
Gõ cửa, gọi thêm vài tiếng nữa, vẫn không có ai. Lý Cố không biết trên trán mình là mồ hôi do nắng nóng hay do nóng ruột, vội vàng lấy chìa khóa mở cửa. Trong nhà trống không, trong lúc hoảng loạn, cậu không hề nhận ra túi dưa hấu đã bị rách từ lúc nào, quả dưa lăn ra ngoài, vì chín quá nên vừa chạm đất đã nứt toác. Lý Cố không còn tâm trí đâu mà để ý đến phần ruột đỏ au và nước chảy lênh láng trên sàn nhà, cậu luống cuống chạy khắp nhà một vòng.
Vẫn không thấy Kỷ Hàn Tinh đâu, cậu cuống cuồng lao ra khỏi cửa, vừa bấm số gọi cho Kỷ Hàn Tinh. Chuông điện thoại vừa reo, cậu đã va phải một chàng trai cao ráo, xinh đẹp. Kỷ Hàn Tinh nắm chặt tay cậu: “Sao vậy? Anh định đi đâu thế?”
Lý Cố nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cậu, hai giây sau mới hoàn hồn, siết chặt lấy tay cậu.
“Mấy hôm nay em phải đi dạy thêm cho một học sinh, nghĩ anh còn lâu mới về nên em không nói…”
Cửa vừa đóng, Lý Cố đã kéo cậu vào lòng, ôm chặt lấy. Cậu vùi đầu vào hõm cổ Kỷ Hàn Tinh, ôm chặt đến mức khiến cậu đau: “Tinh Tinh…”
Kỷ Hàn Tinh có chút khó hiểu, nhìn thấy quả dưa hấu vỡ nát trên sàn nhà càng thêm phần hoang mang. Cậu chỉ biết lúc này tâm trạng Lý Cố đang rất bất ổn, ánh mắt dịu dàng nhìn anh, đưa tay vuốt ve lưng và sau gáy anh: “Em đây, em về nhà rồi.”
