Thời gian trôi qua từng chút một, lòng Lý Cố càng thêm nặng trĩu.
Mọi người tìm kiếm đến tối mịt cũng không thấy, ánh hoàng hôn ấm áp dần bị bóng đêm bao phủ.
Nhà họ Tô còn người già trẻ nhỏ, tối muộn không thể nán lại thêm, đành phải quay về.
Trưởng thôn dò hỏi được đồn cảnh sát gần đó, vội vàng đến trình báo. Thời điểm đó, trẻ con bị lạc mất thường không được tiếp nhận giải quyết ngay. Trưởng thôn phải hết lời năn nỉ, lo lắng đến mức môi run lên, viên cảnh sát già mới tin là đứa trẻ thực sự bị lạc, chứ không phải người nhà làm quá lên.
Lý Cố cố kìm nén nước mắt, ra sức muốn truyền đạt sự nghiêm trọng của sự việc. Dù khi lần đầu tiên được cảnh báo về khả năng này, trong lòng cậu tràn đầy đau đớn và kháng cự, Lý Cố vẫn nói: “Tinh Tinh rất ngoan, cũng rất thông minh. Em ấy sẽ không tự ý đi theo người khác, chắc chắn là bị ai đó lôi kéo hoặc ép buộc. Là cháu không trông chừng em ấy cẩn thận, em ấy còn nhỏ như vậy, nếu gặp kẻ xấu, chắc chắn sẽ không thể nào thoát được…”
Lần đầu tiên trong đời, cậu thiếu niên cảm nhận được cảm giác phức tạp khi phải thừa nhận sai lầm, gánh vác trách nhiệm. Người gây ra lỗi lầm thường muốn trốn tránh, đổ lỗi. Sau khi biết được Kỷ Hàn Tinh có khả năng bị bắt cóc, trong đầu Lý Cố cũng thoáng qua ý nghĩ rằng cậu bé tự ý bỏ đi. Nhưng cậu nhanh chóng nhận ra, nếu lúc nãy không phải do cậu bốc đồng buông tay Kỷ Hàn Tinh ra, thì bây giờ có lẽ họ đang khoác trên vai chiếc cặp sách đựng đầy đồ ăn vặt và đồ chơi mới mua, tung tăng bước trên đường về nhà.
Nhưng “giá như” không phải là sự thật, Kỷ Hàn Tinh hiện giờ vẫn bặt vô âm tín.
Cố nén nỗi đau như xé ruột gan và sự bất lực, Lý Cố cố gắng bỏ đi giọng địa phương, nói chuyện rõ ràng rành mạch với viên cảnh sát già.
Dưới ánh mặt trời, chẳng có chuyện gì là mới mẻ. Lần nào cũng cảm động, lần nào rồi cũng trở về với sự thờ ơ.
Sau này khi trưởng thành, Lý Cố mới ngộ ra rất nhiều điều. Ví dụ như, một thị trấn nhỏ nằm ở vùng giáp ranh giữa các tỉnh thành, một đường dây tội phạm đã bị nguyền rủa nhưng vẫn tồn tại một cách chân thực, không phải là thứ mà cậu có thể lay chuyển, đương nhiên cũng không phải là thứ mà viên cảnh sát già cả ngày chỉ biết ngồi nhàn nhã uống trà có thể giải quyết được.
Nói mãi, nói mãi, cuối cùng cũng chỉ là lập hồ sơ, ngoài ra chẳng có tiến triển gì thêm.
Không có camera giám sát, cũng là thời đại mà điện thoại di động chưa phổ biến. Sau này khi nhớ lại, Lý Cố vẫn thấy thời đại đó thật đáng sợ, dường như chỉ cần lạc mất nhau giữa biển người mênh mông, sẽ không bao giờ có thể gặp lại nữa.
Trên đường trở về, Lý Cố im lặng khác thường. Trong chiếc ba lô cũ kỹ của cậu là lọ mực và cuốn vở mới mua cho Kỷ Hàn Tinh, còn có vài viên bi ve và kẹo đủ màu sắc.
Đó đều là những món quà mà cậu muốn tặng cho Kỷ Hàn Tinh, chỉ cần cậu bé gọi một tiếng “anh” là cậu sẽ cho ngay.
Trưởng thôn cũng không biết phải thông báo tin dữ này cho Kỷ Trì như thế nào.
Ông gần như đã dùng hết can đảm mới dám gõ cửa nhà Kỷ Trì. Ông không biết phải bù đắp chuyện này như thế nào, cũng không biết mình có thể làm gì để bù đắp cho Kỷ Trì. Ông sợ Kỷ Trì sẽ vì chuyện này mà chán ghét nơi này, nếu Kỷ Trì rời đi, sẽ không còn ai chịu khó dạy dỗ lũ trẻ con miền núi này nữa. Nếu Kỷ Trì cần, ông thậm chí có thể chết thay. Nhưng rõ ràng, điều đó chẳng giúp ích được gì.
Sắc mặt Kỷ Trì nhanh chóng trở nên tái nhợt, nhưng anh vẫn bình tĩnh xác nhận lại với Lý Cố tình hình trước khi Kỷ Hàn Tinh bị lạc.
Anh nói: “Ngày mai, tôi sẽ ra ngoài một chuyến.”
“Tôi đi cùng cậu.” Trưởng thôn vội vàng nói, Kỷ Trì im lặng đồng ý.
Lý Cố tuy không dám hé răng, nhưng vẫn ngẩng đầu lên, giơ tay nói: “Cháu cũng đi.”
Kỷ Trì mệt mỏi lắc đầu: “Cháu ở nhà đi, tôi sẽ đưa em ấy về.” Trong mắt Kỷ Trì là sự kiên định đến tuyệt vọng, nhưng chỉ thoáng qua trong chớp mắt, đến mức Lý Cố còn chưa kịp hiểu ý nghĩa ẩn chứa bên trong.
Buổi tối, Kỷ Trì nằm trên giường, nhắm mắt nhưng không tài nào ngủ được.
Cuối cùng, anh cũng ngồi dậy, mượn ánh sao le lói hắt vào căn phòng tuềnh toàng, lấy từ trong ví ra một bức ảnh cũ. Người đàn ông trong ảnh đẹp trai, rắn rỏi, nhưng đó là bức ảnh được chụp từ nhiều năm trước, khi đó, người đàn ông cũng chỉ mới ngoài hai mươi, đang ở độ tuổi thanh xuân phơi phới.
“Xin lỗi, em đã để mất anh rồi, không ngờ cũng không thể bảo vệ tốt cho con.”
Một đêm dài trằn trọc.
Mỗi khả năng xảy ra đều là một sự giày vò đối với anh. Người lớn luôn cố gắng dang rộng đôi cánh của mình để che chở cho những đứa trẻ, cách ly chúng khỏi thế giới thực tại tàn khốc, nhưng vẫn không thể nào ngăn cản được những điều bất trắc trong cuộc sống.
Kỷ Trì không nhịn được suy nghĩ, nhưng lại không dám tưởng tượng, một đứa trẻ như Kỷ Hàn Tinh sẽ bị đối xử như thế nào.
Kỷ Hàn Tinh là một sinh linh bé nhỏ, yếu đuối, giống như những chồi non, nụ hoa hé nở vào mùa xuân, mỏng manh và xinh đẹp. Cậu bé cũng là… sinh mệnh duy nhất còn sót lại của người đó…
Nếu chỉ là có người muốn mua một đứa con trai, đó có lẽ là trường hợp tốt nhất, cậu bé sẽ không bị ngược đãi. Nếu bị bán cho những kẻ hành nghề ăn xin, bị bẻ gãy tay chân, biến thành công cụ kiếm tiền… Thậm chí là trường hợp xấu nhất… Một cậu bé xinh xắn, ngây thơ như vậy, nếu gặp phải…
Kỷ Trì biết những kẻ đó là có thật, anh siết chặt bức ảnh cũ trong tay, ánh mắt bỗng trở nên hoảng hốt: “Đây là… báo ứng sao?”
Trời vừa hửng sáng, những vì sao trên trời vẫn chưa hoàn toàn biến mất.
Trưởng thôn đã đánh xe ngựa đưa Kỷ Trì vào thành phố.
Trước khi đi, ông dặn dò Lý Cố ở nhà ngoan ngoãn, thỉnh thoảng đến tiệm tạp hóa xem có ai gọi điện thoại đến không.
Nhìn thấy vẻ mặt trầm mặc khác thường của Lý Cố, trưởng thôn muốn nói gì đó nhưng lại không biết phải mở lời như thế nào. Trước khi ra khỏi cửa, ông vỗ vai cậu: “Thằng nhóc này, ở nhà cho cẩn thận. Mỗi người đều có số phận, những gì đã được an bài, con có thể cản được sao? Tinh Tinh là đứa trẻ có phúc, nhất định sẽ bình an trở về.”
Lý Cố rất biết ơn vì lúc này trưởng thôn vẫn còn quan tâm đến cậu, nhưng lời an ủi đó cũng chẳng khiến cậu nguôi ngoai được chút nào. Cậu nhét túi lương khô đã chuẩn bị sẵn vào tay trưởng thôn: “Đừng nói nữa, đi nhanh đi ạ.”
Sau khi trưởng thôn rời đi, cậu lấy từ trong sọt đựng túi nilon ra một chiếc túi có vẻ chắc chắn nhất, dùng khăn ướt lau sạch sẽ. Cậu cẩn thận gói ghém những món đồ đã mua cho Kỷ Hàn Tinh vào chiếc túi nilon đó, rồi cất kỹ dưới gầm giường.
Ngày thứ hai sau khi Kỷ Hàn Tinh bị lạc mất, Lý Cố cũng biến mất.
Cậu không biết trời cao đất dày là như thế nào, chỉ đơn thuần nghĩ rằng, chỉ cần trời đất này có giới hạn, cậu sẽ tìm kiếm Kỷ Hàn Tinh đến suốt đời. Cho dù trời đất vô cùng, vô tận, thì cũng chẳng sao, bởi vì ít nhất, sẽ có lúc cậu được đến gần Kỷ Hàn Tinh hơn một chút.
Cậu để lại một tờ giấy với nét chữ nguệch ngoạc:
Cháu đi tìm Tinh Tinh, mọi người đừng lo cho cháu.
Không tìm được em ấy, cháu sẽ không trở về.
Mọi người tìm kiếm đến tối mịt cũng không thấy, ánh hoàng hôn ấm áp dần bị bóng đêm bao phủ.
Nhà họ Tô còn người già trẻ nhỏ, tối muộn không thể nán lại thêm, đành phải quay về.
Trưởng thôn dò hỏi được đồn cảnh sát gần đó, vội vàng đến trình báo. Thời điểm đó, trẻ con bị lạc mất thường không được tiếp nhận giải quyết ngay. Trưởng thôn phải hết lời năn nỉ, lo lắng đến mức môi run lên, viên cảnh sát già mới tin là đứa trẻ thực sự bị lạc, chứ không phải người nhà làm quá lên.
Lý Cố cố kìm nén nước mắt, ra sức muốn truyền đạt sự nghiêm trọng của sự việc. Dù khi lần đầu tiên được cảnh báo về khả năng này, trong lòng cậu tràn đầy đau đớn và kháng cự, Lý Cố vẫn nói: “Tinh Tinh rất ngoan, cũng rất thông minh. Em ấy sẽ không tự ý đi theo người khác, chắc chắn là bị ai đó lôi kéo hoặc ép buộc. Là cháu không trông chừng em ấy cẩn thận, em ấy còn nhỏ như vậy, nếu gặp kẻ xấu, chắc chắn sẽ không thể nào thoát được…”
Lần đầu tiên trong đời, cậu thiếu niên cảm nhận được cảm giác phức tạp khi phải thừa nhận sai lầm, gánh vác trách nhiệm. Người gây ra lỗi lầm thường muốn trốn tránh, đổ lỗi. Sau khi biết được Kỷ Hàn Tinh có khả năng bị bắt cóc, trong đầu Lý Cố cũng thoáng qua ý nghĩ rằng cậu bé tự ý bỏ đi. Nhưng cậu nhanh chóng nhận ra, nếu lúc nãy không phải do cậu bốc đồng buông tay Kỷ Hàn Tinh ra, thì bây giờ có lẽ họ đang khoác trên vai chiếc cặp sách đựng đầy đồ ăn vặt và đồ chơi mới mua, tung tăng bước trên đường về nhà.
Nhưng “giá như” không phải là sự thật, Kỷ Hàn Tinh hiện giờ vẫn bặt vô âm tín.
Cố nén nỗi đau như xé ruột gan và sự bất lực, Lý Cố cố gắng bỏ đi giọng địa phương, nói chuyện rõ ràng rành mạch với viên cảnh sát già.
Dưới ánh mặt trời, chẳng có chuyện gì là mới mẻ. Lần nào cũng cảm động, lần nào rồi cũng trở về với sự thờ ơ.
Sau này khi trưởng thành, Lý Cố mới ngộ ra rất nhiều điều. Ví dụ như, một thị trấn nhỏ nằm ở vùng giáp ranh giữa các tỉnh thành, một đường dây tội phạm đã bị nguyền rủa nhưng vẫn tồn tại một cách chân thực, không phải là thứ mà cậu có thể lay chuyển, đương nhiên cũng không phải là thứ mà viên cảnh sát già cả ngày chỉ biết ngồi nhàn nhã uống trà có thể giải quyết được.
Nói mãi, nói mãi, cuối cùng cũng chỉ là lập hồ sơ, ngoài ra chẳng có tiến triển gì thêm.
Không có camera giám sát, cũng là thời đại mà điện thoại di động chưa phổ biến. Sau này khi nhớ lại, Lý Cố vẫn thấy thời đại đó thật đáng sợ, dường như chỉ cần lạc mất nhau giữa biển người mênh mông, sẽ không bao giờ có thể gặp lại nữa.
Trên đường trở về, Lý Cố im lặng khác thường. Trong chiếc ba lô cũ kỹ của cậu là lọ mực và cuốn vở mới mua cho Kỷ Hàn Tinh, còn có vài viên bi ve và kẹo đủ màu sắc.
Đó đều là những món quà mà cậu muốn tặng cho Kỷ Hàn Tinh, chỉ cần cậu bé gọi một tiếng “anh” là cậu sẽ cho ngay.
Trưởng thôn cũng không biết phải thông báo tin dữ này cho Kỷ Trì như thế nào.
Ông gần như đã dùng hết can đảm mới dám gõ cửa nhà Kỷ Trì. Ông không biết phải bù đắp chuyện này như thế nào, cũng không biết mình có thể làm gì để bù đắp cho Kỷ Trì. Ông sợ Kỷ Trì sẽ vì chuyện này mà chán ghét nơi này, nếu Kỷ Trì rời đi, sẽ không còn ai chịu khó dạy dỗ lũ trẻ con miền núi này nữa. Nếu Kỷ Trì cần, ông thậm chí có thể chết thay. Nhưng rõ ràng, điều đó chẳng giúp ích được gì.
Sắc mặt Kỷ Trì nhanh chóng trở nên tái nhợt, nhưng anh vẫn bình tĩnh xác nhận lại với Lý Cố tình hình trước khi Kỷ Hàn Tinh bị lạc.
Anh nói: “Ngày mai, tôi sẽ ra ngoài một chuyến.”
“Tôi đi cùng cậu.” Trưởng thôn vội vàng nói, Kỷ Trì im lặng đồng ý.
Lý Cố tuy không dám hé răng, nhưng vẫn ngẩng đầu lên, giơ tay nói: “Cháu cũng đi.”
Kỷ Trì mệt mỏi lắc đầu: “Cháu ở nhà đi, tôi sẽ đưa em ấy về.” Trong mắt Kỷ Trì là sự kiên định đến tuyệt vọng, nhưng chỉ thoáng qua trong chớp mắt, đến mức Lý Cố còn chưa kịp hiểu ý nghĩa ẩn chứa bên trong.
Buổi tối, Kỷ Trì nằm trên giường, nhắm mắt nhưng không tài nào ngủ được.
Cuối cùng, anh cũng ngồi dậy, mượn ánh sao le lói hắt vào căn phòng tuềnh toàng, lấy từ trong ví ra một bức ảnh cũ. Người đàn ông trong ảnh đẹp trai, rắn rỏi, nhưng đó là bức ảnh được chụp từ nhiều năm trước, khi đó, người đàn ông cũng chỉ mới ngoài hai mươi, đang ở độ tuổi thanh xuân phơi phới.
“Xin lỗi, em đã để mất anh rồi, không ngờ cũng không thể bảo vệ tốt cho con.”
Một đêm dài trằn trọc.
Mỗi khả năng xảy ra đều là một sự giày vò đối với anh. Người lớn luôn cố gắng dang rộng đôi cánh của mình để che chở cho những đứa trẻ, cách ly chúng khỏi thế giới thực tại tàn khốc, nhưng vẫn không thể nào ngăn cản được những điều bất trắc trong cuộc sống.
Kỷ Trì không nhịn được suy nghĩ, nhưng lại không dám tưởng tượng, một đứa trẻ như Kỷ Hàn Tinh sẽ bị đối xử như thế nào.
Kỷ Hàn Tinh là một sinh linh bé nhỏ, yếu đuối, giống như những chồi non, nụ hoa hé nở vào mùa xuân, mỏng manh và xinh đẹp. Cậu bé cũng là… sinh mệnh duy nhất còn sót lại của người đó…
Nếu chỉ là có người muốn mua một đứa con trai, đó có lẽ là trường hợp tốt nhất, cậu bé sẽ không bị ngược đãi. Nếu bị bán cho những kẻ hành nghề ăn xin, bị bẻ gãy tay chân, biến thành công cụ kiếm tiền… Thậm chí là trường hợp xấu nhất… Một cậu bé xinh xắn, ngây thơ như vậy, nếu gặp phải…
Kỷ Trì biết những kẻ đó là có thật, anh siết chặt bức ảnh cũ trong tay, ánh mắt bỗng trở nên hoảng hốt: “Đây là… báo ứng sao?”
Trời vừa hửng sáng, những vì sao trên trời vẫn chưa hoàn toàn biến mất.
Trưởng thôn đã đánh xe ngựa đưa Kỷ Trì vào thành phố.
Trước khi đi, ông dặn dò Lý Cố ở nhà ngoan ngoãn, thỉnh thoảng đến tiệm tạp hóa xem có ai gọi điện thoại đến không.
Nhìn thấy vẻ mặt trầm mặc khác thường của Lý Cố, trưởng thôn muốn nói gì đó nhưng lại không biết phải mở lời như thế nào. Trước khi ra khỏi cửa, ông vỗ vai cậu: “Thằng nhóc này, ở nhà cho cẩn thận. Mỗi người đều có số phận, những gì đã được an bài, con có thể cản được sao? Tinh Tinh là đứa trẻ có phúc, nhất định sẽ bình an trở về.”
Lý Cố rất biết ơn vì lúc này trưởng thôn vẫn còn quan tâm đến cậu, nhưng lời an ủi đó cũng chẳng khiến cậu nguôi ngoai được chút nào. Cậu nhét túi lương khô đã chuẩn bị sẵn vào tay trưởng thôn: “Đừng nói nữa, đi nhanh đi ạ.”
Sau khi trưởng thôn rời đi, cậu lấy từ trong sọt đựng túi nilon ra một chiếc túi có vẻ chắc chắn nhất, dùng khăn ướt lau sạch sẽ. Cậu cẩn thận gói ghém những món đồ đã mua cho Kỷ Hàn Tinh vào chiếc túi nilon đó, rồi cất kỹ dưới gầm giường.
Ngày thứ hai sau khi Kỷ Hàn Tinh bị lạc mất, Lý Cố cũng biến mất.
Cậu không biết trời cao đất dày là như thế nào, chỉ đơn thuần nghĩ rằng, chỉ cần trời đất này có giới hạn, cậu sẽ tìm kiếm Kỷ Hàn Tinh đến suốt đời. Cho dù trời đất vô cùng, vô tận, thì cũng chẳng sao, bởi vì ít nhất, sẽ có lúc cậu được đến gần Kỷ Hàn Tinh hơn một chút.
Cậu để lại một tờ giấy với nét chữ nguệch ngoạc:
Cháu đi tìm Tinh Tinh, mọi người đừng lo cho cháu.
Không tìm được em ấy, cháu sẽ không trở về.
