Lý tổng thường xuyên được mọi người nhắc nhở hãy nhìn lại cuộc đời mình, những bài phỏng vấn trên các tạp chí kinh tế thường thích miêu tả những tháng ngày anh sống ở vùng núi là nỗi đau đầu đời của vị doanh nhân thành đạt này. Kỳ thực, khi hồi tưởng lại, Lý Cố thấy quãng thời gian sống ở vùng núi cũng không quá khó khăn. Khi đó, anh như một chú khỉ đá ngu muội, chưa từng chứng kiến sự giàu có, nên không biết nghèo khó là gì.
Vừa chưa biết cuộc sống tốt đẹp đến nhường nào, vừa chưa kịp nhận ra cuộc sống có thể tàn khốc ra sao.
Kỷ Hàn Tinh đã dành cả buổi chiều để dạy anh viết nắn nót tên mình, quyển vở Lý Cố nộp vào ngày hôm sau, nội dung bên trong vẫn chi chít những nét chữ nguệch ngoạc như chữ của người nước Jawi, nhưng bìa vở lại đề tên anh một cách rõ ràng, khiến thầy Kỷ phải bật cười.
Kỷ Hàn Tinh nghiêm túc khen ngợi anh: “Anh học rất nhanh, mỗi ngày chăm chỉ luyện tập, xem nhiều hơn, chẳng mấy chốc sẽ tích lũy được nhiều chữ thôi.”
Lý Cố ngượng ngùng cười cười, được một cậu nhóc nhỏ hơn mình rất nhiều khen ngợi, tâm trạng thật khó diễn tả thành lời. Anh lấy hết can đảm, ngập ngừng đề nghị với Kỷ Hàn Tinh: “Hay là… em dạy anh viết tên em nhé?”
Đôi mắt Kỷ Hàn Tinh sáng long lanh nhìn anh, có vẻ hơi khó hiểu, Lý Cố vội vàng giải thích: “Tên em hay quá, anh muốn học viết.”
“Ừm, vậy cũng được, em dạy anh.”
Kỷ Hàn Tinh ngồi xổm xuống đất, vẽ ba ô vuông to bằng nhau: “Tên em là Kỳ – Hàn – Tinh, chữ Kỷ bên phải là chữ Kỷ không có nét sổ thẳng xuống dưới, chữ Hàn là chữ Hàn trong mùa đông lạnh giá, còn chữ Tinh là chữ Tinh trong ngôi sao.”
Chữ Kỷ cũng không khó viết cho lắm, tuy nét phẩy bên phải của Lý Cố trông như cái bánh quai chèo, nhưng ít ra cũng có hình dạng của một chữ cái. Chữ Hàn thì khó hơn, khi anh viết xong ba nét ngang ở giữa thì đã vượt ra khỏi ô vuông từ bao giờ, Lý Cố sờ mũi, xấu hổ thêm hai chấm vào, chậc chậc, chẳng ra dáng chữ nghĩa gì cả, trông như một gã béo ú. Anh lén nhìn Kỷ Hàn Tinh, cậu bé không tỏ vẻ chê bai, chỉ bình tĩnh chỉ ra vấn đề: “Anh luyện chữ còn ít quá, cấu trúc chữ hơi yếu. Anh có thể học những chữ dễ viết, vuông vắn một chút trước.”
Nói rồi, cậu viết chữ “Tinh” xuống đất, hất hàm về phía Lý Cố: “Anh thử viết chữ này xem?”
Lý Cố chẳng sợ trời, chẳng sợ đất, nhưng lúc này lại rất sợ viết ra chữ xấu xí khiến người ta chê cười, cầm cành cây trên tay mãi mà không dám hạ bút.
Kỷ Hàn Tinh nhìn thấu sự lúng túng của anh: “Không nên cho anh học chữ “Hàn” trước, nét chấm vốn là nét khó viết nhất. Anh thử viết chữ này đi, ban đầu ai cũng viết như vậy cả.”
Lý Cố ngồi xổm xuống đất, nhìn khuôn mặt trắng nõn của cậu bé, vì trời lạnh nên hơi ửng đỏ, rõ ràng là một tiểu yêu tinh chưa trải sự đời, nhưng lại hiểu chuyện đến mức khiến trái tim anh mềm nhũn. Anh xoa xoa mặt, cầm chắc cành cây, cẩn thận bắt chước nét chữ của Kỷ Hàn Tinh, một nét sổ thẳng, một nét gập ngang, rồi thêm một nét ngang, lại một nét ngang… nét chữ tuy cứng nhắc nhưng rất nỗ lực.
Trong mắt Kỷ Hàn Tinh ánh lên ý cười: “Chữ này viết được rồi đấy, mỗi lần hạ bút anh nhớ suy nghĩ kỹ một chút, ông nội Kỳ nói suy nghĩ cũng rất quan trọng.”
Lý Cố có chút vui mừng, một cảm giác phấn chấn dâng lên trong lồng ngực nhỏ bé của anh, nhìn chữ “Tinh” do Kỷ Hàn Tinh viết và chữ “Tinh” do chính mình viết nằm cạnh nhau, anh lẩm bẩm: “Thì ra chữ Tinh đẹp như vậy.”
Kỷ Hàn Tinh không nghe rõ: “Anh nói gì cơ?”
Lý Cố lấy từ trong túi áo ra một bao thuốc lá nhăn nhúm, xé ra, dè dặt hỏi: “Em có thể dùng bút viết tên em vào đây được không? Anh muốn mang về nhà tập viết thêm.”
Bao thuốc lá tuy đã hết thuốc nhưng vẫn còn thoang thoảng mùi thuốc lá, Kỷ Hàn Tinh nhìn Lý Cố, Lý Cố vội vàng giải thích: “Của trưởng thôn đấy, anh thấy giấy bên trong trắng trẻo nên mới giữ lại.”
Kỷ Hàn Tinh gật đầu, đưa tay chống cằm suy nghĩ một lúc: “Vậy cũng được, em viết cho anh.”
Lý Cố thở phào nhẹ nhõm.
Lần trước, thằng nhóc nhà họ Thiệu ở làng bên đã hút thuốc trước mặt anh, còn rủ anh thử một hơi, Lý Cố không có hứng thú gì với mùi vị đó, chỉ là thấy một thằng con trai bằng tuổi mình mà có thể kẹp điếu thuốc trên tay trông thật ngầu, lại còn tạo cho người ta cảm giác là một người đàn ông trưởng thành. Vì vậy, anh đã lén lút giữ lại bao thuốc lá của trưởng thôn, thỉnh thoảng lại lấy ra “làm màu” trước mặt lũ trẻ con, trong lòng vẫn luôn do dự không biết có nên thử một lần cho biết hay không.
Chuyện này có lẽ là nỗi băn khoăn của những cậu bé tuổi dậy thì, Lý Cố chưa bao giờ nói với ai về suy nghĩ vừa nổi loạn vừa thích thú này, một điếu thuốc như thể đang đặt anh trước ngã ba đường, một bên là “đứa trẻ ngoan”, một bên là “đứa trẻ hư”.
Ban đầu, anh định sẽ thử một hơi xem sao, nhưng hôm nay bị Kỷ Hàn Tinh trừng mắt nhìn, ngọn lửa nhỏ trong lòng anh đã nhanh chóng bị dập tắt.
Lý Cố không biết tại sao, anh chỉ mơ hồ cảm thấy, nếu anh cũng hút thuốc như thằng nhóc nhà họ Thiệu, có lẽ Tinh Tinh sẽ không bao giờ chịu ngồi cạnh, nắm tay dạy anh viết chữ nữa.
Kỷ Hàn Tinh không biết chỉ trong chốc lát mà Lý Cố đã nghĩ ngợi nhiều như vậy, cậu cầm cây bút máy to hơn cả ngón tay của thầy Kỷ, cẩn thận viết từng nét chữ. Kỷ Hàn Tinh vẫn chưa lớn, đôi mắt trên khuôn mặt nhỏ nhắn càng thêm to tròn và đẹp đẽ, hàng mi cũng rất dài. Khi chăm chú viết bài, cậu toát lên vẻ đẹp khiến người ta không khỏi say mê.
Sau này, Lý Cố đã nghĩ, có lẽ chính từ khoảnh khắc ấy, trong trái tim thô ráp, ngu muội của anh đã bắt đầu có sự phân biệt rõ ràng, Kỷ Hàn Tinh như lưỡi rìu của Bàn Cổ khai thiên lập địa, xuất hiện trong cuộc đời anh với vẻ đẹp sắc bén và lý trí vượt xa lứa tuổi, từ đó, cuộc sống của anh không còn là sự vô lo vô nghĩ, được chăng hay chớ nữa, mà đã phân rõ phải trái, trắng đen.
Ngồi trong địa ngục ngước nhìn thiên đường, anh đã biết thiên đường trông như thế nào, nên không còn đối xử qua loa với cuộc đời mình nữa.
Đạo lý này, mãi đến năm mười bốn tuổi anh mới hiểu, nhưng dù sao cũng chưa muộn.
Mỗi lần đi bàn chuyện làm ăn, luôn có người mời Lý tổng hút thuốc. Lý Cố mỉm cười xua tay từ chối: “Tôi không hút.”
Đối phương chắc chắn sẽ ngạc nhiên: “Bỏ thuốc rồi à?”
Lý Cố khẽ cười: “Từ nhỏ đến lớn chưa hút bao giờ, sau này người nhà không thích mùi thuốc lá.”
Vừa chưa biết cuộc sống tốt đẹp đến nhường nào, vừa chưa kịp nhận ra cuộc sống có thể tàn khốc ra sao.
Kỷ Hàn Tinh đã dành cả buổi chiều để dạy anh viết nắn nót tên mình, quyển vở Lý Cố nộp vào ngày hôm sau, nội dung bên trong vẫn chi chít những nét chữ nguệch ngoạc như chữ của người nước Jawi, nhưng bìa vở lại đề tên anh một cách rõ ràng, khiến thầy Kỷ phải bật cười.
Kỷ Hàn Tinh nghiêm túc khen ngợi anh: “Anh học rất nhanh, mỗi ngày chăm chỉ luyện tập, xem nhiều hơn, chẳng mấy chốc sẽ tích lũy được nhiều chữ thôi.”
Lý Cố ngượng ngùng cười cười, được một cậu nhóc nhỏ hơn mình rất nhiều khen ngợi, tâm trạng thật khó diễn tả thành lời. Anh lấy hết can đảm, ngập ngừng đề nghị với Kỷ Hàn Tinh: “Hay là… em dạy anh viết tên em nhé?”
Đôi mắt Kỷ Hàn Tinh sáng long lanh nhìn anh, có vẻ hơi khó hiểu, Lý Cố vội vàng giải thích: “Tên em hay quá, anh muốn học viết.”
“Ừm, vậy cũng được, em dạy anh.”
Kỷ Hàn Tinh ngồi xổm xuống đất, vẽ ba ô vuông to bằng nhau: “Tên em là Kỳ – Hàn – Tinh, chữ Kỷ bên phải là chữ Kỷ không có nét sổ thẳng xuống dưới, chữ Hàn là chữ Hàn trong mùa đông lạnh giá, còn chữ Tinh là chữ Tinh trong ngôi sao.”
Chữ Kỷ cũng không khó viết cho lắm, tuy nét phẩy bên phải của Lý Cố trông như cái bánh quai chèo, nhưng ít ra cũng có hình dạng của một chữ cái. Chữ Hàn thì khó hơn, khi anh viết xong ba nét ngang ở giữa thì đã vượt ra khỏi ô vuông từ bao giờ, Lý Cố sờ mũi, xấu hổ thêm hai chấm vào, chậc chậc, chẳng ra dáng chữ nghĩa gì cả, trông như một gã béo ú. Anh lén nhìn Kỷ Hàn Tinh, cậu bé không tỏ vẻ chê bai, chỉ bình tĩnh chỉ ra vấn đề: “Anh luyện chữ còn ít quá, cấu trúc chữ hơi yếu. Anh có thể học những chữ dễ viết, vuông vắn một chút trước.”
Nói rồi, cậu viết chữ “Tinh” xuống đất, hất hàm về phía Lý Cố: “Anh thử viết chữ này xem?”
Lý Cố chẳng sợ trời, chẳng sợ đất, nhưng lúc này lại rất sợ viết ra chữ xấu xí khiến người ta chê cười, cầm cành cây trên tay mãi mà không dám hạ bút.
Kỷ Hàn Tinh nhìn thấu sự lúng túng của anh: “Không nên cho anh học chữ “Hàn” trước, nét chấm vốn là nét khó viết nhất. Anh thử viết chữ này đi, ban đầu ai cũng viết như vậy cả.”
Lý Cố ngồi xổm xuống đất, nhìn khuôn mặt trắng nõn của cậu bé, vì trời lạnh nên hơi ửng đỏ, rõ ràng là một tiểu yêu tinh chưa trải sự đời, nhưng lại hiểu chuyện đến mức khiến trái tim anh mềm nhũn. Anh xoa xoa mặt, cầm chắc cành cây, cẩn thận bắt chước nét chữ của Kỷ Hàn Tinh, một nét sổ thẳng, một nét gập ngang, rồi thêm một nét ngang, lại một nét ngang… nét chữ tuy cứng nhắc nhưng rất nỗ lực.
Trong mắt Kỷ Hàn Tinh ánh lên ý cười: “Chữ này viết được rồi đấy, mỗi lần hạ bút anh nhớ suy nghĩ kỹ một chút, ông nội Kỳ nói suy nghĩ cũng rất quan trọng.”
Lý Cố có chút vui mừng, một cảm giác phấn chấn dâng lên trong lồng ngực nhỏ bé của anh, nhìn chữ “Tinh” do Kỷ Hàn Tinh viết và chữ “Tinh” do chính mình viết nằm cạnh nhau, anh lẩm bẩm: “Thì ra chữ Tinh đẹp như vậy.”
Kỷ Hàn Tinh không nghe rõ: “Anh nói gì cơ?”
Lý Cố lấy từ trong túi áo ra một bao thuốc lá nhăn nhúm, xé ra, dè dặt hỏi: “Em có thể dùng bút viết tên em vào đây được không? Anh muốn mang về nhà tập viết thêm.”
Bao thuốc lá tuy đã hết thuốc nhưng vẫn còn thoang thoảng mùi thuốc lá, Kỷ Hàn Tinh nhìn Lý Cố, Lý Cố vội vàng giải thích: “Của trưởng thôn đấy, anh thấy giấy bên trong trắng trẻo nên mới giữ lại.”
Kỷ Hàn Tinh gật đầu, đưa tay chống cằm suy nghĩ một lúc: “Vậy cũng được, em viết cho anh.”
Lý Cố thở phào nhẹ nhõm.
Lần trước, thằng nhóc nhà họ Thiệu ở làng bên đã hút thuốc trước mặt anh, còn rủ anh thử một hơi, Lý Cố không có hứng thú gì với mùi vị đó, chỉ là thấy một thằng con trai bằng tuổi mình mà có thể kẹp điếu thuốc trên tay trông thật ngầu, lại còn tạo cho người ta cảm giác là một người đàn ông trưởng thành. Vì vậy, anh đã lén lút giữ lại bao thuốc lá của trưởng thôn, thỉnh thoảng lại lấy ra “làm màu” trước mặt lũ trẻ con, trong lòng vẫn luôn do dự không biết có nên thử một lần cho biết hay không.
Chuyện này có lẽ là nỗi băn khoăn của những cậu bé tuổi dậy thì, Lý Cố chưa bao giờ nói với ai về suy nghĩ vừa nổi loạn vừa thích thú này, một điếu thuốc như thể đang đặt anh trước ngã ba đường, một bên là “đứa trẻ ngoan”, một bên là “đứa trẻ hư”.
Ban đầu, anh định sẽ thử một hơi xem sao, nhưng hôm nay bị Kỷ Hàn Tinh trừng mắt nhìn, ngọn lửa nhỏ trong lòng anh đã nhanh chóng bị dập tắt.
Lý Cố không biết tại sao, anh chỉ mơ hồ cảm thấy, nếu anh cũng hút thuốc như thằng nhóc nhà họ Thiệu, có lẽ Tinh Tinh sẽ không bao giờ chịu ngồi cạnh, nắm tay dạy anh viết chữ nữa.
Kỷ Hàn Tinh không biết chỉ trong chốc lát mà Lý Cố đã nghĩ ngợi nhiều như vậy, cậu cầm cây bút máy to hơn cả ngón tay của thầy Kỷ, cẩn thận viết từng nét chữ. Kỷ Hàn Tinh vẫn chưa lớn, đôi mắt trên khuôn mặt nhỏ nhắn càng thêm to tròn và đẹp đẽ, hàng mi cũng rất dài. Khi chăm chú viết bài, cậu toát lên vẻ đẹp khiến người ta không khỏi say mê.
Sau này, Lý Cố đã nghĩ, có lẽ chính từ khoảnh khắc ấy, trong trái tim thô ráp, ngu muội của anh đã bắt đầu có sự phân biệt rõ ràng, Kỷ Hàn Tinh như lưỡi rìu của Bàn Cổ khai thiên lập địa, xuất hiện trong cuộc đời anh với vẻ đẹp sắc bén và lý trí vượt xa lứa tuổi, từ đó, cuộc sống của anh không còn là sự vô lo vô nghĩ, được chăng hay chớ nữa, mà đã phân rõ phải trái, trắng đen.
Ngồi trong địa ngục ngước nhìn thiên đường, anh đã biết thiên đường trông như thế nào, nên không còn đối xử qua loa với cuộc đời mình nữa.
Đạo lý này, mãi đến năm mười bốn tuổi anh mới hiểu, nhưng dù sao cũng chưa muộn.
Mỗi lần đi bàn chuyện làm ăn, luôn có người mời Lý tổng hút thuốc. Lý Cố mỉm cười xua tay từ chối: “Tôi không hút.”
Đối phương chắc chắn sẽ ngạc nhiên: “Bỏ thuốc rồi à?”
Lý Cố khẽ cười: “Từ nhỏ đến lớn chưa hút bao giờ, sau này người nhà không thích mùi thuốc lá.”
