Kỳ thi cuối kỳ kết thúc, Lý Cố trút bỏ được gánh nặng, đang định đi dạo quanh trường một vòng thì bị ông chủ quán tạp hóa gọi lại, nói rằng nhà cậu gọi điện thoại đến nhưng cậu không nghe máy, bảo cậu tối nay ghé qua để nhận tin nhắn.
Thời đại chưa có điện thoại di động, việc liên lạc được hay không phụ thuộc khá nhiều vào may rủi. Vừa nghe là nhà gọi, Lý Cố không đợi đến tối, lập tức gọi điện thoại đến số máy cố định duy nhất ở Ninh Xuyên – chính là quán tạp hóa kia. Vợ chồng chủ quán nghe máy, Lý Cố vội vàng hỏi có chuyện gì, đã lâu cậu chưa gặp lại ông trưởng thôn, trong lòng rất nhớ ông, lại nghe nói nhà gọi điện thoại tìm, tưởng rằng đã xảy ra chuyện gì, bàn tay cầm ống nghe cũng hơi run run. Lý Cố nhờ vợ chồng chủ quán chạy đi tìm trưởng thôn đến nghe máy, nghe thấy giọng ông vẫn sang sảng như mọi khi, cậu mới hơi yên tâm.
Trưởng thôn nói với cậu rằng thầy Kỷ bị bệnh, hiện đang ở thành phố, dặn cậu thi xong đừng vội về, trước tiên đến xem thầy Kỷ có cần gì không. “Thầy Kỷ tính tình kiên cường, dù có phải đi viện cũng không muốn chúng ta đi theo đâu. Nhưng ông ấy xin nghỉ phép lâu như vậy, chắc là bệnh tình không nhẹ. Cháu đến xem thử, nếu thật sự phải nhập viện thì ở lại với ông ấy, cần tiền thì gọi điện về cho thôn. Đừng để ông ấy một mình trong bệnh viện, tội nghiệp lắm.”
“Vâng, cháu biết rồi, chiều nay cháu sẽ đến.” Lý Cố vội vàng đáp ứng, không ngờ lại là thầy Kỷ bị bệnh, trái tim vừa mới thả lỏng một chút lại bị nhấc lên. Xung quanh có người bị bệnh, khó tránh khỏi khiến người ta có cảm giác về sự vô thường của cuộc đời, điều này khiến Lý Cố càng thêm nhớ ông lão ở nhà, cậu lí nhí hỏi: “Bố, bố có nhớ con không?”
Lý Cố rất ít khi gọi ông như vậy. Xét cho cùng, trưởng thôn luôn nói cậu là trẻ nhặt được, cũng chưa bao giờ có ý bắt cậu phải cung phụng ông như cha ruột, cứ thế hầm hầm hố hố nuôi Lý Cố lớn. Bản thân Lý Cố cũng không phải người thích bám dính, phần lớn thời gian đều gọi là “trưởng thôn”. Nhưng xa nhà lâu như vậy, cậu thật sự có chút nhớ ông lão thôn quê ấy. Trưởng thôn im lặng một hồi, giọng điệu vẫn cục cằn như cũ, nhưng trong lời nói lại toát lên vẻ dịu dàng không giấu nổi: “Nhớ mày làm gì, lo mà học hành cho tử tế.”
Lý Cố lại như nhận được câu trả lời khẳng định, bật cười: “Bố yên tâm, con sẽ chăm sóc thầy Kỷ thật tốt. Khi nào thầy ấy khỏe, con sẽ về thăm bố, con biết bố nhớ con mà.” Không cho trưởng thôn cơ hội phản bác, Lý Cố cúp máy.
Tìm đến bệnh viện nơi thầy Kỷ đang nằm không khó. Khi Lý Cố đến nơi, vừa hay nhìn thấy anh đang khó khăn vịn vào thành giường để đứng dậy, một tay thầy Kỷ đang truyền dịch, tay còn lại cố với lấy chai nước biển. Nhìn động tác này, Lý Cố đoán có lẽ ông đang truyền nước biển dở thì muốn đi vệ sinh, bèn bước nhanh hai bước tiến lên, gọi một tiếng “Thầy Kỷ”, rồi đỡ lấy chai nước biển giơ cao lên.
Khoảnh khắc nhìn thấy cậu, trong mắt thầy Kỷ hiện lên vẻ ngạc nhiên và vui mừng, nhưng rất nhanh sau đó lại cụp mắt xuống, như thể cảm thấy rất ngại ngùng vì đã gây phiền phức cho người khác. Lý Cố biết thầy là người hay suy nghĩ, nên cũng không nói thêm lời an ủi nào khác, chỉ líu lo kể cho ông nghe những câu chuyện thú vị xảy ra ở trường. Thái độ tự nhiên của cậu khiến thầy Kỷ yên tâm hơn, cũng rất cảm kích cậu thiếu niên này không hề ghét bỏ một người bệnh. Từ nhà vệ sinh trở ra, thầy Kỷ có vẻ thoải mái hơn nhiều, được Lý Cố dìu về giường bệnh, ông tựa vào thành giường nghe cậu nói chuyện, sự nhiệt huyết của thiếu niên khiến anh cảm thấy được an ủi.
“Trưởng thôn đã nói với em rồi, em sẽ ở lại đây, thầy Kỷ cứ yên tâm.” Lý Cố vỗ ngực cam đoan: “Có em ở đây, thầy sẽ nhanh khỏi thôi!”
Thầy Kỷ mỉm cười, chậm rãi nói: “Chỉ là phẫu thuật nhỏ thôi, tôi tự lo được. Em không cần phải ở lại đâu, về nhà nghỉ hè đi.” Nghe giọng điệu của anh vẫn muốn từ chối, Lý Cố bèn nũng nịu: “Thầy Kỷ, thầy cứ để em ở lại đi mà, thành phố vui lắm, em còn chưa muốn về.” Thầy Kỷ lắc đầu cười, ở lại bệnh viện với ông thì có liên quan gì đến việc thành phố có vui hay không chứ, nhưng nhìn ánh mắt tha thiết của Lý Cố, anh lại không biết phải từ chối thế nào, hay nói đúng hơn là trong tiềm thức, anh cũng không muốn một mình ở lại căn phòng bệnh lạnh lẽo này.
Lý Cố ở lại trò chuyện với anh hồi lâu, cho đến khi thầy Kỷ mệt mỏi ngủ thiếp đi, cậu mới ngồi bên cạnh, nhìn từng giọt nước trong chai truyền dịch nhỏ xuống, đến khi hết thì đi gọi y tá đến thay chai mới. Thật ra đây là một việc rất nhàm chán, đến tối, thầy Kỷ tỉnh giấc, nước biển đã truyền hết, Lý Cố gục đầu bên giường anh ngủ gật từ lúc nào. Tuy nhiên cậu ngủ rất say, thầy Kỷ vừa tỉnh, Lý Cố cũng gần như lập tức tỉnh táo trở lại, hỏi anh muốn ăn gì để cậu đi mua.
Truyền nước cả buổi chiều, tay thầy Kỷ hơi lạnh, anh lần tìm trong túi áo, muốn lấy tiền đưa cho Lý Cố đi mua cơm tối. Lý Cố vội vàng giữ tay anh lại, cười hì hì nói Kỷ Hàn Tinh đã mời cậu một bữa mà cậu vẫn chưa có cơ hội trả, rồi nhanh chân chạy ra ngoài, không cho thầy Kỷ cơ hội nhét tiền.
Đợi thầy Kỷ ăn tối xong, Lý Cố mới quay về trường, ký túc xá tối om, cậu còn hiếm hoi bắt gặp bác quản lý. Bác ấy nhìn thấy cậu thì rất ngạc nhiên, hỏi sao cậu chưa về, nói ký túc xá sắp đóng cửa, hôm nay phải khóa cổng rồi. “Mấy hôm trước đi đâu, nghỉ hè là phải dọn dẹp rồi, cho thêm mấy ngày để thu dọn đồ đạc, bây giờ cháu không về, bác cũng khó xử, điện nước đều không dùng được.” Lý Cố không muốn làm khó bác, bèn thu dọn đồ đạc, đeo ba lô lên vai, đến bệnh viện ngủ cùng thầy Kỷ.
Cậu chạy tới chạy lui, lấy nước nóng, chạy việc vặt, mọi người trong phòng bệnh nhìn thấy đều khen cậu ngoan ngoãn. Chỉ là với tuổi của cậu, trông không giống con trai của thầy Kỷ, càng không giống em trai, nên cũng khiến người ta thắc mắc. Thầy Kỷ nhìn Lý Cố, trong mắt dâng lên ý cười dịu dàng: “Là học trò của tôi.” Mọi người nghe vậy, suýt nữa thì ca ngợi hai thầy trò là tấm gương đạo đức, khiến Lý Cố ngại ngùng vô cùng.
“Tấm gương đạo đức” Lý Cố đồng học dùng ghế xếp thành một chiếc giường tạm, cuộn tròn người ngủ thiếp đi.
Ngày hôm sau, cậu mơ màng tỉnh dậy, cả người đau nhức, Lý Cố đành phải ra ngoài đi dạo một vòng cho đỡ mỏi. Khi xách hai túi đồ ăn sáng quay lại, vừa hay nghe thấy y tá đang nói chuyện với thầy Kỷ về vấn đề viện phí.
Cậu còn chưa kịp nghe rõ nội dung cuộc trò chuyện, thì hai người đã kết thúc cuộc nói chuyện ngắn ngủi. Thầy Kỷ nhìn thấy cậu đến, ân cần nói: “Ngủ ở cạnh giường bệnh không thoải mái phải không? Nếu em thật sự muốn ở lại, tôi đưa em về nhà tôi nhé.”
“Nhà thầy?”
Thầy Kỷ lúc này lại trở nên ôn hòa hơn so với lúc khỏe mạnh, ánh mắt anh xa xăm, khẽ nói: “Là nơi Hàn Tinh và bố thầy từng sống.”
Khu vực nội thành khá vắng vẻ, không có nhiều tòa nhà cao tầng náo nhiệt. Họ rẽ vào một con ngõ nhỏ, đẩy cửa bước vào một ngôi nhà nhỏ mà bố của thầy Kỷ để lại. Việc có thể sở hữu một ngôi nhà nhỏ ở đây từ nhiều năm trước cho thấy bố của thầy Kỷ cũng là người có địa vị, ngôi nhà tuy bên ngoài trông đã cũ kỹ theo thời gian, nhưng bên trong lại được dọn dẹp rất sạch sẽ.
Ánh mắt thầy Kỷ phức tạp nhìn ngắm xung quanh ngôi nhà, trước khi người hàng xóm đẩy cửa bước ra, anh kéo Lý Cố vào trong: “Mấy hôm trước khi phẫu thuật, tôi sẽ không đến bệnh viện nữa, đến ngày phẫu thuật mới quay lại, sau phẫu thuật cũng sẽ ở đây nghỉ ngơi. Em ở phòng khách nhé, phòng sách bên cạnh em cũng có thể vào.”
Thầy Kỷ muốn dọn dẹp, Lý Cố ấn anh ngồi xuống, còn mình thì nhanh nhẹn vào bếp đun cho anh một ấm nước nóng, rồi bắt đầu dọn dẹp.
Lý Cố không hỏi kỹ tại sao ông lại xuất viện, cậu cảm thấy mình có thể đoán được lý do, nhưng cậu cũng đã lớn rồi, bắt đầu hiểu ra nhiều chuyện. Cậu bắt đầu biết, cuộc sống có rất nhiều điều bất đắc dĩ không thể nói ra, không hỏi, cũng là một cách quan tâm.
Thời đại chưa có điện thoại di động, việc liên lạc được hay không phụ thuộc khá nhiều vào may rủi. Vừa nghe là nhà gọi, Lý Cố không đợi đến tối, lập tức gọi điện thoại đến số máy cố định duy nhất ở Ninh Xuyên – chính là quán tạp hóa kia. Vợ chồng chủ quán nghe máy, Lý Cố vội vàng hỏi có chuyện gì, đã lâu cậu chưa gặp lại ông trưởng thôn, trong lòng rất nhớ ông, lại nghe nói nhà gọi điện thoại tìm, tưởng rằng đã xảy ra chuyện gì, bàn tay cầm ống nghe cũng hơi run run. Lý Cố nhờ vợ chồng chủ quán chạy đi tìm trưởng thôn đến nghe máy, nghe thấy giọng ông vẫn sang sảng như mọi khi, cậu mới hơi yên tâm.
Trưởng thôn nói với cậu rằng thầy Kỷ bị bệnh, hiện đang ở thành phố, dặn cậu thi xong đừng vội về, trước tiên đến xem thầy Kỷ có cần gì không. “Thầy Kỷ tính tình kiên cường, dù có phải đi viện cũng không muốn chúng ta đi theo đâu. Nhưng ông ấy xin nghỉ phép lâu như vậy, chắc là bệnh tình không nhẹ. Cháu đến xem thử, nếu thật sự phải nhập viện thì ở lại với ông ấy, cần tiền thì gọi điện về cho thôn. Đừng để ông ấy một mình trong bệnh viện, tội nghiệp lắm.”
“Vâng, cháu biết rồi, chiều nay cháu sẽ đến.” Lý Cố vội vàng đáp ứng, không ngờ lại là thầy Kỷ bị bệnh, trái tim vừa mới thả lỏng một chút lại bị nhấc lên. Xung quanh có người bị bệnh, khó tránh khỏi khiến người ta có cảm giác về sự vô thường của cuộc đời, điều này khiến Lý Cố càng thêm nhớ ông lão ở nhà, cậu lí nhí hỏi: “Bố, bố có nhớ con không?”
Lý Cố rất ít khi gọi ông như vậy. Xét cho cùng, trưởng thôn luôn nói cậu là trẻ nhặt được, cũng chưa bao giờ có ý bắt cậu phải cung phụng ông như cha ruột, cứ thế hầm hầm hố hố nuôi Lý Cố lớn. Bản thân Lý Cố cũng không phải người thích bám dính, phần lớn thời gian đều gọi là “trưởng thôn”. Nhưng xa nhà lâu như vậy, cậu thật sự có chút nhớ ông lão thôn quê ấy. Trưởng thôn im lặng một hồi, giọng điệu vẫn cục cằn như cũ, nhưng trong lời nói lại toát lên vẻ dịu dàng không giấu nổi: “Nhớ mày làm gì, lo mà học hành cho tử tế.”
Lý Cố lại như nhận được câu trả lời khẳng định, bật cười: “Bố yên tâm, con sẽ chăm sóc thầy Kỷ thật tốt. Khi nào thầy ấy khỏe, con sẽ về thăm bố, con biết bố nhớ con mà.” Không cho trưởng thôn cơ hội phản bác, Lý Cố cúp máy.
Tìm đến bệnh viện nơi thầy Kỷ đang nằm không khó. Khi Lý Cố đến nơi, vừa hay nhìn thấy anh đang khó khăn vịn vào thành giường để đứng dậy, một tay thầy Kỷ đang truyền dịch, tay còn lại cố với lấy chai nước biển. Nhìn động tác này, Lý Cố đoán có lẽ ông đang truyền nước biển dở thì muốn đi vệ sinh, bèn bước nhanh hai bước tiến lên, gọi một tiếng “Thầy Kỷ”, rồi đỡ lấy chai nước biển giơ cao lên.
Khoảnh khắc nhìn thấy cậu, trong mắt thầy Kỷ hiện lên vẻ ngạc nhiên và vui mừng, nhưng rất nhanh sau đó lại cụp mắt xuống, như thể cảm thấy rất ngại ngùng vì đã gây phiền phức cho người khác. Lý Cố biết thầy là người hay suy nghĩ, nên cũng không nói thêm lời an ủi nào khác, chỉ líu lo kể cho ông nghe những câu chuyện thú vị xảy ra ở trường. Thái độ tự nhiên của cậu khiến thầy Kỷ yên tâm hơn, cũng rất cảm kích cậu thiếu niên này không hề ghét bỏ một người bệnh. Từ nhà vệ sinh trở ra, thầy Kỷ có vẻ thoải mái hơn nhiều, được Lý Cố dìu về giường bệnh, ông tựa vào thành giường nghe cậu nói chuyện, sự nhiệt huyết của thiếu niên khiến anh cảm thấy được an ủi.
“Trưởng thôn đã nói với em rồi, em sẽ ở lại đây, thầy Kỷ cứ yên tâm.” Lý Cố vỗ ngực cam đoan: “Có em ở đây, thầy sẽ nhanh khỏi thôi!”
Thầy Kỷ mỉm cười, chậm rãi nói: “Chỉ là phẫu thuật nhỏ thôi, tôi tự lo được. Em không cần phải ở lại đâu, về nhà nghỉ hè đi.” Nghe giọng điệu của anh vẫn muốn từ chối, Lý Cố bèn nũng nịu: “Thầy Kỷ, thầy cứ để em ở lại đi mà, thành phố vui lắm, em còn chưa muốn về.” Thầy Kỷ lắc đầu cười, ở lại bệnh viện với ông thì có liên quan gì đến việc thành phố có vui hay không chứ, nhưng nhìn ánh mắt tha thiết của Lý Cố, anh lại không biết phải từ chối thế nào, hay nói đúng hơn là trong tiềm thức, anh cũng không muốn một mình ở lại căn phòng bệnh lạnh lẽo này.
Lý Cố ở lại trò chuyện với anh hồi lâu, cho đến khi thầy Kỷ mệt mỏi ngủ thiếp đi, cậu mới ngồi bên cạnh, nhìn từng giọt nước trong chai truyền dịch nhỏ xuống, đến khi hết thì đi gọi y tá đến thay chai mới. Thật ra đây là một việc rất nhàm chán, đến tối, thầy Kỷ tỉnh giấc, nước biển đã truyền hết, Lý Cố gục đầu bên giường anh ngủ gật từ lúc nào. Tuy nhiên cậu ngủ rất say, thầy Kỷ vừa tỉnh, Lý Cố cũng gần như lập tức tỉnh táo trở lại, hỏi anh muốn ăn gì để cậu đi mua.
Truyền nước cả buổi chiều, tay thầy Kỷ hơi lạnh, anh lần tìm trong túi áo, muốn lấy tiền đưa cho Lý Cố đi mua cơm tối. Lý Cố vội vàng giữ tay anh lại, cười hì hì nói Kỷ Hàn Tinh đã mời cậu một bữa mà cậu vẫn chưa có cơ hội trả, rồi nhanh chân chạy ra ngoài, không cho thầy Kỷ cơ hội nhét tiền.
Đợi thầy Kỷ ăn tối xong, Lý Cố mới quay về trường, ký túc xá tối om, cậu còn hiếm hoi bắt gặp bác quản lý. Bác ấy nhìn thấy cậu thì rất ngạc nhiên, hỏi sao cậu chưa về, nói ký túc xá sắp đóng cửa, hôm nay phải khóa cổng rồi. “Mấy hôm trước đi đâu, nghỉ hè là phải dọn dẹp rồi, cho thêm mấy ngày để thu dọn đồ đạc, bây giờ cháu không về, bác cũng khó xử, điện nước đều không dùng được.” Lý Cố không muốn làm khó bác, bèn thu dọn đồ đạc, đeo ba lô lên vai, đến bệnh viện ngủ cùng thầy Kỷ.
Cậu chạy tới chạy lui, lấy nước nóng, chạy việc vặt, mọi người trong phòng bệnh nhìn thấy đều khen cậu ngoan ngoãn. Chỉ là với tuổi của cậu, trông không giống con trai của thầy Kỷ, càng không giống em trai, nên cũng khiến người ta thắc mắc. Thầy Kỷ nhìn Lý Cố, trong mắt dâng lên ý cười dịu dàng: “Là học trò của tôi.” Mọi người nghe vậy, suýt nữa thì ca ngợi hai thầy trò là tấm gương đạo đức, khiến Lý Cố ngại ngùng vô cùng.
“Tấm gương đạo đức” Lý Cố đồng học dùng ghế xếp thành một chiếc giường tạm, cuộn tròn người ngủ thiếp đi.
Ngày hôm sau, cậu mơ màng tỉnh dậy, cả người đau nhức, Lý Cố đành phải ra ngoài đi dạo một vòng cho đỡ mỏi. Khi xách hai túi đồ ăn sáng quay lại, vừa hay nghe thấy y tá đang nói chuyện với thầy Kỷ về vấn đề viện phí.
Cậu còn chưa kịp nghe rõ nội dung cuộc trò chuyện, thì hai người đã kết thúc cuộc nói chuyện ngắn ngủi. Thầy Kỷ nhìn thấy cậu đến, ân cần nói: “Ngủ ở cạnh giường bệnh không thoải mái phải không? Nếu em thật sự muốn ở lại, tôi đưa em về nhà tôi nhé.”
“Nhà thầy?”
Thầy Kỷ lúc này lại trở nên ôn hòa hơn so với lúc khỏe mạnh, ánh mắt anh xa xăm, khẽ nói: “Là nơi Hàn Tinh và bố thầy từng sống.”
Khu vực nội thành khá vắng vẻ, không có nhiều tòa nhà cao tầng náo nhiệt. Họ rẽ vào một con ngõ nhỏ, đẩy cửa bước vào một ngôi nhà nhỏ mà bố của thầy Kỷ để lại. Việc có thể sở hữu một ngôi nhà nhỏ ở đây từ nhiều năm trước cho thấy bố của thầy Kỷ cũng là người có địa vị, ngôi nhà tuy bên ngoài trông đã cũ kỹ theo thời gian, nhưng bên trong lại được dọn dẹp rất sạch sẽ.
Ánh mắt thầy Kỷ phức tạp nhìn ngắm xung quanh ngôi nhà, trước khi người hàng xóm đẩy cửa bước ra, anh kéo Lý Cố vào trong: “Mấy hôm trước khi phẫu thuật, tôi sẽ không đến bệnh viện nữa, đến ngày phẫu thuật mới quay lại, sau phẫu thuật cũng sẽ ở đây nghỉ ngơi. Em ở phòng khách nhé, phòng sách bên cạnh em cũng có thể vào.”
Thầy Kỷ muốn dọn dẹp, Lý Cố ấn anh ngồi xuống, còn mình thì nhanh nhẹn vào bếp đun cho anh một ấm nước nóng, rồi bắt đầu dọn dẹp.
Lý Cố không hỏi kỹ tại sao ông lại xuất viện, cậu cảm thấy mình có thể đoán được lý do, nhưng cậu cũng đã lớn rồi, bắt đầu hiểu ra nhiều chuyện. Cậu bắt đầu biết, cuộc sống có rất nhiều điều bất đắc dĩ không thể nói ra, không hỏi, cũng là một cách quan tâm.
