Căn bệnh của Kỷ Tri Thanh vẫn chưa thuyên giảm. Trong lòng anh biết rõ bệnh tình của mình đã vô phương cứu chữa, chỉ có thể gắng gượng qua ngày. Anh cố chịu đựng những cơn đau nhức, vẫn miệt mài giảng dạy vào ban ngày, tối về lại chấm bài, soạn giáo án. Cứ như vậy, cho đến một ngày, cơn đau trở nên dữ dội đến mức không thể chịu đựng nổi, anh buộc phải quay trở lại bệnh viện thành phố.
Trước khi đi, Kỷ Hàn Tinh tình cờ gọi điện về, nói rằng cậu và Lý Cố sẽ về làng vào cuối tuần này, hỏi anh có muốn ăn gì không. Kỷ Hàn Tinh biết rõ, hỏi như vậy Kỷ Tri Thanh mới chịu mở lời. Cậu chỉ muốn thể hiện chút tình cảm nũng nịu của một đứa trẻ với cha mình. Kỷ Tri Thanh biết không thể giấu được nữa, nói với cậu rằng cuối tuần này anh phải đến bệnh viện thành phố, bảo cậu đừng về.
Lý Cố cũng gọi điện về nhà, trưởng thôn không nghe máy, đúng lúc ấy, ở tiệm tạp hóa, Đồ Ngọc Minh đang ăn vặt thì nghe thấy tiếng chuanh: “A lô? Có phải anh Lý Cố không ạ? Để em, để em nghe.” Trong lòng cậu, Lý Cố vừa là người dẫn đường cho cuộc sống vừa là một người anh trai đáng tin cậy, gần đây có quá nhiều chuyện xảy ra khiến chú thỏ nhỏ muốn trút bầu tâm sự. Cậu cầm lấy điện thoại, kể hết mọi chuyện gần đây cho anh nghe.
Đầu dây bên kia, Lý Cố cầm điện thoại sững sờ hồi lâu, những thanh tin động trời ập đến khiến anh hoa mắt chóng mặt.
Khanh phải anh thấy việc Kỷ Tri Thanh thích đàn anh là không ổn, chỉ là anh cảm thấy hoang mang khi đối mặt với những điều mới mẻ. Giống như lần đầu tiên Hứa Ký Văn hỏi anh “ỷ mã khả đãi” là gì, anh chỉ có thể trừng mắt ngơ ngác, đầu óc trống rỗng. Lời nói của Đồ Ngọc Minh có quá nhiều điểm chính, khiến anh nhất thời không thể nào nắm bắt được. Phải mất một lúc lâu Lý Cố mới dần dần định thần lại, chợt nhận ra, thì ra, đàn anh cũng có thể thích đàn anh.
Vì vậy, cuối tuần đó, hai đứa trẻ không về Ninh Xuyên, Lý Cố đón Kỷ Hàn Tinh rồi cùng nhau đến bệnh viện.
Nhìn thấy Kỷ Tri Thanh, Lý Cố cũng giật mình kinh hãi. Kỷ Tri Thanh gầy rộc đi tranh thấy, yếu ớt đến mức chỉ còn lại hình hài, mơ hồ nhận ra dáng vẻ trước đây. Lý Cố thậm chí còn muốn đưa tay che mắt Kỷ Hàn Tinh lại. Nhưng Kỷ Hàn Tinh lại tỏ ra bình tĩnh hơn anh tưởng tượng, cậu bé bước tới, đưa tay chạm vào bàn tay đang cắm kim truyền của Kỷ Tri Thanh, nhẹ nhàng thổi thổi: “Ba, đau lắm không ạ?”
Khuôn mặt Kỷ Tri Thanh gầy gò đến biến dạng, anh cố gắng gượng cười để tranh đỡ đáng sợ: “Ba không sao.”
Kỷ Hàn Tinh rầu rĩ ôm chầm lấy anh.
Một lúc lâu sau, Kỷ Tri Thanh mới có chút sức lực để nói, anh bảo Kỷ Hàn Tinh đi lấy một bình nước nóng. Lý Cố tình nguyện đi lấy, Kỷ Tri Thanh lắc đầu, giọng yếu ớt: “Để Tinh Tinh đi.”
Lý Cố chỉ biết đứng ngây ra đó, nhìn Kỷ Hàn Tinh bước ra ngoài. Anh không biết phải đặt tay chân vào đâu, lúng túng nhìn Kỷ Tri Thanh.
Kỷ Tri Thanh thu hồi ánh mắt từ cửa phòng, nhìn bàn tay gầy guộc với những đường gân xanh nổi lên vì truyền nước: “Ngày mai, sau khi đưa Tinh Tinh về trường, em giúp tôi làm thủ tục xuất viện nhé.”
“Cái, cái gì ạ?” Lý Cố kinh ngạc đến mức không nói nên lời.
Mí mắt Kỷ Tri Thanh nặng trĩu không mở nổi, giọng nói rất khẽ: “Khanh chữa khỏi được đâu, tiếp tục điều trị cũng chỉ lãng phí tiền bạc.” Lý Cố hoàn toàn không biết phải đối mặt thế nào. Nếu là Lý tổng của nhiều năm sau, anh có thể khéo léo xử lý tình huống này, sắp xếp ổn thỏa cho mọi người, mọi việc. Nhưng hiện tại, anh vẫn chưa trưởng thành, khi nghe Kỷ Tri Thanh đưa ra “quyết định lớn” này, cả người anh như chết lặng. Sao, sao có thể như vậy được? Đã thế này rồi, không chữa trị chẳng khác nào từ bỏ mạng sống sao? Nhưng anh có tư cách gì để phản bác Kỷ Tri Thanh…
“Con có tiền, tiếp tục chữa trị.”
Người lên tiếng là Kỷ Hàn Tinh. Cậu bé bước từng bước bình tĩnh đi vào, dùng giọng nói còn non nớt thốt ra những lời không phù hợp với lứa tuổi. Lý Cố có cảm giác như đang âm mưu làm chuyện xấu bị bắt quả tang, chột dạ nhìn Kỷ Tri Thanh. Anh cũng im lặng không nói. Kỷ Hàn Tinh nhìn Kỷ Tri Thanh, kiên quyết nói: “Số tiền bố con để lại cho con không phải còn rất nhiều sao? Dùng để chữa trị.”
Giọng nói của đứa trẻ rất bình tĩnh, nhưng Lý Cố nghe ra được trong lời nói của cậu bé là sự kìm nén cảm xúc, anh cảm giác như Kỷ Hàn Tinh sẽ òa khóc hoặc nổi giận ngay lập tức. Lý Cố dè dặt đưa tay định kéo Kỷ Hàn Tinh: “Tinh Tinh.”
Kỷ Hàn Tinh không để ý đến anh, từng bước tiến đến bên cạnh Kỷ Tri Thanh. Cậu bé vẫn chưa đủ cao, với Kỷ Tri Thanh đang nằm trên giường thì có vẻ như đang nhìn xuống. Kỷ Tri Thanh nhìn thấy đôi mắt cậu bé đỏ hoe, định an ủi, nhưng Kỷ Hàn Tinh đã nhanh hơn một bước lên tiếng: “Ba đã nói rồi, số tiền đó đều là của con, là bố con dùng mạng sống đổi lấy, con có quyền quyết định sử dụng nó.” Cậu bé đã rất cố kìm nén, nhưng tuổi tác khiến cậu không thể che giấu nỗi ấm ức trong lòng.
Kỷ Tri Thanh nhẹ nhàng lắc đầu với cậu bé, không biết là muốn nói không đáng hay là đừng buồn. Kỷ Hàn Tinh cắn chặt môi dưới, nước mắt lã chã rơi xuống: “Ba có thể quyết định không sống lay lắt thế này, vậy con cũng có thể ích kỷ một chút, xin ba cho con thêm vài ngày được làm con của ba được không?”
Lý Cố cảm thấy trái tim mình như bị bóp nghẹt, nhưng lúc này anh không thể xen vào, chỉ biết nhìn hai cha con, cuối cùng Kỷ Tri Thanh thỏa hiệp, đưa tay chạm vào khuôn mặt Kỷ Hàn Tinh: “Đừng khóc, ba nghe con.”
Kỷ Tri Thanh được chuyển đến phòng bệnh tốt hơn, nhưng đáng tiếc căn bệnh ung thư của anh đã bước vào giai đoạn cuối, không thể chữa khỏi, chỉ có thể dùng thuốc kéo dài sự sống.
Vài tuần sau đó, hai đứa trẻ tự bàn bạc, những ngày trong tuần sẽ thay phiên nhau xin nghỉ học đến bệnh viện chăm sóc Kỷ Tri Thanh, cuối tuần thì cùng nhau đến. Lúc này, Kỷ Hàn Tinh đã toát lên khí chất kiên định, Kỷ Tri Thanh và Lý Cố đều không thể phản bác sự sắp xếp này.
Cho đến một ngày, tiết trời đã vào thu. Hàng cây bên ngoài bệnh viện rụng lá vàng rực, trường học của Kỷ Hàn Tinh lại yêu cầu học sinh mặc áo vest nhỏ nhắn, tinh tế. Cậu bé và Lý Cố ngồi bên giường Kỷ Tri Thanh. Đến tận chiều, ánh nắng vẫn rực rỡ, nhuộm vạn vật xung quanh thành một màu vàng óng ả. Kỷ Hàn Tinh nắm lấy tay Kỷ Tri Thanh.
Bỗng nhiên, Kỷ Tri Thanh lên tiếng: “Con có muốn biết chuyện về bố con không?”
Khoảnh khắc ấy, Kỷ Hàn Tinh bỗng lộ ra vẻ hoang mang của một đứa trẻ, cậu bé gật đầu. Trước đây, cậu không hỏi vì không dám hỏi, sợ Kỷ Tri Thanh khó xử.
Kỷ Tri Thanh nhìn xa xăm, tinh thần anh ngày càng suy yếu, dù cố gắng ngồi dậy cũng nhanh chóng mệt mỏi. Lý Cố giúp anh kê thêm vài chiếc gối để dựa lưng, Kỷ Tri Thanh thở phào nhẹ nhõm.
Câu đầu tiên anh nói là: “Bố con là một người anh hùng.”
Kỷ Tri Thanh cố gắng chỉ kể về những chuyện của Nhiếp Nham. Anh nhớ về khoảng thời gian đó của anh và Nhiếp Nham, nhưng những gì anh kể cho hai đứa trẻ nghe chỉ là quá khứ của Nhiếp Nham. Có lẽ anh cảm thấy không thích hợp khi nói với lũ trẻ về tình cảm của anh và Nhiếp Nham. Tuy nhiên, hồi ức đã cứu rỗi anh giữa những cơn đau đớn, khiến khuôn mặt nhợt nhạt của anh cũng ánh lên vài phần hạnh phúc. Toàn thân anh như được ngâm trong làn nước ấm, dòng hồi ức mang theo muôn vàn cay đắng ngọt ngào ùa về, xoa dịu trái tim già nua, héo úa của anh.
“Vì vậy… dù anh ấy không thể ở bên cạnh con, con cũng phải biết rằng, anh ấy là người xứng đáng để con tự hào.”
Kỷ Tri Thanh nhắm mắt lại.
Anh sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.
Nơi linh hồn anh trở về, hẳn là có Nhiếp Nham thời niên thiếu đang chờ đợi anh, có lẽ còn có cả anh Kỷ cứng đầu nhưng mềm lòng. Khanh biết khi họ gặp lại, liệu anh Kỷ có thấu hiểu cho anh hơn một chút hay không …
“Tinh Tinh, nếu con buồn, cứ khóc đi.” Lý Cố nói.
“Con không khóc.” Kỷ Hàn Tinh nhìn Kỷ Tri Thanh nằm trên giường bệnh, kiên quyết không để nước mắt rơi xuống.
Lý Cố thở dài, bước tới bế cậu bé vào lòng. Một lúc sau, anh cảm nhận được cơ thể nhỏ bé trong vòng tay mình đang run rẩy, cuối cùng Kỷ Hàn Tinh cũng òa khóc nức nở.
Trước khi đi, Kỷ Hàn Tinh tình cờ gọi điện về, nói rằng cậu và Lý Cố sẽ về làng vào cuối tuần này, hỏi anh có muốn ăn gì không. Kỷ Hàn Tinh biết rõ, hỏi như vậy Kỷ Tri Thanh mới chịu mở lời. Cậu chỉ muốn thể hiện chút tình cảm nũng nịu của một đứa trẻ với cha mình. Kỷ Tri Thanh biết không thể giấu được nữa, nói với cậu rằng cuối tuần này anh phải đến bệnh viện thành phố, bảo cậu đừng về.
Lý Cố cũng gọi điện về nhà, trưởng thôn không nghe máy, đúng lúc ấy, ở tiệm tạp hóa, Đồ Ngọc Minh đang ăn vặt thì nghe thấy tiếng chuanh: “A lô? Có phải anh Lý Cố không ạ? Để em, để em nghe.” Trong lòng cậu, Lý Cố vừa là người dẫn đường cho cuộc sống vừa là một người anh trai đáng tin cậy, gần đây có quá nhiều chuyện xảy ra khiến chú thỏ nhỏ muốn trút bầu tâm sự. Cậu cầm lấy điện thoại, kể hết mọi chuyện gần đây cho anh nghe.
Đầu dây bên kia, Lý Cố cầm điện thoại sững sờ hồi lâu, những thanh tin động trời ập đến khiến anh hoa mắt chóng mặt.
Khanh phải anh thấy việc Kỷ Tri Thanh thích đàn anh là không ổn, chỉ là anh cảm thấy hoang mang khi đối mặt với những điều mới mẻ. Giống như lần đầu tiên Hứa Ký Văn hỏi anh “ỷ mã khả đãi” là gì, anh chỉ có thể trừng mắt ngơ ngác, đầu óc trống rỗng. Lời nói của Đồ Ngọc Minh có quá nhiều điểm chính, khiến anh nhất thời không thể nào nắm bắt được. Phải mất một lúc lâu Lý Cố mới dần dần định thần lại, chợt nhận ra, thì ra, đàn anh cũng có thể thích đàn anh.
Vì vậy, cuối tuần đó, hai đứa trẻ không về Ninh Xuyên, Lý Cố đón Kỷ Hàn Tinh rồi cùng nhau đến bệnh viện.
Nhìn thấy Kỷ Tri Thanh, Lý Cố cũng giật mình kinh hãi. Kỷ Tri Thanh gầy rộc đi tranh thấy, yếu ớt đến mức chỉ còn lại hình hài, mơ hồ nhận ra dáng vẻ trước đây. Lý Cố thậm chí còn muốn đưa tay che mắt Kỷ Hàn Tinh lại. Nhưng Kỷ Hàn Tinh lại tỏ ra bình tĩnh hơn anh tưởng tượng, cậu bé bước tới, đưa tay chạm vào bàn tay đang cắm kim truyền của Kỷ Tri Thanh, nhẹ nhàng thổi thổi: “Ba, đau lắm không ạ?”
Khuôn mặt Kỷ Tri Thanh gầy gò đến biến dạng, anh cố gắng gượng cười để tranh đỡ đáng sợ: “Ba không sao.”
Kỷ Hàn Tinh rầu rĩ ôm chầm lấy anh.
Một lúc lâu sau, Kỷ Tri Thanh mới có chút sức lực để nói, anh bảo Kỷ Hàn Tinh đi lấy một bình nước nóng. Lý Cố tình nguyện đi lấy, Kỷ Tri Thanh lắc đầu, giọng yếu ớt: “Để Tinh Tinh đi.”
Lý Cố chỉ biết đứng ngây ra đó, nhìn Kỷ Hàn Tinh bước ra ngoài. Anh không biết phải đặt tay chân vào đâu, lúng túng nhìn Kỷ Tri Thanh.
Kỷ Tri Thanh thu hồi ánh mắt từ cửa phòng, nhìn bàn tay gầy guộc với những đường gân xanh nổi lên vì truyền nước: “Ngày mai, sau khi đưa Tinh Tinh về trường, em giúp tôi làm thủ tục xuất viện nhé.”
“Cái, cái gì ạ?” Lý Cố kinh ngạc đến mức không nói nên lời.
Mí mắt Kỷ Tri Thanh nặng trĩu không mở nổi, giọng nói rất khẽ: “Khanh chữa khỏi được đâu, tiếp tục điều trị cũng chỉ lãng phí tiền bạc.” Lý Cố hoàn toàn không biết phải đối mặt thế nào. Nếu là Lý tổng của nhiều năm sau, anh có thể khéo léo xử lý tình huống này, sắp xếp ổn thỏa cho mọi người, mọi việc. Nhưng hiện tại, anh vẫn chưa trưởng thành, khi nghe Kỷ Tri Thanh đưa ra “quyết định lớn” này, cả người anh như chết lặng. Sao, sao có thể như vậy được? Đã thế này rồi, không chữa trị chẳng khác nào từ bỏ mạng sống sao? Nhưng anh có tư cách gì để phản bác Kỷ Tri Thanh…
“Con có tiền, tiếp tục chữa trị.”
Người lên tiếng là Kỷ Hàn Tinh. Cậu bé bước từng bước bình tĩnh đi vào, dùng giọng nói còn non nớt thốt ra những lời không phù hợp với lứa tuổi. Lý Cố có cảm giác như đang âm mưu làm chuyện xấu bị bắt quả tang, chột dạ nhìn Kỷ Tri Thanh. Anh cũng im lặng không nói. Kỷ Hàn Tinh nhìn Kỷ Tri Thanh, kiên quyết nói: “Số tiền bố con để lại cho con không phải còn rất nhiều sao? Dùng để chữa trị.”
Giọng nói của đứa trẻ rất bình tĩnh, nhưng Lý Cố nghe ra được trong lời nói của cậu bé là sự kìm nén cảm xúc, anh cảm giác như Kỷ Hàn Tinh sẽ òa khóc hoặc nổi giận ngay lập tức. Lý Cố dè dặt đưa tay định kéo Kỷ Hàn Tinh: “Tinh Tinh.”
Kỷ Hàn Tinh không để ý đến anh, từng bước tiến đến bên cạnh Kỷ Tri Thanh. Cậu bé vẫn chưa đủ cao, với Kỷ Tri Thanh đang nằm trên giường thì có vẻ như đang nhìn xuống. Kỷ Tri Thanh nhìn thấy đôi mắt cậu bé đỏ hoe, định an ủi, nhưng Kỷ Hàn Tinh đã nhanh hơn một bước lên tiếng: “Ba đã nói rồi, số tiền đó đều là của con, là bố con dùng mạng sống đổi lấy, con có quyền quyết định sử dụng nó.” Cậu bé đã rất cố kìm nén, nhưng tuổi tác khiến cậu không thể che giấu nỗi ấm ức trong lòng.
Kỷ Tri Thanh nhẹ nhàng lắc đầu với cậu bé, không biết là muốn nói không đáng hay là đừng buồn. Kỷ Hàn Tinh cắn chặt môi dưới, nước mắt lã chã rơi xuống: “Ba có thể quyết định không sống lay lắt thế này, vậy con cũng có thể ích kỷ một chút, xin ba cho con thêm vài ngày được làm con của ba được không?”
Lý Cố cảm thấy trái tim mình như bị bóp nghẹt, nhưng lúc này anh không thể xen vào, chỉ biết nhìn hai cha con, cuối cùng Kỷ Tri Thanh thỏa hiệp, đưa tay chạm vào khuôn mặt Kỷ Hàn Tinh: “Đừng khóc, ba nghe con.”
Kỷ Tri Thanh được chuyển đến phòng bệnh tốt hơn, nhưng đáng tiếc căn bệnh ung thư của anh đã bước vào giai đoạn cuối, không thể chữa khỏi, chỉ có thể dùng thuốc kéo dài sự sống.
Vài tuần sau đó, hai đứa trẻ tự bàn bạc, những ngày trong tuần sẽ thay phiên nhau xin nghỉ học đến bệnh viện chăm sóc Kỷ Tri Thanh, cuối tuần thì cùng nhau đến. Lúc này, Kỷ Hàn Tinh đã toát lên khí chất kiên định, Kỷ Tri Thanh và Lý Cố đều không thể phản bác sự sắp xếp này.
Cho đến một ngày, tiết trời đã vào thu. Hàng cây bên ngoài bệnh viện rụng lá vàng rực, trường học của Kỷ Hàn Tinh lại yêu cầu học sinh mặc áo vest nhỏ nhắn, tinh tế. Cậu bé và Lý Cố ngồi bên giường Kỷ Tri Thanh. Đến tận chiều, ánh nắng vẫn rực rỡ, nhuộm vạn vật xung quanh thành một màu vàng óng ả. Kỷ Hàn Tinh nắm lấy tay Kỷ Tri Thanh.
Bỗng nhiên, Kỷ Tri Thanh lên tiếng: “Con có muốn biết chuyện về bố con không?”
Khoảnh khắc ấy, Kỷ Hàn Tinh bỗng lộ ra vẻ hoang mang của một đứa trẻ, cậu bé gật đầu. Trước đây, cậu không hỏi vì không dám hỏi, sợ Kỷ Tri Thanh khó xử.
Kỷ Tri Thanh nhìn xa xăm, tinh thần anh ngày càng suy yếu, dù cố gắng ngồi dậy cũng nhanh chóng mệt mỏi. Lý Cố giúp anh kê thêm vài chiếc gối để dựa lưng, Kỷ Tri Thanh thở phào nhẹ nhõm.
Câu đầu tiên anh nói là: “Bố con là một người anh hùng.”
Kỷ Tri Thanh cố gắng chỉ kể về những chuyện của Nhiếp Nham. Anh nhớ về khoảng thời gian đó của anh và Nhiếp Nham, nhưng những gì anh kể cho hai đứa trẻ nghe chỉ là quá khứ của Nhiếp Nham. Có lẽ anh cảm thấy không thích hợp khi nói với lũ trẻ về tình cảm của anh và Nhiếp Nham. Tuy nhiên, hồi ức đã cứu rỗi anh giữa những cơn đau đớn, khiến khuôn mặt nhợt nhạt của anh cũng ánh lên vài phần hạnh phúc. Toàn thân anh như được ngâm trong làn nước ấm, dòng hồi ức mang theo muôn vàn cay đắng ngọt ngào ùa về, xoa dịu trái tim già nua, héo úa của anh.
“Vì vậy… dù anh ấy không thể ở bên cạnh con, con cũng phải biết rằng, anh ấy là người xứng đáng để con tự hào.”
Kỷ Tri Thanh nhắm mắt lại.
Anh sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.
Nơi linh hồn anh trở về, hẳn là có Nhiếp Nham thời niên thiếu đang chờ đợi anh, có lẽ còn có cả anh Kỷ cứng đầu nhưng mềm lòng. Khanh biết khi họ gặp lại, liệu anh Kỷ có thấu hiểu cho anh hơn một chút hay không …
“Tinh Tinh, nếu con buồn, cứ khóc đi.” Lý Cố nói.
“Con không khóc.” Kỷ Hàn Tinh nhìn Kỷ Tri Thanh nằm trên giường bệnh, kiên quyết không để nước mắt rơi xuống.
Lý Cố thở dài, bước tới bế cậu bé vào lòng. Một lúc sau, anh cảm nhận được cơ thể nhỏ bé trong vòng tay mình đang run rẩy, cuối cùng Kỷ Hàn Tinh cũng òa khóc nức nở.
