Những cơn mưa mùa hè thường bất ngờ và chóng vánh. Chỉ cần một vài giọt mưa rơi xuống lan can, rồi ngay sau đó mưa nặng hạt trút xuống. Giọt nước bắn tung tóe, vài tia nước văng đến trên người hai người họ.
Sau câu nói vừa rồi của Phù Tô, không gian sân phơi bỗng trở nên tĩnh lặng. Hắn quay đầu lại nhìn cơn mưa đang trút xuống, rồi xoay người bước vào trong nhà.
Lúc đi ngang qua Uông Tễ, dù ánh sáng mờ nhạt khiến không thể nhìn rõ thần sắc của đối phương, hắn cũng biết người kia vẫn còn đang ngơ ngẩn.
Ngón tay của Phù Tô khẽ chạm lên lưng Uông Tễ. Qua lớp áo mỏng, hắn dễ dàng cảm nhận được cột sống và cơ bắp đang căng lên bên dưới đầu ngón tay. Hắn vươn tay xoa nhẹ, như thể đang an ủi.
Sau đó, hắn hơi dùng chút lực, dẫn người bước vào phòng khách.
“Vào đi thôi, trời đang mưa,” Phù Tô nói.
Khi cả hai đã bước vào phòng khách, hắn liền buông tay ra.
Uông Tễ vẫn còn trong trạng thái hỗn loạn, những lời đối thoại vừa rồi khiến anh cảm thấy bối rối. Tuy nhiên, sự im lặng kéo dài lại càng làm anh thêm căng thẳng. Trên vai lưng anh, xúc cảm từ bàn tay của Phù Tô và hơi ấm vẫn còn vương lại. Anh không kìm được, liền lục lọi trong đầu, tìm đại một câu để nói.
“Anh… làm sao mà biết?” Uông Tễ thậm chí lắp bắp.
Họ chưa từng chạm tới những câu chuyện liên quan đến phương diện này. Trước khi gặp nhau ở đây, mỗi người đều có quá khứ riêng. Hai người tuy không cố tình né tránh, nhưng cũng hiếm khi hỏi han chuyện cảm xúc của đối phương, càng không nói đến việc đào sâu.
Phù Tô trả lời rất thản nhiên: “Ngày đó buổi tối, vô tình nghe được.”
“Ngày đó?” Uông Tễ ngớ người. “Ngày nào cơ?”
Một hình ảnh lờ mờ hiện ra trong trí nhớ anh: Đêm hôm đó, tại sân nhà Uông Dịch Dương. Sau khi anh bác bỏ lời đề nghị cầu hôn của Uông Dịch Dương, cậu ta đã thẹn quá hóa giận mà buột miệng nói ra điều gì đó…
Nhớ đến đây, Uông Tễ tức giận đến nghiến răng. Nhưng sự tức giận này lại càng khiến tâm trí anh thêm hỗn loạn.
Tại sao anh lại nổi giận? Cậu ta chẳng qua chỉ nói đúng sự thật. Trước giờ, Uông Tễ chưa bao giờ cảm thấy việc bản thân đến tuổi này mà chưa từng yêu đương là vấn đề lớn lao. Nhưng tại sao, chỉ vài câu nói vu vơ của Uông Dịch Dương lại làm anh tức giận?
Anh không hiểu nổi bản thân nữa. Càng cố gắng tìm câu trả lời, tâm trí anh càng rối bời. Anh biết mình đã không rõ ràng lắm với cảm xúc của chính mình, nhưng lại không đủ can đảm để tìm hiểu cho tường tận. Sự hỗn loạn trong tâm trí lúc này, dường như lại khiến anh cảm thấy an toàn hơn. Như thể né tránh sự thật là cách duy nhất để anh giữ lấy chút bình yên mong manh này.
Trở lại căn phòng ấm áp dưới ánh đèn dịu nhẹ, tất cả sự căng thẳng bộc lộ rõ ràng.
Phù Tô chăm chú nhìn anh trong chốc lát, rồi đột nhiên mỉm cười.
Cảm giác áp bức ngắn ngủi trên sân phơi lúc nãy tựa như đã tan biến cùng trận mưa. Giờ đây, hắn lại trở về với vẻ ôn hòa, trầm tĩnh, không còn chút gì mang tính chất công kích.
Uông Tễ ngơ ngác hỏi: “Anh cười gì vậy?”
Phù Tô quay lại với vẻ điềm đạm thường thấy mỗi khi cả hai trò chuyện: “Chẳng phải tôi vô tình nghe được bí mật của cậu sao? Nên cậu giận à?”
Vừa nói xong, hắn đã quay người đi về phía phòng ngủ.
Uông Tễ đi theo sau, khẽ cãi: “Bí mật gì chứ? Chỉ là chuyện chưa từng yêu đương thôi, có gì to tát đâu.”
“Ồ?” Phù Tô nhàn nhạt đáp, tay đút túi quần, không ngoái lại. “Nhưng cậu chưa từng nhắc tới, tôi cứ nghĩ trong lòng cậu đây là một bí mật không tiện chia sẻ với người khác.”
Khi hắn nói xong, cũng vừa bước tới cửa phòng ngủ. Uông Tễ chặn lại, nói nhanh: “Chuyện này đâu có gì ghê gớm, chẳng qua là tôi chưa yêu đương thôi, cũng không phải có vấn đề gì.”
Phù Tô khẽ nhướng mày, ánh mắt dõi từ trên xuống dưới một cách vô thức. Giọng nói nhẹ nhàng nhưng có chút bất đắc dĩ: “Tôi đâu nói cậu có vấn đề.”
“Vậy là gì?” Uông Tễ phản bác, nhưng ngay khi lời vừa dứt, anh nhận ra ánh mắt của Phù Tô đang nhìn mình, vội lấp liếm: “Anh nhìn cái gì vậy? Tôi đã bảo không có vấn đề mà.”
Phù Tô thật sự bị thái độ bối rối của anh làm cho bật cười. Hắn cười xong, dựa người vào khung cửa, khẽ thở dài.
Rồi hắn nhìn Uông Tễ, giọng trở lại trầm ổn: “Cậu mệt rồi, đi ngủ đi.”
Uông Tễ còn muốn nói thêm điều gì đó, nhưng Phù Tô đã đặt tay lên vai anh, nhẹ nhàng xoay người anh lại, đẩy anh về phía phòng khách: “Đèn với máy tính để tôi tắt, bánh Tiramisu tôi cũng sẽ bỏ vào tủ lạnh. Cậu nghỉ ngơi trước đi.”
Uông Tễ vẫn nắm chặt chiếc muỗng trong tay, theo bản năng không buông ra. Phù Tô nhìn thấy, khẽ nhắc: “Thả ra nào.”
Uông Tễ lưỡng lự một lúc rồi buông tay. Phù Tô mở cửa phòng khách, nhẹ đẩy anh vào rồi chốt lại: “Ngủ ngon.”
Uông Tễ xoay lưng lại với Phù Tô, không nhìn thấy ánh mắt hắn dưới ánh đèn mờ, tĩnh lặng như mặt nước.
Đồng hồ đã gần điểm năm giờ sáng, ngoài cửa sổ trời sắp sáng hẳn.
Uông Tễ nằm dài trên giường, đầu óc cứ mãi quẩn quanh như cơn mưa rả rích bên ngoài. Anh tự nhủ rằng vừa rồi ăn Tiramisu, đáng ra phải dậy súc miệng đánh răng lại, nhưng vẫn không động đậy. Tối nay, lý trí của anh chẳng hề hoạt động như mọi khi.
Đầu óc rối bời, anh thậm chí không nhớ rõ mình đã nói những gì. Nhưng anh lại không muốn nghĩ lại, chỉ có một tia lý trí trong anh cảnh báo: Đừng nghĩ tới nữa. Có những chuyện, dù giờ phút này cảm thấy rõ ràng đến đâu, thì cũng không nên động vào. Cứ để mọi thứ trôi qua, ngủ một giấc tỉnh dậy sẽ là một ngày mới, mặt trời vẫn mọc như thường, cuộc sống của anh cũng vậy.
Thật ra, anh chưa từng yêu đương. Một người đàn ông ba mươi tuổi chưa từng có kinh nghiệm tình cảm nghe qua có vẻ không ổn. Đổi lại là ai cũng sẽ tò mò tự hỏi: Rốt cuộc có vấn đề gì?
Nhưng anh biết mình không có vấn đề gì cả. Đã từng, chính anh cũng hoài nghi. Nhưng dù là sinh lý hay tâm lý, mọi thứ đều bình thường. Chỉ đơn giản là anh không muốn.
Thuở thiếu niên, khi những rung động đầu đời vừa chớm, từng có cô gái bày tỏ tình cảm với anh.
Tình yêu thuở ấy trong sáng, đẹp đẽ. Những người bạn cùng trang lứa đều mơ mộng, thầm hiểu lòng nhau nhưng lại dè dặt, e thẹn. Nhưng mỗi tối tự học về nhà, anh lại nhìn thấy dáng ông nội đứng chờ dưới ánh đèn đường. Mười mấy tuổi, trong lòng anh chỉ có một suy nghĩ duy nhất: Phải học thật giỏi. Phải sống thật xứng đáng.
Anh không có thời gian để nghĩ đến những chuyện khác.
Sau này, khi lên đại học rồi ra trường đi làm, mối quan hệ giữa người trưởng thành trở nên càng thêm rõ ràng. Tình cảm dường như chỉ là một loại gia vị, hoặc đôi khi còn là thứ để giải khuây.
Một lần lại một lần, anh khéo léo từ chối tình cảm của người khác, dù kín đáo hay mãnh liệt. Bạn bè bên cạnh đôi khi hỏi anh tại sao.
Hồi ấy, uống vài ly rượu vào, mặt anh đỏ lên, khóe mắt hoe hoe, giọng khàn đi: “Chuyện tình cảm có cần thiết đến vậy không? Cuộc đời thiếu bao nhiêu thứ, đâu phải cứ có thêm tình yêu là đầy đủ?”
Ở độ tuổi này, người ta bỏ ra nhiều thời gian và sức lực để theo đuổi một thứ tình cảm, rốt cuộc là vì gì? Yêu? Bầu bạn? Thỏa mãn? Hay vì tương lai con cái? Những thứ ấy với anh, hoặc quá mơ hồ, hoặc quá nặng nề.
Anh đã chứng kiến quá nhiều chuyện phân ly. Có những người chia tay êm đẹp, nhưng cũng có người trở mặt chẳng nhìn nhau, thậm chí còn sống chết với nhau. Anh không thể đồng cảm, thậm chí còn bản năng mà muốn tránh xa.
Sự bình yên trong tâm hồn là điều anh luôn trân quý. Trong khi phần lớn tình yêu lại là sự ích kỷ, nhạy cảm và ngờ vực.
Anh không mong chờ vào thứ gọi là tình yêu, cũng không hy vọng xa vời về bầu bạn. Với anh, chỉ cần tự thỏa mãn là đủ. Chuyện nối dõi tông đường lại càng không phải là điều quan trọng trong cuộc đời.
Rõ ràng, anh đã nghĩ thông suốt từ lâu. Nhưng lúc này đây, Uông Tễ đưa tay lên che mắt, lòng rối như tơ vò.
Có những chuyện, một khi nghĩ thông rồi thì phải đối mặt. Nhưng anh không muốn, cũng không dám đối mặt.
Từ nhỏ đến lớn, anh luôn ngoan ngoãn, sống đúng khuôn phép. Chấp nhận tất cả những gì cuộc sống trao cho. Việc xin nghỉ việc để trở về quê lần này chính là lần đầu tiên trong 32 năm, anh cho phép bản thân buông thả. Và anh từng tự nhủ với lòng, chỉ lần này thôi.
Khi tỉnh dậy, trời đã sáng hẳn. Đồng hồ chỉ hơn chín giờ sáng, ngoài cửa sổ mưa đã ngừng.
Buổi sáng hôm ấy, Uông Tễ vừa mở mắt, đầu đã hơi nhức, có lẽ vì một đêm chẳng ngủ ngon giấc. Anh ngồi dậy, ấn nhẹ hai bên thái dương để giảm bớt cảm giác đau âm ỉ. Ký ức về buổi tối hôm trước chợt lướt qua trong đầu anh như một thước phim tua nhanh. Tay chạm vào nắm cửa, anh hơi dừng lại, siết chặt một chút như muốn trấn tĩnh bản thân.
Phù Tô không có trong nhà. Uông Tễ lên lầu hai tìm một vòng, nhưng mọi nơi đều trống không.
Sau khi rửa mặt, thay quần áo xong, anh bước ra hoa viên. Cả khu vườn vẫn giữ vẻ tĩnh lặng sau cơn mưa tối qua, không khí mát mẻ, ngập tràn hương thơm cỏ cây. Con chó nhỏ vẫn đang cuộn mình trong ổ ngủ say, đuôi nó ướt nhẹp, rũ xuống chạm đất. Uông Tễ cúi xuống nhặt cái đuôi lên, đặt lại vào ổ để nó không bị lạnh.
Hoa viên sau mưa yên tĩnh lạ thường. Những giọt nước tí tách rơi từ cánh hoa, dây leo và mái hiên xuống nền đất ướt sũng. Uông Tễ ngồi xuống chiếc băng ghế đá, ánh mắt thất thần nhìn những bông dâm bụt sau cơn mưa nay càng rực rỡ hơn.
Cánh cổng gỗ bỗng mở ra. Anh ngẩng đầu, khóe miệng khẽ cong lên, giọng nói tự nhiên như đã quen thuộc từ lâu: “Anh đi đâu sớm vậy?”
Nhưng khi thấy Phù Tô cầm một cái cuốc bước vào, câu nói vừa tập luyện trong đầu bỗng dưng chệch hướng: “Anh làm gì vậy? Đừng nói là đi cuốc đất một mình đó nha?”
Phù Tô nhìn anh, cười nhẹ: “Tỉnh rồi hả?”
“Ừ. Mà anh làm gì cầm cuốc lội bùn sáng sớm vậy? Không phải đào mương một mình đó chứ?”
“Chứ ai rảnh mà làm giùm.” Phù Tô đặt cái cuốc dựa vào bờ tường, sau đó tiến tới rửa tay ở cái bể nước trong sân. Hắn ngẩng đầu, vừa vốc nước rửa mặt vừa nói: “Thấy cậu còn ngủ, tôi không muốn kêu dậy, thôi tự mình làm cho lẹ.”
“Bậy bạ,” Uông Tễ phẩy tay, giọng bất mãn. “Chờ tôi dậy rồi làm chung cũng được mà. Có gì phải vội đâu.”
“Ủa?” Phù Tô cười nhạt, vừa lau mặt vừa liếc mắt nhìn anh. “Hôm qua ai nói đi ngang qua đây thấy mương nước bị trôi hết bùn đất, còn nói sáng nay nhất định sẽ dậy sớm đào lại? Lời của cậu cũng như đồ ăn cậu nấu, toàn bỏ ngang giữa chừng.”
Bọt nước từ tay hắn văng trúng mặt Uông Tễ. Anh nhăn mặt, cúi đầu tránh. Giọng anh nhỏ lại, như có chút xấu hổ: “Vậy mà anh cũng phí một đôi giày luôn hả?”
“Có sao đâu. Giặt sạch là xong.” Phù Tô cúi xuống, liếc nhìn đôi giày đầy bùn của mình, giọng điềm tĩnh. “Giày để đâu rồi? Sáng nay tôi tìm không thấy.”
“Tôi sợ con chó thấy sẽ cắn bậy, nên đem cất ở phía sau rồi.”
“Ờ. Lần sau nhớ nói trước.” Phù Tô cởi giày, nhanh chóng rửa sạch lớp bùn bám bên ngoài rồi ngâm nó vào trong thùng nước. Cách xử lý này hắn làm quen tay từ hồi còn thường xuyên lên núi. Những đôi giày lấm lem bùn đất như vậy chỉ cần ngâm một lúc rồi giặt là sạch.
Xong xuôi, hắn quay sang nhìn Uông Tễ: “Tôi đi lên tắm một cái. Cậu ngồi ngoài đây thêm chút nữa hay vô nhà?”
Uông Tễ lắc đầu, đáp gọn: “Không ngồi.”
Khi cả hai cùng bước lên cầu thang, Phù Tô đi trước, quay đầu lại hỏi: “Cậu có ăn gì chưa?”
Uông Tễ lại lắc đầu, nhưng nhận ra Phù Tô không thể thấy động tác của mình, anh trả lời: “Không, mới lên đây có chút xíu à.”
Phù Tô nhẹ giọng nói: “Tủ lạnh còn miếng Tiramisu tối qua, cậu lấy mà ăn đi.”
Không nghe thấy Uông Tễ trả lời, hắn tiếp lời: “Nếu không muốn ăn Tiramisu thì còn yến mạch. À, sữa bò hết rồi, nhưng cậu có thể chấm với sữa chua ăn cũng được.”
Yến mạch trong nhà là loại khoai chiên nguyên cám. Ngày thường Uông Tễ hay than khó ăn, bảo nó nhạt nhẽo, nhưng khi ăn lại luôn phải chấm với sữa bò.
Qua hai bậc thang, tầm mắt Uông Tễ dừng ở bàn tay phải của Phù Tô đang buông thõng bên người. Ngón tay hắn thon dài, nhẹ nắm hờ, những đường gân nổi rõ trên mu bàn tay, trông như từng nét vẽ tinh tế.
Uông Tễ chớp mắt, nhìn chăm chú một lúc, rồi khẽ nói: “Tôi ăn Tiramisu.”
Sau câu nói vừa rồi của Phù Tô, không gian sân phơi bỗng trở nên tĩnh lặng. Hắn quay đầu lại nhìn cơn mưa đang trút xuống, rồi xoay người bước vào trong nhà.
Lúc đi ngang qua Uông Tễ, dù ánh sáng mờ nhạt khiến không thể nhìn rõ thần sắc của đối phương, hắn cũng biết người kia vẫn còn đang ngơ ngẩn.
Ngón tay của Phù Tô khẽ chạm lên lưng Uông Tễ. Qua lớp áo mỏng, hắn dễ dàng cảm nhận được cột sống và cơ bắp đang căng lên bên dưới đầu ngón tay. Hắn vươn tay xoa nhẹ, như thể đang an ủi.
Sau đó, hắn hơi dùng chút lực, dẫn người bước vào phòng khách.
“Vào đi thôi, trời đang mưa,” Phù Tô nói.
Khi cả hai đã bước vào phòng khách, hắn liền buông tay ra.
Uông Tễ vẫn còn trong trạng thái hỗn loạn, những lời đối thoại vừa rồi khiến anh cảm thấy bối rối. Tuy nhiên, sự im lặng kéo dài lại càng làm anh thêm căng thẳng. Trên vai lưng anh, xúc cảm từ bàn tay của Phù Tô và hơi ấm vẫn còn vương lại. Anh không kìm được, liền lục lọi trong đầu, tìm đại một câu để nói.
“Anh… làm sao mà biết?” Uông Tễ thậm chí lắp bắp.
Họ chưa từng chạm tới những câu chuyện liên quan đến phương diện này. Trước khi gặp nhau ở đây, mỗi người đều có quá khứ riêng. Hai người tuy không cố tình né tránh, nhưng cũng hiếm khi hỏi han chuyện cảm xúc của đối phương, càng không nói đến việc đào sâu.
Phù Tô trả lời rất thản nhiên: “Ngày đó buổi tối, vô tình nghe được.”
“Ngày đó?” Uông Tễ ngớ người. “Ngày nào cơ?”
Một hình ảnh lờ mờ hiện ra trong trí nhớ anh: Đêm hôm đó, tại sân nhà Uông Dịch Dương. Sau khi anh bác bỏ lời đề nghị cầu hôn của Uông Dịch Dương, cậu ta đã thẹn quá hóa giận mà buột miệng nói ra điều gì đó…
Nhớ đến đây, Uông Tễ tức giận đến nghiến răng. Nhưng sự tức giận này lại càng khiến tâm trí anh thêm hỗn loạn.
Tại sao anh lại nổi giận? Cậu ta chẳng qua chỉ nói đúng sự thật. Trước giờ, Uông Tễ chưa bao giờ cảm thấy việc bản thân đến tuổi này mà chưa từng yêu đương là vấn đề lớn lao. Nhưng tại sao, chỉ vài câu nói vu vơ của Uông Dịch Dương lại làm anh tức giận?
Anh không hiểu nổi bản thân nữa. Càng cố gắng tìm câu trả lời, tâm trí anh càng rối bời. Anh biết mình đã không rõ ràng lắm với cảm xúc của chính mình, nhưng lại không đủ can đảm để tìm hiểu cho tường tận. Sự hỗn loạn trong tâm trí lúc này, dường như lại khiến anh cảm thấy an toàn hơn. Như thể né tránh sự thật là cách duy nhất để anh giữ lấy chút bình yên mong manh này.
Trở lại căn phòng ấm áp dưới ánh đèn dịu nhẹ, tất cả sự căng thẳng bộc lộ rõ ràng.
Phù Tô chăm chú nhìn anh trong chốc lát, rồi đột nhiên mỉm cười.
Cảm giác áp bức ngắn ngủi trên sân phơi lúc nãy tựa như đã tan biến cùng trận mưa. Giờ đây, hắn lại trở về với vẻ ôn hòa, trầm tĩnh, không còn chút gì mang tính chất công kích.
Uông Tễ ngơ ngác hỏi: “Anh cười gì vậy?”
Phù Tô quay lại với vẻ điềm đạm thường thấy mỗi khi cả hai trò chuyện: “Chẳng phải tôi vô tình nghe được bí mật của cậu sao? Nên cậu giận à?”
Vừa nói xong, hắn đã quay người đi về phía phòng ngủ.
Uông Tễ đi theo sau, khẽ cãi: “Bí mật gì chứ? Chỉ là chuyện chưa từng yêu đương thôi, có gì to tát đâu.”
“Ồ?” Phù Tô nhàn nhạt đáp, tay đút túi quần, không ngoái lại. “Nhưng cậu chưa từng nhắc tới, tôi cứ nghĩ trong lòng cậu đây là một bí mật không tiện chia sẻ với người khác.”
Khi hắn nói xong, cũng vừa bước tới cửa phòng ngủ. Uông Tễ chặn lại, nói nhanh: “Chuyện này đâu có gì ghê gớm, chẳng qua là tôi chưa yêu đương thôi, cũng không phải có vấn đề gì.”
Phù Tô khẽ nhướng mày, ánh mắt dõi từ trên xuống dưới một cách vô thức. Giọng nói nhẹ nhàng nhưng có chút bất đắc dĩ: “Tôi đâu nói cậu có vấn đề.”
“Vậy là gì?” Uông Tễ phản bác, nhưng ngay khi lời vừa dứt, anh nhận ra ánh mắt của Phù Tô đang nhìn mình, vội lấp liếm: “Anh nhìn cái gì vậy? Tôi đã bảo không có vấn đề mà.”
Phù Tô thật sự bị thái độ bối rối của anh làm cho bật cười. Hắn cười xong, dựa người vào khung cửa, khẽ thở dài.
Rồi hắn nhìn Uông Tễ, giọng trở lại trầm ổn: “Cậu mệt rồi, đi ngủ đi.”
Uông Tễ còn muốn nói thêm điều gì đó, nhưng Phù Tô đã đặt tay lên vai anh, nhẹ nhàng xoay người anh lại, đẩy anh về phía phòng khách: “Đèn với máy tính để tôi tắt, bánh Tiramisu tôi cũng sẽ bỏ vào tủ lạnh. Cậu nghỉ ngơi trước đi.”
Uông Tễ vẫn nắm chặt chiếc muỗng trong tay, theo bản năng không buông ra. Phù Tô nhìn thấy, khẽ nhắc: “Thả ra nào.”
Uông Tễ lưỡng lự một lúc rồi buông tay. Phù Tô mở cửa phòng khách, nhẹ đẩy anh vào rồi chốt lại: “Ngủ ngon.”
Uông Tễ xoay lưng lại với Phù Tô, không nhìn thấy ánh mắt hắn dưới ánh đèn mờ, tĩnh lặng như mặt nước.
Đồng hồ đã gần điểm năm giờ sáng, ngoài cửa sổ trời sắp sáng hẳn.
Uông Tễ nằm dài trên giường, đầu óc cứ mãi quẩn quanh như cơn mưa rả rích bên ngoài. Anh tự nhủ rằng vừa rồi ăn Tiramisu, đáng ra phải dậy súc miệng đánh răng lại, nhưng vẫn không động đậy. Tối nay, lý trí của anh chẳng hề hoạt động như mọi khi.
Đầu óc rối bời, anh thậm chí không nhớ rõ mình đã nói những gì. Nhưng anh lại không muốn nghĩ lại, chỉ có một tia lý trí trong anh cảnh báo: Đừng nghĩ tới nữa. Có những chuyện, dù giờ phút này cảm thấy rõ ràng đến đâu, thì cũng không nên động vào. Cứ để mọi thứ trôi qua, ngủ một giấc tỉnh dậy sẽ là một ngày mới, mặt trời vẫn mọc như thường, cuộc sống của anh cũng vậy.
Thật ra, anh chưa từng yêu đương. Một người đàn ông ba mươi tuổi chưa từng có kinh nghiệm tình cảm nghe qua có vẻ không ổn. Đổi lại là ai cũng sẽ tò mò tự hỏi: Rốt cuộc có vấn đề gì?
Nhưng anh biết mình không có vấn đề gì cả. Đã từng, chính anh cũng hoài nghi. Nhưng dù là sinh lý hay tâm lý, mọi thứ đều bình thường. Chỉ đơn giản là anh không muốn.
Thuở thiếu niên, khi những rung động đầu đời vừa chớm, từng có cô gái bày tỏ tình cảm với anh.
Tình yêu thuở ấy trong sáng, đẹp đẽ. Những người bạn cùng trang lứa đều mơ mộng, thầm hiểu lòng nhau nhưng lại dè dặt, e thẹn. Nhưng mỗi tối tự học về nhà, anh lại nhìn thấy dáng ông nội đứng chờ dưới ánh đèn đường. Mười mấy tuổi, trong lòng anh chỉ có một suy nghĩ duy nhất: Phải học thật giỏi. Phải sống thật xứng đáng.
Anh không có thời gian để nghĩ đến những chuyện khác.
Sau này, khi lên đại học rồi ra trường đi làm, mối quan hệ giữa người trưởng thành trở nên càng thêm rõ ràng. Tình cảm dường như chỉ là một loại gia vị, hoặc đôi khi còn là thứ để giải khuây.
Một lần lại một lần, anh khéo léo từ chối tình cảm của người khác, dù kín đáo hay mãnh liệt. Bạn bè bên cạnh đôi khi hỏi anh tại sao.
Hồi ấy, uống vài ly rượu vào, mặt anh đỏ lên, khóe mắt hoe hoe, giọng khàn đi: “Chuyện tình cảm có cần thiết đến vậy không? Cuộc đời thiếu bao nhiêu thứ, đâu phải cứ có thêm tình yêu là đầy đủ?”
Ở độ tuổi này, người ta bỏ ra nhiều thời gian và sức lực để theo đuổi một thứ tình cảm, rốt cuộc là vì gì? Yêu? Bầu bạn? Thỏa mãn? Hay vì tương lai con cái? Những thứ ấy với anh, hoặc quá mơ hồ, hoặc quá nặng nề.
Anh đã chứng kiến quá nhiều chuyện phân ly. Có những người chia tay êm đẹp, nhưng cũng có người trở mặt chẳng nhìn nhau, thậm chí còn sống chết với nhau. Anh không thể đồng cảm, thậm chí còn bản năng mà muốn tránh xa.
Sự bình yên trong tâm hồn là điều anh luôn trân quý. Trong khi phần lớn tình yêu lại là sự ích kỷ, nhạy cảm và ngờ vực.
Anh không mong chờ vào thứ gọi là tình yêu, cũng không hy vọng xa vời về bầu bạn. Với anh, chỉ cần tự thỏa mãn là đủ. Chuyện nối dõi tông đường lại càng không phải là điều quan trọng trong cuộc đời.
Rõ ràng, anh đã nghĩ thông suốt từ lâu. Nhưng lúc này đây, Uông Tễ đưa tay lên che mắt, lòng rối như tơ vò.
Có những chuyện, một khi nghĩ thông rồi thì phải đối mặt. Nhưng anh không muốn, cũng không dám đối mặt.
Từ nhỏ đến lớn, anh luôn ngoan ngoãn, sống đúng khuôn phép. Chấp nhận tất cả những gì cuộc sống trao cho. Việc xin nghỉ việc để trở về quê lần này chính là lần đầu tiên trong 32 năm, anh cho phép bản thân buông thả. Và anh từng tự nhủ với lòng, chỉ lần này thôi.
Khi tỉnh dậy, trời đã sáng hẳn. Đồng hồ chỉ hơn chín giờ sáng, ngoài cửa sổ mưa đã ngừng.
Buổi sáng hôm ấy, Uông Tễ vừa mở mắt, đầu đã hơi nhức, có lẽ vì một đêm chẳng ngủ ngon giấc. Anh ngồi dậy, ấn nhẹ hai bên thái dương để giảm bớt cảm giác đau âm ỉ. Ký ức về buổi tối hôm trước chợt lướt qua trong đầu anh như một thước phim tua nhanh. Tay chạm vào nắm cửa, anh hơi dừng lại, siết chặt một chút như muốn trấn tĩnh bản thân.
Phù Tô không có trong nhà. Uông Tễ lên lầu hai tìm một vòng, nhưng mọi nơi đều trống không.
Sau khi rửa mặt, thay quần áo xong, anh bước ra hoa viên. Cả khu vườn vẫn giữ vẻ tĩnh lặng sau cơn mưa tối qua, không khí mát mẻ, ngập tràn hương thơm cỏ cây. Con chó nhỏ vẫn đang cuộn mình trong ổ ngủ say, đuôi nó ướt nhẹp, rũ xuống chạm đất. Uông Tễ cúi xuống nhặt cái đuôi lên, đặt lại vào ổ để nó không bị lạnh.
Hoa viên sau mưa yên tĩnh lạ thường. Những giọt nước tí tách rơi từ cánh hoa, dây leo và mái hiên xuống nền đất ướt sũng. Uông Tễ ngồi xuống chiếc băng ghế đá, ánh mắt thất thần nhìn những bông dâm bụt sau cơn mưa nay càng rực rỡ hơn.
Cánh cổng gỗ bỗng mở ra. Anh ngẩng đầu, khóe miệng khẽ cong lên, giọng nói tự nhiên như đã quen thuộc từ lâu: “Anh đi đâu sớm vậy?”
Nhưng khi thấy Phù Tô cầm một cái cuốc bước vào, câu nói vừa tập luyện trong đầu bỗng dưng chệch hướng: “Anh làm gì vậy? Đừng nói là đi cuốc đất một mình đó nha?”
Phù Tô nhìn anh, cười nhẹ: “Tỉnh rồi hả?”
“Ừ. Mà anh làm gì cầm cuốc lội bùn sáng sớm vậy? Không phải đào mương một mình đó chứ?”
“Chứ ai rảnh mà làm giùm.” Phù Tô đặt cái cuốc dựa vào bờ tường, sau đó tiến tới rửa tay ở cái bể nước trong sân. Hắn ngẩng đầu, vừa vốc nước rửa mặt vừa nói: “Thấy cậu còn ngủ, tôi không muốn kêu dậy, thôi tự mình làm cho lẹ.”
“Bậy bạ,” Uông Tễ phẩy tay, giọng bất mãn. “Chờ tôi dậy rồi làm chung cũng được mà. Có gì phải vội đâu.”
“Ủa?” Phù Tô cười nhạt, vừa lau mặt vừa liếc mắt nhìn anh. “Hôm qua ai nói đi ngang qua đây thấy mương nước bị trôi hết bùn đất, còn nói sáng nay nhất định sẽ dậy sớm đào lại? Lời của cậu cũng như đồ ăn cậu nấu, toàn bỏ ngang giữa chừng.”
Bọt nước từ tay hắn văng trúng mặt Uông Tễ. Anh nhăn mặt, cúi đầu tránh. Giọng anh nhỏ lại, như có chút xấu hổ: “Vậy mà anh cũng phí một đôi giày luôn hả?”
“Có sao đâu. Giặt sạch là xong.” Phù Tô cúi xuống, liếc nhìn đôi giày đầy bùn của mình, giọng điềm tĩnh. “Giày để đâu rồi? Sáng nay tôi tìm không thấy.”
“Tôi sợ con chó thấy sẽ cắn bậy, nên đem cất ở phía sau rồi.”
“Ờ. Lần sau nhớ nói trước.” Phù Tô cởi giày, nhanh chóng rửa sạch lớp bùn bám bên ngoài rồi ngâm nó vào trong thùng nước. Cách xử lý này hắn làm quen tay từ hồi còn thường xuyên lên núi. Những đôi giày lấm lem bùn đất như vậy chỉ cần ngâm một lúc rồi giặt là sạch.
Xong xuôi, hắn quay sang nhìn Uông Tễ: “Tôi đi lên tắm một cái. Cậu ngồi ngoài đây thêm chút nữa hay vô nhà?”
Uông Tễ lắc đầu, đáp gọn: “Không ngồi.”
Khi cả hai cùng bước lên cầu thang, Phù Tô đi trước, quay đầu lại hỏi: “Cậu có ăn gì chưa?”
Uông Tễ lại lắc đầu, nhưng nhận ra Phù Tô không thể thấy động tác của mình, anh trả lời: “Không, mới lên đây có chút xíu à.”
Phù Tô nhẹ giọng nói: “Tủ lạnh còn miếng Tiramisu tối qua, cậu lấy mà ăn đi.”
Không nghe thấy Uông Tễ trả lời, hắn tiếp lời: “Nếu không muốn ăn Tiramisu thì còn yến mạch. À, sữa bò hết rồi, nhưng cậu có thể chấm với sữa chua ăn cũng được.”
Yến mạch trong nhà là loại khoai chiên nguyên cám. Ngày thường Uông Tễ hay than khó ăn, bảo nó nhạt nhẽo, nhưng khi ăn lại luôn phải chấm với sữa bò.
Qua hai bậc thang, tầm mắt Uông Tễ dừng ở bàn tay phải của Phù Tô đang buông thõng bên người. Ngón tay hắn thon dài, nhẹ nắm hờ, những đường gân nổi rõ trên mu bàn tay, trông như từng nét vẽ tinh tế.
Uông Tễ chớp mắt, nhìn chăm chú một lúc, rồi khẽ nói: “Tôi ăn Tiramisu.”
