Khi trận tuyết đầu tiên của năm rơi xuống, Uông Tễ và Phù Tô quyết định cùng nhau đi Hoàng Sơn.
Quyết định này được đưa ra hết sức bất ngờ. Trước đó một ngày, khi lướt mạng thấy hình ảnh tuyết rơi trắng xóa ở Hoàng Sơn, Uông Tễ không kìm được thốt lên: “Đẹp quá!” Chẳng nói chẳng rằng, Phù Tô cầm điện thoại đặt luôn khách sạn và vé tham quan.
“Ủa, vậy là nói đi là đi luôn hả?” Uông Tễ tròn mắt ngạc nhiên.
“Chứ sao nữa?” Phù Tô đáp tỉnh bơ, “Tôi vừa có tiền vừa có thời gian, tại sao không thể nói đi là đi?”
Ngẫm lại, thấy cũng hợp lý, hơn nữa, anh còn có một người yêu sẵn sàng chiều chuộng mọi ý tưởng bất chợt của mình.
Thế là sáng hôm sau, hai người lái xe lên đường.
Từ thành phố của họ đến Hoàng Sơn không có tàu cao tốc trực tiếp, phải đổi chuyến ở một thành phố khác, nên cả hai quyết định tự lái xe.
Quãng đường dài bốn tiếng. Thành phố của họ không có tuyết, nhưng khi xe chạy được nửa đường, trên cao tốc bắt đầu xuất hiện những bông tuyết nhỏ lất phất.
Đi qua một trạm dừng, cả hai xuống xe nghỉ ngơi, tiện thể rót chút nước nóng. Trạm dừng đông nghịt người, xe nối đuôi nhau không ngớt, nhưng ai nấy dù mệt mỏi vẫn hiện rõ nụ cười.
“Chắc ai cũng đang trên đường về nhà,” Uông Tễ nhận xét.
Tuyết mỗi lúc một dày, Phù Tô vặn nắp cốc nước nóng, đưa cho anh uống. Cả hai đứng dưới mái hiên của trạm, nhìn tuyết phủ lên mặt đất tạo thành một lớp mỏng.
Đột nhiên, một mùi thơm nức mũi xộc tới, khiến Phù Tô chau mày: “Không ổn rồi, mau đi thôi.”
Uông Tễ quay đầu nhìn. Cạnh họ là một cửa hàng tiện lợi, vừa lúc một gia đình bước ra, tay xách nào là cơm nắm, bánh gạo, đồ xiên nóng hổi.
Mùi thơm quả là hấp dẫn, nhưng Uông Tễ không hiểu nổi. Anh liếc đồng hồ, ngạc nhiên: “Mới ăn sáng được có hai tiếng, anh lại đói rồi?”
Phù Tô kéo anh về xe: “Không đói, nhưng nhìn người ta ăn là thèm.”
Hắn vốn ăn khỏe, trời đông lạnh càng hay ăn vặt hơn. Có hôm ngồi thu lu trên ghế xem phim, không chỉ uống cà phê hay trà, hắn còn chạy đi nướng thêm mấy củ khoai hoặc vài cái bánh quy nhỏ.
Uông Tễ vừa đi vừa đùa: “Chắc về em phải mua cái cân. Qua mùa đông này mà anh không tăng chục cân thì đúng là thân thể không bằng cái miệng.”
Phù Tô cười hì hì, chui vào xe ngồi: “Không đâu, tôi cũng vận động nhiều lắm mà.”
“Vận động cái gì? Không phải vẫn như cũ, sáng chạy bộ rồi nâng tạ thôi sao?” Uông Tễ thắt dây an toàn, xong liền thò tay vào trong áo hắn, sờ thử vài cái.
Phù Tô để mặc Uông Tễ tùy ý sờ soạng, không những không than lạnh mà còn kéo cao gấu áo len bên trong, nói:
“Còn nhiều vào buổi tối nữa chứ.”
Uông Tễ khựng lại, cạn lời: “…Anh bây giờ ăn nói vô tư vậy hả?”
“Tư cái gì, chẳng phải tối nào tôi cũng chơi với cái giá đỡ xà đơn sau bữa tối sao.” Phù Tô đang bấm điện thoại mở bản đồ, nghe vậy thì liếc anh một cái.
Uông Tễ im lặng, nhận ra vừa rồi hắn nói thật, không hề có ý nghĩ gì khác. Nhưng chỉ vài giây sau, anh lại tựa đầu vào ghế, cười khẽ.
Phù Tô nhìn cái điệu cười của anh là hiểu ngay. Hắn đưa tay ấn nhẹ vào eo anh, giọng mang ý cười: “À, cũng không sai nhỉ, mỗi ngày đều có chỗ để dồn sức cả mà.”
“Đẹp mặt anh quá!” Uông Tễ búng tay hắn ra, cười bất lực.
Phù Tô cười rạng rỡ, khởi động xe, đưa nó trở lại cao tốc, lao vào biển tuyết trắng xóa trải dài về phía chân trời.
Khi họ đến chân Hoàng Sơn, trời đã ngả chiều.
Hai người quyết định ngày mai mới leo núi nên dừng chân ở một khách sạn đã đặt trước. Khách sạn nằm ngay dưới chân núi, là một căn biệt thự phong cách châu Âu tựa lưng vào dãy núi xanh. Họ thuê căn suite trên tầng thượng, từ cửa sổ kính lớn nhìn ra là những rừng tùng tuyết phủ, không một bóng người, chỉ toàn cảnh núi rừng thanh tịnh.
Khu vực chân núi là một thị trấn nhỏ phục vụ du lịch. Ngoài khách sạn và nhà hàng ra thì chẳng có gì để khám phá. Buổi chiều, cả hai chợp mắt một giấc trong phòng. Khi ra ngoài ăn tối, trời đã tối đen như mực.
Quán ăn là do cô lễ tân ở khách sạn giới thiệu. Cô là người địa phương, nhà ở ngay dưới cây cầu cũ trong thị trấn. Khi nghe hai người hỏi về quán ăn địa phương chuẩn vị, cô lập tức gọi điện đặt chỗ giúp họ.
“Tin tôi đi,” cô lễ tân nhiệt tình nói, “Ở đây mười quán thì tám quán chuyên chặt chém khách du lịch, vừa đắt vừa dở, trong đó có cả nhà hàng của khách sạn tụi tôi.” Câu cuối cô nói khẽ lại, ra vẻ bí mật. “Muốn ăn đồ Huệ Châu chính gốc thì phải đến chỗ này. Đây là quán ruột, tôi không chỉ cho khách nào đâu!”
Tuyết vẫn rơi, hai người không lấy xe cũng chẳng mang ô. Quán ăn không có trên bản đồ, họ phải dựa vào bản đồ vẽ tay của cô lễ tân để tìm đường.
Trước mặt là những con phố sáng bừng ánh đèn, biển hiệu nhấp nháy đủ sắc màu. Những dãy nhà vốn trông xám xịt vào ban ngày giờ đây lung linh như một khu phố cổ được phục dựng, với những căn nhà xây theo kiến trúc Huệ Châu. Đường phố chật kín du khách, không khí náo nhiệt, nhưng cũng khiến Uông Tễ cảm thấy lạ lẫm.
“Khác hẳn trong ký ức của em,” anh nói, “Hồi đó tới đây còn là một thị trấn nhỏ xíu, hơi cũ kỹ.”
Thời gian trôi qua, hóa ra đã 16 năm từ lần cuối anh đặt chân đến nơi này, vào mùa hè sau kỳ thi đại học.
“Vậy thì 16 năm nữa ta lại tới.” Phù Tô quay sang nhìn anh.
“Lúc đó cả hai đều 50 rồi đó.”
“50 thì sao? Bạn cùng tuổi còn đi làm mà. Ráng thêm, 80 tuổi mình cũng tới!”
Lần theo những con đường ngoằn ngoèo trên bản đồ, họ băng qua một cây cầu nhỏ. Rời xa khu phố chính đông đúc, ánh đèn và dòng người dần biến mất, chỉ còn lại những con hẻm nhỏ yên tĩnh dưới ánh đèn đường mờ ảo. Trong không gian tĩnh mịch, tiếng ti vi từ những ngôi nhà ven đường vọng ra nghe rõ mồn một.
Cây tùng cao sừng sững hai bên đường, tuyết trắng nhẹ rơi, làm ướt cả vai áo của hai người.
Đi đến cuối con đường, trước mặt họ không phải một nhà hàng mà là một căn nhà bình thường dưới chân núi.
“Làm du lịch sinh thái à?” Uông Tễ gõ nhẹ lên cánh cửa.
Rất nhanh, cửa mở ra. Một thanh niên trẻ nhìn thấy họ liền hỏi: “Là chị Quả Quả đặt chỗ giúp đúng không?”
“Đúng vậy.” Hai người gật đầu.
“Vào đi.” Anh chàng dẫn họ vào trong.
Vừa bước qua ngưỡng cửa, Uông Tễ hơi ngạc nhiên trước khung cảnh bên trong.
Ngoài trời tuyết vẫn rơi, nhưng dưới mái hiên và trong gian chính của ngôi nhà là hàng chục chiếc bàn gỗ, bàn nào cũng đông nghịt khách. Tiếng nói cười rôm rả, những nồi lẩu nghi ngút khói tỏa ra mùi thơm hấp dẫn. Một bầu không khí náo nhiệt hoàn toàn đối lập với vẻ yên tĩnh bên ngoài căn nhà.
Thanh niên kia đưa họ đến một bàn trống sát tường trong gian chính, đưa cho họ một tờ giấy và cây bút, nói: “Đây là thực đơn. Muốn ăn gì thì đánh dấu vào nhé.”
Hai người nhận thực đơn nhưng chỉ lướt qua, phần lớn sự chú ý vẫn đặt vào khung cảnh xung quanh, cảm thấy có chút thú vị.
Cậu thanh niên rót nước trà vào hai chiếc cốc, vừa cười vừa nói: “Không phải quán chợ đen đâu. Giấy phép kinh doanh, giấy chứng nhận an toàn thực phẩm và sức khỏe đều treo trên tường kia kìa, bếp cũng có thể vào tham quan, đảm bảo sạch sẽ.”
Uông Tễ cười: “Bọn tôi đâu nghĩ thế. Nhưng đây là nhà làm du lịch sinh thái à? Sao không treo biển hiệu, cũng không định vị được trên bản đồ.”
“Cũng không hẳn là nhà làm du lịch bài bản.” Cậu thanh niên đáp, “Chỉ mở cửa bán buổi tối, từ năm giờ đến tám giờ thôi. Đến sớm hay muộn cũng không tiếp khách, mỗi ngày chỉ nhận đúng tám bàn.”
Cách làm ăn kiểu này thực sự hơi tùy hứng. Uông Tễ cầm cốc trà nhấp một ngụm, cảm thấy vị trà ấm áp tỏa hương giữa tiết trời giá rét.
“Nhà tôi toàn làm khách quen thôi. Phần lớn là dân chơi ngoài trời, mỗi năm leo Hoàng Sơn tám chục lần, mà lần nào cũng ghé nhà tôi ăn.” Nói xong, cậu thanh niên nhìn họ, cười hóm hỉnh. “Hai anh tìm được đến đây cũng hay thật. Chắc chị Quả Quả thấy hai anh đẹp trai quá nên mới phá lệ chỉ đường.”
Cả hai bật cười, sau đó dựa vào thực đơn gọi vài món đặc sản. Phù Tô vẫn nhớ lời Uông Tễ nói lúc trước nên cầm bút đánh dấu món “đậu phụ lông” trên menu.
“Cái món này…” Cậu thanh niên nhướn mày, dặn dò, “Ăn không hết là bọn tôi không nhận trả lại đâu đấy.”
“Không trả,” Phù Tô cười, đưa lại thực đơn, “Thử xem sao.”
Cậu thanh niên nhận thực đơn, đi vào nhà bếp.
Tỉnh của Uông Tễ nổi tiếng với sự đa dạng, ngay cả trong thói quen ăn uống. Từ món mì, cơm gạo, bánh chưng mặn hay ngọt, đến sủi cảo hay chè trôi nước, mỗi thành phố, mỗi huyện đều có nét đặc sắc riêng. Đến Tết, vùng này bận rộn chiên bánh viên, trong khi vùng bên cạnh lại tất bật hầm nồi lẩu lớn.
Ẩm thực Huệ Châu thường chỉ bao gồm các món thuộc vùng cổ Huệ Châu, gồm một phủ sáu huyện. Vì thế, dù là dân bản địa, Uông Tễ cũng chỉ ăn đúng chuẩn vài lần trong đời.
Các món được phục vụ đều là đồ mới nấu. Thực đơn gồm cá chạch chua, thịt kho măng khô, xúc xích Huệ Châu, canh gà hầm nấm đá, và một đĩa rau xào theo mùa.
Ẩm thực Huệ Châu, với địa hình đồi núi đặc trưng, chủ yếu dùng nguyên liệu tự nhiên từ núi rừng. Khí hậu ẩm và lạnh khiến người dân thường phải muối chua các loại thực phẩm. Hương vị của món ăn vì thế thường đậm đà, thiên về mặn và béo.
Không lâu sau, cậu thanh niên mang ra một chiếc bát nhỏ, bên trong chỉ có hai miếng đậu phụ lông. Cậu cười, giải thích: “Món này nhiều người không ăn nổi, mẹ tôi chỉ chiên hai miếng cho hai anh ăn thử. Nếu ăn được thì gọi thêm, không được thì đỡ lãng phí.”
Hai người vội vàng cảm ơn cậu thanh niên, sau đó quay lại với món đậu phụ lông. Đây là loại đậu phụ được lên men trong điều kiện nhiệt độ và độ ẩm nhất định, khiến bề mặt phủ đầy lớp lông trắng mịn. Khi chiên lên, lớp lông này biến mất dưới nhiệt độ cao, để lại miếng đậu phụ vàng giòn bên ngoài, mềm mịn bên trong, tỏa hương ngào ngạt của nước sốt.
Uông Tễ vẫn ám ảnh bởi món này nên không động đũa, nhưng Phù Tô thì nhanh chóng gắp một miếng: “Nhìn cũng được đó.”
Ngoại hình của món ăn chẳng những không khiến người ta e ngại mà còn rất hấp dẫn. Phù Tô cho nửa miếng đậu vào miệng.
Uông Tễ chống cằm, nhìn hắn với ánh mắt đầy thú vị. Một người còn không chịu nổi vị của đậu phụ thối mà dám ăn đậu phụ lông?
Quả nhiên, sau khi cắn một miếng, Phù Tô đơ người, cơ hàm như cứng lại ngay trước mắt Uông Tễ.
“Cái món mà anh ngày nhớ đêm mong, ăn thế nào?” Uông Tễ nhướng mày, không giấu nổi vẻ hả hê.
Không gian phòng ăn không lớn, hai người lại ngồi ở góc khuất sát tường.
Phù Tô liếc nhìn Uông Tễ, sau đó lướt mắt khắp phòng một lượt. Đột nhiên, hắn mỉm cười, cúi người về phía Uông Tễ, tay vòng ra sau ôm lấy gáy anh.
“Anh…” Uông Tễ giật mình, giữa nơi đông người thế này chưa kịp phản ứng thì cảm giác môi Phù Tô lướt nhẹ qua cằm mình.
Một tiếng cạch vang lên, chiếc đũa rơi xuống bàn. Uông Tễ vẫn chưa hoàn hồn, Phù Tô đã ngồi lại chỗ cũ, khóe mắt ánh lên nét cười nghịch ngợm, nhai kỹ và nuốt trôi miếng đậu phụ.
Đúng lúc này, cậu thanh niên từ cửa bước vào, bưng khay đồ ăn lên bàn khác. Nhìn thấy Phù Tô có vẻ vui vẻ, cậu hỏi: “Thế nào? Ăn quen không?”
Phù Tô nở nụ cười sâu xa: “Cũng ngon lắm.”
Bỏ qua món đậu phụ, bữa ăn quả thực rất tuyệt. Cá chạch chua tuy nặng mùi lúc đầu nhưng thịt cá lại dai mềm, quyện với nước sốt đậm đà cay nhẹ, dư vị vô cùng hấp dẫn. Thịt kho măng và xúc xích Huệ Châu thì béo mà không ngấy, còn bất ngờ lớn nhất là nồi canh gà hầm nấm đá. Nấm đá mọc trên vách núi, mang theo hương thơm đặc trưng. Khi hầm cùng gà ta, nồi canh dậy vị thanh ngọt, không cần nêm nếm nhiều gia vị, uống vào mượt mà như trà, để lại chút hậu ngọt nơi cuống họng.
Ăn xong, cả hai cảm thấy ấm áp và hài lòng. Khi rời quán, cậu thanh niên hỏi: “Mai hai anh leo núi à?”
“Đúng rồi.”
Bên ngoài, tuyết vẫn rơi trắng xóa trong sân.
“Ngày mai sẽ là một ngày đẹp trời đấy.” Cậu cười.
Sáng hôm sau, họ chuẩn bị mọi thứ từ sớm. Từ áo nhanh khô, áo lót lông vũ, đai bảo vệ đầu gối, gậy leo núi, đến móc đinh và máy ảnh đều đầy đủ.
Chiếc máy ảnh là do Uông Tễ nhắc mang theo. Anh nói rằng “Hoàng Sơn về chẳng buồn ngắm núi nào nữa”, phong cảnh ở đây đẹp đến mức không ghi lại thì thật đáng tiếc. Phù Tô cũng đồng ý, trong đầu nghĩ rằng muốn chụp thật nhiều ảnh của Uông Tễ.
Trước khi lên núi, họ được trải nghiệm kỹ năng lái xe “thần sầu” của các tài xế xe bus ở Hoàng Sơn. Sáng sớm, cửa sổ xe phủ đầy sương, nhìn ra ngoài như đang lướt giữa những tầng mây. Sau đó, họ chuyển sang đi cáp treo. Khi cáp treo vừa dừng, còn chưa kịp bước ra, họ đã nghe thấy tiếng trầm trồ từ những du khách phía trước.
Quả nhiên, cậu thanh niên không sai, hôm nay là một ngày đẹp trời.
Sau cơn tuyết, trời quang mây tạnh, khung cảnh hiện ra chỉ toàn là sương mù và biển mây. Những ngọn núi hiểm trở đứng sừng sững giữa làn sương trắng bồng bềnh. Các dãy núi ngàn năm như khoác lên mình lớp áo bạc, khiến khung cảnh tựa chốn tiên cảnh ẩn thế.
Họ tiếp tục leo lên, từng bước giẫm trên nền tuyết kêu lạo xạo. Khi leo bậc thang, tuyết đọng trên cành cây rơi xuống, phủ trắng cả hai người.
Phía sau họ là một đôi tình nhân. Cô gái nhìn cảnh tượng ấy, kéo tay bạn trai nói:
“Anh lắc cây đi! Em cũng muốn thử, tuyết rơi xuống thế này chụp hình chắc đẹp lắm!”
“Đẹp gì mà đẹp, em không thấy người ta bị ướt hết cả người à?”
“Anh không hiểu rồi, tuyết ở Hoàng Sơn không phải tuyết thường đâu,” cô gái nói, đôi mắt lấp lánh hứng khởi, “nghe kể, Hoàng Đế Huyền Viên đã phi thăng thành tiên ở đây. Emnghĩ sẵn cả câu caption luôn: ‘Tiên nhân xoa đỉnh đầu, kết tóc nhận trường sinh.’ Trời ơi, thế này thì không viral mới lạ!”
“Thơ với thẩn, dùng lung tung cả. Thôi, đừng mơ trường sinh nữa, để anh vốc nắm tuyết rắc lên đầu em, coi như sống thêm năm trăm năm nha.”
“Cút!”
“Đừng giận mà… Ê, kia có bán xúc xích kìa, anh muốn ăn!”
“Ăn tuyết đi cho rồi!”
Cô gái bị bạn trai kéo đi mua xúc xích, hai người vừa đi vừa trêu đùa, cười đùa giũ tuyết trên mũ của nhau.
Càng lên cao, nhiệt độ càng hạ. Đến một lúc, lông mi hai người đã phủ sương trắng, bước chân chậm dần vì tuyết dày.
“Mệt rồi à?” Phù Tô dừng lại, lấy từ ba lô ra bình giữ nhiệt, mở nắp.
Uông Tễ thở hổn hển, gương mặt đỏ bừng vì lạnh, uống hai ngụm nước nóng từ tay Phù Tô.
Phù Tô cũng uống hai ngụm, sau đó cất bình vào túi, vươn tay về phía Uông Tễ:
“Nắm lấy, tôi kéo em.”
Phù Tô không đeo găng tay, đôi bàn tay với các khớp ngón rõ ràng, mạnh mẽ. Uông Tễ nắm lấy, cảm nhận sự tiếp xúc làn da, như có thể nghe được dòng máu chảy qua mạch máu anh, vừa ấm áp vừa an tâm.
“Làm sao bây giờ? Năm mươi tuổi thì còn tạm, tám mươi chắc em chỉ có thể chờ anh dưới chân núi thôi.”
Phù Tô bật cười, hơi thở trắng xóa tan vào không khí lạnh, tay kéo Uông Tễ đi tiếp: “Có 80 tuổi thì tôi vẫn kéo em được mà.”
Họ vừa thở dốc, vừa kiên trì. Đến khi đặt chân lên đỉnh núi, Uông Tễ chống tay lên đầu gối, ngẩng đầu nhìn, và trong khoảnh khắc đó, tất cả mệt mỏi trong cơ thể biến mất, chỉ còn trái tim đang đập thình thịch vì xúc động.
Khung cảnh trước mắt khó mà diễn tả bằng lời. Biển mây cuộn trào dưới chân, đứng giữa tầng mây, thế gian như chỉ còn hai màu: tuyết trắng tinh khôi và những dãy núi xanh thẫm tựa mực tàu.
Xa xa, những dãy núi trùng điệp, hùng vĩ nhưng cũng dịu dàng và từ bi như ánh nhìn của kẻ quan sát vạn vật. Cảnh tượng tựa bức tranh thủy mặc. Bao nhiêu gian nan, cuối cùng họ đã bước vào lòng núi rừng.
“Đẹp đến mức tôi muốn khóc.” Không biết ai đó trong đoàn người khẽ thốt lên. Chỉ khi đứng trước sự hùng vĩ của núi non, con người mới hiểu mình nhỏ bé đến nhường nào.
Phù Tô giơ máy ảnh, đưa Uông Tễ và phong cảnh cùng vào khung hình. Họ sẽ còn đến nhiều nơi như thế này, bởi họ còn cả quãng thời gian dài phía trước.
–
Hôm nay không quá đông người leo núi. Hai người ăn trưa tại nhà hàng trên đỉnh Quang Minh, sau đó tìm một góc trống để ngồi nghỉ.
Uông Tễ cảm thấy bờ vai mình hơi nặng. Anh cúi xuống, nhìn thấy Phù Tô tựa vào vai mình, đôi mắt khép hờ, vẻ mặt hiện rõ sự mệt mỏi.
Tối qua, Phù Tô khó ngủ vì lạ chỗ, sáng nay lại vừa vác ba lô vừa kéo anh suốt cả chặng đường.
“Ngủ một lát đi.” Uông Tễ nhẹ nhàng vỗ lên vai hắn
Chỉ lặng lẽ ngồi bên bờ vực của núi cao, trước mặt là dãy núi xa xăm đã đứng vững qua ngàn năm, bên cạnh là người mình yêu đang nhắm mắt nghỉ ngơi.
Gió thổi, tuyết rơi. Bất chợt, Uông Tễ nhớ tới một câu trong Du Ký của Từ Hà Khách.
Khi trước không hiểu, giờ mới thấu.
Thời gian như trôi đi trong khoảnh khắc. Cũng là trên đỉnh Hoàng Sơn, tuyết tan dần, Uông Tễ ngồi yên lặng, nghe trọn buổi trưa tiếng hơi thở nhè nhẹ của người mình thương.
Quyết định này được đưa ra hết sức bất ngờ. Trước đó một ngày, khi lướt mạng thấy hình ảnh tuyết rơi trắng xóa ở Hoàng Sơn, Uông Tễ không kìm được thốt lên: “Đẹp quá!” Chẳng nói chẳng rằng, Phù Tô cầm điện thoại đặt luôn khách sạn và vé tham quan.
“Ủa, vậy là nói đi là đi luôn hả?” Uông Tễ tròn mắt ngạc nhiên.
“Chứ sao nữa?” Phù Tô đáp tỉnh bơ, “Tôi vừa có tiền vừa có thời gian, tại sao không thể nói đi là đi?”
Ngẫm lại, thấy cũng hợp lý, hơn nữa, anh còn có một người yêu sẵn sàng chiều chuộng mọi ý tưởng bất chợt của mình.
Thế là sáng hôm sau, hai người lái xe lên đường.
Từ thành phố của họ đến Hoàng Sơn không có tàu cao tốc trực tiếp, phải đổi chuyến ở một thành phố khác, nên cả hai quyết định tự lái xe.
Quãng đường dài bốn tiếng. Thành phố của họ không có tuyết, nhưng khi xe chạy được nửa đường, trên cao tốc bắt đầu xuất hiện những bông tuyết nhỏ lất phất.
Đi qua một trạm dừng, cả hai xuống xe nghỉ ngơi, tiện thể rót chút nước nóng. Trạm dừng đông nghịt người, xe nối đuôi nhau không ngớt, nhưng ai nấy dù mệt mỏi vẫn hiện rõ nụ cười.
“Chắc ai cũng đang trên đường về nhà,” Uông Tễ nhận xét.
Tuyết mỗi lúc một dày, Phù Tô vặn nắp cốc nước nóng, đưa cho anh uống. Cả hai đứng dưới mái hiên của trạm, nhìn tuyết phủ lên mặt đất tạo thành một lớp mỏng.
Đột nhiên, một mùi thơm nức mũi xộc tới, khiến Phù Tô chau mày: “Không ổn rồi, mau đi thôi.”
Uông Tễ quay đầu nhìn. Cạnh họ là một cửa hàng tiện lợi, vừa lúc một gia đình bước ra, tay xách nào là cơm nắm, bánh gạo, đồ xiên nóng hổi.
Mùi thơm quả là hấp dẫn, nhưng Uông Tễ không hiểu nổi. Anh liếc đồng hồ, ngạc nhiên: “Mới ăn sáng được có hai tiếng, anh lại đói rồi?”
Phù Tô kéo anh về xe: “Không đói, nhưng nhìn người ta ăn là thèm.”
Hắn vốn ăn khỏe, trời đông lạnh càng hay ăn vặt hơn. Có hôm ngồi thu lu trên ghế xem phim, không chỉ uống cà phê hay trà, hắn còn chạy đi nướng thêm mấy củ khoai hoặc vài cái bánh quy nhỏ.
Uông Tễ vừa đi vừa đùa: “Chắc về em phải mua cái cân. Qua mùa đông này mà anh không tăng chục cân thì đúng là thân thể không bằng cái miệng.”
Phù Tô cười hì hì, chui vào xe ngồi: “Không đâu, tôi cũng vận động nhiều lắm mà.”
“Vận động cái gì? Không phải vẫn như cũ, sáng chạy bộ rồi nâng tạ thôi sao?” Uông Tễ thắt dây an toàn, xong liền thò tay vào trong áo hắn, sờ thử vài cái.
Phù Tô để mặc Uông Tễ tùy ý sờ soạng, không những không than lạnh mà còn kéo cao gấu áo len bên trong, nói:
“Còn nhiều vào buổi tối nữa chứ.”
Uông Tễ khựng lại, cạn lời: “…Anh bây giờ ăn nói vô tư vậy hả?”
“Tư cái gì, chẳng phải tối nào tôi cũng chơi với cái giá đỡ xà đơn sau bữa tối sao.” Phù Tô đang bấm điện thoại mở bản đồ, nghe vậy thì liếc anh một cái.
Uông Tễ im lặng, nhận ra vừa rồi hắn nói thật, không hề có ý nghĩ gì khác. Nhưng chỉ vài giây sau, anh lại tựa đầu vào ghế, cười khẽ.
Phù Tô nhìn cái điệu cười của anh là hiểu ngay. Hắn đưa tay ấn nhẹ vào eo anh, giọng mang ý cười: “À, cũng không sai nhỉ, mỗi ngày đều có chỗ để dồn sức cả mà.”
“Đẹp mặt anh quá!” Uông Tễ búng tay hắn ra, cười bất lực.
Phù Tô cười rạng rỡ, khởi động xe, đưa nó trở lại cao tốc, lao vào biển tuyết trắng xóa trải dài về phía chân trời.
Khi họ đến chân Hoàng Sơn, trời đã ngả chiều.
Hai người quyết định ngày mai mới leo núi nên dừng chân ở một khách sạn đã đặt trước. Khách sạn nằm ngay dưới chân núi, là một căn biệt thự phong cách châu Âu tựa lưng vào dãy núi xanh. Họ thuê căn suite trên tầng thượng, từ cửa sổ kính lớn nhìn ra là những rừng tùng tuyết phủ, không một bóng người, chỉ toàn cảnh núi rừng thanh tịnh.
Khu vực chân núi là một thị trấn nhỏ phục vụ du lịch. Ngoài khách sạn và nhà hàng ra thì chẳng có gì để khám phá. Buổi chiều, cả hai chợp mắt một giấc trong phòng. Khi ra ngoài ăn tối, trời đã tối đen như mực.
Quán ăn là do cô lễ tân ở khách sạn giới thiệu. Cô là người địa phương, nhà ở ngay dưới cây cầu cũ trong thị trấn. Khi nghe hai người hỏi về quán ăn địa phương chuẩn vị, cô lập tức gọi điện đặt chỗ giúp họ.
“Tin tôi đi,” cô lễ tân nhiệt tình nói, “Ở đây mười quán thì tám quán chuyên chặt chém khách du lịch, vừa đắt vừa dở, trong đó có cả nhà hàng của khách sạn tụi tôi.” Câu cuối cô nói khẽ lại, ra vẻ bí mật. “Muốn ăn đồ Huệ Châu chính gốc thì phải đến chỗ này. Đây là quán ruột, tôi không chỉ cho khách nào đâu!”
Tuyết vẫn rơi, hai người không lấy xe cũng chẳng mang ô. Quán ăn không có trên bản đồ, họ phải dựa vào bản đồ vẽ tay của cô lễ tân để tìm đường.
Trước mặt là những con phố sáng bừng ánh đèn, biển hiệu nhấp nháy đủ sắc màu. Những dãy nhà vốn trông xám xịt vào ban ngày giờ đây lung linh như một khu phố cổ được phục dựng, với những căn nhà xây theo kiến trúc Huệ Châu. Đường phố chật kín du khách, không khí náo nhiệt, nhưng cũng khiến Uông Tễ cảm thấy lạ lẫm.
“Khác hẳn trong ký ức của em,” anh nói, “Hồi đó tới đây còn là một thị trấn nhỏ xíu, hơi cũ kỹ.”
Thời gian trôi qua, hóa ra đã 16 năm từ lần cuối anh đặt chân đến nơi này, vào mùa hè sau kỳ thi đại học.
“Vậy thì 16 năm nữa ta lại tới.” Phù Tô quay sang nhìn anh.
“Lúc đó cả hai đều 50 rồi đó.”
“50 thì sao? Bạn cùng tuổi còn đi làm mà. Ráng thêm, 80 tuổi mình cũng tới!”
Lần theo những con đường ngoằn ngoèo trên bản đồ, họ băng qua một cây cầu nhỏ. Rời xa khu phố chính đông đúc, ánh đèn và dòng người dần biến mất, chỉ còn lại những con hẻm nhỏ yên tĩnh dưới ánh đèn đường mờ ảo. Trong không gian tĩnh mịch, tiếng ti vi từ những ngôi nhà ven đường vọng ra nghe rõ mồn một.
Cây tùng cao sừng sững hai bên đường, tuyết trắng nhẹ rơi, làm ướt cả vai áo của hai người.
Đi đến cuối con đường, trước mặt họ không phải một nhà hàng mà là một căn nhà bình thường dưới chân núi.
“Làm du lịch sinh thái à?” Uông Tễ gõ nhẹ lên cánh cửa.
Rất nhanh, cửa mở ra. Một thanh niên trẻ nhìn thấy họ liền hỏi: “Là chị Quả Quả đặt chỗ giúp đúng không?”
“Đúng vậy.” Hai người gật đầu.
“Vào đi.” Anh chàng dẫn họ vào trong.
Vừa bước qua ngưỡng cửa, Uông Tễ hơi ngạc nhiên trước khung cảnh bên trong.
Ngoài trời tuyết vẫn rơi, nhưng dưới mái hiên và trong gian chính của ngôi nhà là hàng chục chiếc bàn gỗ, bàn nào cũng đông nghịt khách. Tiếng nói cười rôm rả, những nồi lẩu nghi ngút khói tỏa ra mùi thơm hấp dẫn. Một bầu không khí náo nhiệt hoàn toàn đối lập với vẻ yên tĩnh bên ngoài căn nhà.
Thanh niên kia đưa họ đến một bàn trống sát tường trong gian chính, đưa cho họ một tờ giấy và cây bút, nói: “Đây là thực đơn. Muốn ăn gì thì đánh dấu vào nhé.”
Hai người nhận thực đơn nhưng chỉ lướt qua, phần lớn sự chú ý vẫn đặt vào khung cảnh xung quanh, cảm thấy có chút thú vị.
Cậu thanh niên rót nước trà vào hai chiếc cốc, vừa cười vừa nói: “Không phải quán chợ đen đâu. Giấy phép kinh doanh, giấy chứng nhận an toàn thực phẩm và sức khỏe đều treo trên tường kia kìa, bếp cũng có thể vào tham quan, đảm bảo sạch sẽ.”
Uông Tễ cười: “Bọn tôi đâu nghĩ thế. Nhưng đây là nhà làm du lịch sinh thái à? Sao không treo biển hiệu, cũng không định vị được trên bản đồ.”
“Cũng không hẳn là nhà làm du lịch bài bản.” Cậu thanh niên đáp, “Chỉ mở cửa bán buổi tối, từ năm giờ đến tám giờ thôi. Đến sớm hay muộn cũng không tiếp khách, mỗi ngày chỉ nhận đúng tám bàn.”
Cách làm ăn kiểu này thực sự hơi tùy hứng. Uông Tễ cầm cốc trà nhấp một ngụm, cảm thấy vị trà ấm áp tỏa hương giữa tiết trời giá rét.
“Nhà tôi toàn làm khách quen thôi. Phần lớn là dân chơi ngoài trời, mỗi năm leo Hoàng Sơn tám chục lần, mà lần nào cũng ghé nhà tôi ăn.” Nói xong, cậu thanh niên nhìn họ, cười hóm hỉnh. “Hai anh tìm được đến đây cũng hay thật. Chắc chị Quả Quả thấy hai anh đẹp trai quá nên mới phá lệ chỉ đường.”
Cả hai bật cười, sau đó dựa vào thực đơn gọi vài món đặc sản. Phù Tô vẫn nhớ lời Uông Tễ nói lúc trước nên cầm bút đánh dấu món “đậu phụ lông” trên menu.
“Cái món này…” Cậu thanh niên nhướn mày, dặn dò, “Ăn không hết là bọn tôi không nhận trả lại đâu đấy.”
“Không trả,” Phù Tô cười, đưa lại thực đơn, “Thử xem sao.”
Cậu thanh niên nhận thực đơn, đi vào nhà bếp.
Tỉnh của Uông Tễ nổi tiếng với sự đa dạng, ngay cả trong thói quen ăn uống. Từ món mì, cơm gạo, bánh chưng mặn hay ngọt, đến sủi cảo hay chè trôi nước, mỗi thành phố, mỗi huyện đều có nét đặc sắc riêng. Đến Tết, vùng này bận rộn chiên bánh viên, trong khi vùng bên cạnh lại tất bật hầm nồi lẩu lớn.
Ẩm thực Huệ Châu thường chỉ bao gồm các món thuộc vùng cổ Huệ Châu, gồm một phủ sáu huyện. Vì thế, dù là dân bản địa, Uông Tễ cũng chỉ ăn đúng chuẩn vài lần trong đời.
Các món được phục vụ đều là đồ mới nấu. Thực đơn gồm cá chạch chua, thịt kho măng khô, xúc xích Huệ Châu, canh gà hầm nấm đá, và một đĩa rau xào theo mùa.
Ẩm thực Huệ Châu, với địa hình đồi núi đặc trưng, chủ yếu dùng nguyên liệu tự nhiên từ núi rừng. Khí hậu ẩm và lạnh khiến người dân thường phải muối chua các loại thực phẩm. Hương vị của món ăn vì thế thường đậm đà, thiên về mặn và béo.
Không lâu sau, cậu thanh niên mang ra một chiếc bát nhỏ, bên trong chỉ có hai miếng đậu phụ lông. Cậu cười, giải thích: “Món này nhiều người không ăn nổi, mẹ tôi chỉ chiên hai miếng cho hai anh ăn thử. Nếu ăn được thì gọi thêm, không được thì đỡ lãng phí.”
Hai người vội vàng cảm ơn cậu thanh niên, sau đó quay lại với món đậu phụ lông. Đây là loại đậu phụ được lên men trong điều kiện nhiệt độ và độ ẩm nhất định, khiến bề mặt phủ đầy lớp lông trắng mịn. Khi chiên lên, lớp lông này biến mất dưới nhiệt độ cao, để lại miếng đậu phụ vàng giòn bên ngoài, mềm mịn bên trong, tỏa hương ngào ngạt của nước sốt.
Uông Tễ vẫn ám ảnh bởi món này nên không động đũa, nhưng Phù Tô thì nhanh chóng gắp một miếng: “Nhìn cũng được đó.”
Ngoại hình của món ăn chẳng những không khiến người ta e ngại mà còn rất hấp dẫn. Phù Tô cho nửa miếng đậu vào miệng.
Uông Tễ chống cằm, nhìn hắn với ánh mắt đầy thú vị. Một người còn không chịu nổi vị của đậu phụ thối mà dám ăn đậu phụ lông?
Quả nhiên, sau khi cắn một miếng, Phù Tô đơ người, cơ hàm như cứng lại ngay trước mắt Uông Tễ.
“Cái món mà anh ngày nhớ đêm mong, ăn thế nào?” Uông Tễ nhướng mày, không giấu nổi vẻ hả hê.
Không gian phòng ăn không lớn, hai người lại ngồi ở góc khuất sát tường.
Phù Tô liếc nhìn Uông Tễ, sau đó lướt mắt khắp phòng một lượt. Đột nhiên, hắn mỉm cười, cúi người về phía Uông Tễ, tay vòng ra sau ôm lấy gáy anh.
“Anh…” Uông Tễ giật mình, giữa nơi đông người thế này chưa kịp phản ứng thì cảm giác môi Phù Tô lướt nhẹ qua cằm mình.
Một tiếng cạch vang lên, chiếc đũa rơi xuống bàn. Uông Tễ vẫn chưa hoàn hồn, Phù Tô đã ngồi lại chỗ cũ, khóe mắt ánh lên nét cười nghịch ngợm, nhai kỹ và nuốt trôi miếng đậu phụ.
Đúng lúc này, cậu thanh niên từ cửa bước vào, bưng khay đồ ăn lên bàn khác. Nhìn thấy Phù Tô có vẻ vui vẻ, cậu hỏi: “Thế nào? Ăn quen không?”
Phù Tô nở nụ cười sâu xa: “Cũng ngon lắm.”
Bỏ qua món đậu phụ, bữa ăn quả thực rất tuyệt. Cá chạch chua tuy nặng mùi lúc đầu nhưng thịt cá lại dai mềm, quyện với nước sốt đậm đà cay nhẹ, dư vị vô cùng hấp dẫn. Thịt kho măng và xúc xích Huệ Châu thì béo mà không ngấy, còn bất ngờ lớn nhất là nồi canh gà hầm nấm đá. Nấm đá mọc trên vách núi, mang theo hương thơm đặc trưng. Khi hầm cùng gà ta, nồi canh dậy vị thanh ngọt, không cần nêm nếm nhiều gia vị, uống vào mượt mà như trà, để lại chút hậu ngọt nơi cuống họng.
Ăn xong, cả hai cảm thấy ấm áp và hài lòng. Khi rời quán, cậu thanh niên hỏi: “Mai hai anh leo núi à?”
“Đúng rồi.”
Bên ngoài, tuyết vẫn rơi trắng xóa trong sân.
“Ngày mai sẽ là một ngày đẹp trời đấy.” Cậu cười.
Sáng hôm sau, họ chuẩn bị mọi thứ từ sớm. Từ áo nhanh khô, áo lót lông vũ, đai bảo vệ đầu gối, gậy leo núi, đến móc đinh và máy ảnh đều đầy đủ.
Chiếc máy ảnh là do Uông Tễ nhắc mang theo. Anh nói rằng “Hoàng Sơn về chẳng buồn ngắm núi nào nữa”, phong cảnh ở đây đẹp đến mức không ghi lại thì thật đáng tiếc. Phù Tô cũng đồng ý, trong đầu nghĩ rằng muốn chụp thật nhiều ảnh của Uông Tễ.
Trước khi lên núi, họ được trải nghiệm kỹ năng lái xe “thần sầu” của các tài xế xe bus ở Hoàng Sơn. Sáng sớm, cửa sổ xe phủ đầy sương, nhìn ra ngoài như đang lướt giữa những tầng mây. Sau đó, họ chuyển sang đi cáp treo. Khi cáp treo vừa dừng, còn chưa kịp bước ra, họ đã nghe thấy tiếng trầm trồ từ những du khách phía trước.
Quả nhiên, cậu thanh niên không sai, hôm nay là một ngày đẹp trời.
Sau cơn tuyết, trời quang mây tạnh, khung cảnh hiện ra chỉ toàn là sương mù và biển mây. Những ngọn núi hiểm trở đứng sừng sững giữa làn sương trắng bồng bềnh. Các dãy núi ngàn năm như khoác lên mình lớp áo bạc, khiến khung cảnh tựa chốn tiên cảnh ẩn thế.
Họ tiếp tục leo lên, từng bước giẫm trên nền tuyết kêu lạo xạo. Khi leo bậc thang, tuyết đọng trên cành cây rơi xuống, phủ trắng cả hai người.
Phía sau họ là một đôi tình nhân. Cô gái nhìn cảnh tượng ấy, kéo tay bạn trai nói:
“Anh lắc cây đi! Em cũng muốn thử, tuyết rơi xuống thế này chụp hình chắc đẹp lắm!”
“Đẹp gì mà đẹp, em không thấy người ta bị ướt hết cả người à?”
“Anh không hiểu rồi, tuyết ở Hoàng Sơn không phải tuyết thường đâu,” cô gái nói, đôi mắt lấp lánh hứng khởi, “nghe kể, Hoàng Đế Huyền Viên đã phi thăng thành tiên ở đây. Emnghĩ sẵn cả câu caption luôn: ‘Tiên nhân xoa đỉnh đầu, kết tóc nhận trường sinh.’ Trời ơi, thế này thì không viral mới lạ!”
“Thơ với thẩn, dùng lung tung cả. Thôi, đừng mơ trường sinh nữa, để anh vốc nắm tuyết rắc lên đầu em, coi như sống thêm năm trăm năm nha.”
“Cút!”
“Đừng giận mà… Ê, kia có bán xúc xích kìa, anh muốn ăn!”
“Ăn tuyết đi cho rồi!”
Cô gái bị bạn trai kéo đi mua xúc xích, hai người vừa đi vừa trêu đùa, cười đùa giũ tuyết trên mũ của nhau.
Càng lên cao, nhiệt độ càng hạ. Đến một lúc, lông mi hai người đã phủ sương trắng, bước chân chậm dần vì tuyết dày.
“Mệt rồi à?” Phù Tô dừng lại, lấy từ ba lô ra bình giữ nhiệt, mở nắp.
Uông Tễ thở hổn hển, gương mặt đỏ bừng vì lạnh, uống hai ngụm nước nóng từ tay Phù Tô.
Phù Tô cũng uống hai ngụm, sau đó cất bình vào túi, vươn tay về phía Uông Tễ:
“Nắm lấy, tôi kéo em.”
Phù Tô không đeo găng tay, đôi bàn tay với các khớp ngón rõ ràng, mạnh mẽ. Uông Tễ nắm lấy, cảm nhận sự tiếp xúc làn da, như có thể nghe được dòng máu chảy qua mạch máu anh, vừa ấm áp vừa an tâm.
“Làm sao bây giờ? Năm mươi tuổi thì còn tạm, tám mươi chắc em chỉ có thể chờ anh dưới chân núi thôi.”
Phù Tô bật cười, hơi thở trắng xóa tan vào không khí lạnh, tay kéo Uông Tễ đi tiếp: “Có 80 tuổi thì tôi vẫn kéo em được mà.”
Họ vừa thở dốc, vừa kiên trì. Đến khi đặt chân lên đỉnh núi, Uông Tễ chống tay lên đầu gối, ngẩng đầu nhìn, và trong khoảnh khắc đó, tất cả mệt mỏi trong cơ thể biến mất, chỉ còn trái tim đang đập thình thịch vì xúc động.
Khung cảnh trước mắt khó mà diễn tả bằng lời. Biển mây cuộn trào dưới chân, đứng giữa tầng mây, thế gian như chỉ còn hai màu: tuyết trắng tinh khôi và những dãy núi xanh thẫm tựa mực tàu.
Xa xa, những dãy núi trùng điệp, hùng vĩ nhưng cũng dịu dàng và từ bi như ánh nhìn của kẻ quan sát vạn vật. Cảnh tượng tựa bức tranh thủy mặc. Bao nhiêu gian nan, cuối cùng họ đã bước vào lòng núi rừng.
“Đẹp đến mức tôi muốn khóc.” Không biết ai đó trong đoàn người khẽ thốt lên. Chỉ khi đứng trước sự hùng vĩ của núi non, con người mới hiểu mình nhỏ bé đến nhường nào.
Phù Tô giơ máy ảnh, đưa Uông Tễ và phong cảnh cùng vào khung hình. Họ sẽ còn đến nhiều nơi như thế này, bởi họ còn cả quãng thời gian dài phía trước.
–
Hôm nay không quá đông người leo núi. Hai người ăn trưa tại nhà hàng trên đỉnh Quang Minh, sau đó tìm một góc trống để ngồi nghỉ.
Uông Tễ cảm thấy bờ vai mình hơi nặng. Anh cúi xuống, nhìn thấy Phù Tô tựa vào vai mình, đôi mắt khép hờ, vẻ mặt hiện rõ sự mệt mỏi.
Tối qua, Phù Tô khó ngủ vì lạ chỗ, sáng nay lại vừa vác ba lô vừa kéo anh suốt cả chặng đường.
“Ngủ một lát đi.” Uông Tễ nhẹ nhàng vỗ lên vai hắn
Chỉ lặng lẽ ngồi bên bờ vực của núi cao, trước mặt là dãy núi xa xăm đã đứng vững qua ngàn năm, bên cạnh là người mình yêu đang nhắm mắt nghỉ ngơi.
Gió thổi, tuyết rơi. Bất chợt, Uông Tễ nhớ tới một câu trong Du Ký của Từ Hà Khách.
- Ngày mùng 4, ngồi im nghe tuyết tan suốt cả ngày.
Khi trước không hiểu, giờ mới thấu.
Thời gian như trôi đi trong khoảnh khắc. Cũng là trên đỉnh Hoàng Sơn, tuyết tan dần, Uông Tễ ngồi yên lặng, nghe trọn buổi trưa tiếng hơi thở nhè nhẹ của người mình thương.
