Khi Uông Tễ mở mắt ra, đã là ngày hôm sau. Anh liếc nhìn điện thoại, đồng hồ hiển thị 11 giờ 20 phút sáng.
Ngủ một giấc thật dài, anh từ từ ngồi dậy khỏi giường. Cơn đau đầu do rượu khiến hai bên thái dương như bị ai đập mạnh, đầu óc rối tung. Nhìn thấy ly nước để sẵn trên tủ đầu giường, anh với tay cầm lấy, uống một nửa, cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút.
Anh nhắm mắt, cố gắng nhớ lại. Hôm qua là sinh nhật mình, buổi tối ăn cơm ở nhà chú Uông và thím Uông. Sau đó…
Anh ngồi im trên giường, nhớ ra.
… Sau đó, Phù Tô đã cõng anh về.
Những ký ức mơ hồ từ đêm qua dần hiện rõ trong đầu anh.
Con đường nhỏ hai bên rợp bóng cây xanh. Xen giữa đó là những bông hoa dại không biết tên, mọc lan tràn trên sườn núi. Mùa xuân, chúng nhẹ nhàng vươn lên. Đến hè, dưới ánh nắng gay gắt, chúng trở nên mạnh mẽ, tràn đầy sức sống.
Phù Tô cõng anh đi trên con đường này. Tay anh vòng qua cổ hắn, đầu tựa lên vai hắn. Tiếng thở của cả hai quyện vào nhau, dịu dàng nhưng nặng trĩu.
Khuôn mặt anh đỏ bừng vì say, miệng lẩm bẩm những câu chẳng đầu chẳng đuôi:
“Anh biết không, hồi đại học tôi có học một môn tâm lý học. Cô giảng viên có dạy chúng tôi về thứ gọi là ‘tiếp xúc an ủi’…”
Anh nói linh tinh, nhưng Phù Tô vẫn lặng lẽ lắng nghe.
Lời cô giảng viên ngày đó lại vang lên trong trí nhớ anh. Bà từng nói, trong nhiều năm làm cố vấn tâm lý, bà nhận ra nhiều người lớn lên mà thiếu thốn nghiêm trọng sự tiếp xúc thân mật. Có những người vì tổn thương tình cảm mà sợ hãi sự gần gũi với người khác.
Trong giờ học hôm đó, bà yêu cầu: “Hãy ôm người ngồi cạnh mình một phút. Đừng mang theo bất kỳ ý nghĩ nào khác, chỉ đơn giản là sự tiếp xúc để an ủi lẫn nhau.”
“Rồi sao nữa?” Phù Tô hỏi.
“Hồi đó…” Uông Tễ cười nhạt. “Thằng bạn cùng phòng người Đông Bắc của tôi kéo tôi ôm chặt. Nó cao hơn tôi nửa cái đầu, nặng hơn tôi nửa người. Một phút đó, tôi chỉ nghĩ mình sắp bị đè chết.”
Phù Tô phì cười, nhưng ngay lập tức dừng bước.
Bởi vì anh, nằm trên lưng hắn, khẽ lẩm bẩm như tự nói với chính mình: “Nhưng bây giờ, tôi nghĩ mình hiểu rồi.”
Lúc ấy, Uông Tễ cảm nhận được một sự an ủi xa lạ. Không phải là những lời nói hoa mỹ, mà là một cảm giác ấm áp, đáng tin, như một chiếc diều luôn có người giữ chặt sợi dây để không bị gió cuốn trôi.
Phù Tô cảm nhận vai áo mình ướt. Hắn ngẩng đầu, tưởng trời mưa, nhưng không phải. Là Uông Tễ đang khóc.
Trong cơn say, mọi cảm xúc bị kìm nén lâu ngày như vỡ òa. Anh khóc nức nở, vừa khóc vừa nói: “Hôm nay tôi đã đi gặp ba mẹ mình. Lâu lắm rồi tôi không gọi họ như thế. Khi ông nội qua đời, tôi đã tự thấy mình như một đứa trẻ mồ côi.”
“Hôm nay là sinh nhật tôi, nhưng họ chẳng ai chúc mừng cả. Ngược lại, họ làm tôi cảm thấy tệ hơn.”
“Anh biết không, từ khi tôi mới sáu tháng, họ đã bỏ tôi ở Vân Lĩnh, chẳng thèm đoái hoài. Đến khi ly hôn, họ mới nhớ tới tôi, nhưng là để kiện nhau vì nhà cửa. Giờ khi tôi đã trưởng thành, có tiền, họ lại muốn nhận tôi về. Nhưng tôi cũng là con người, chứ đâu phải món đồ chơi, thích thì giữ, chán thì vứt?”
Nước mắt anh thấm ướt một bên vai áo của Phù Tô. Anh nghẹn ngào nói: “Phù Tô, từ nhỏ tôi đã luôn cảm thấy mình như một cánh diều trôi nổi giữa trời. Nếu không có ông nội giữ chặt sợi dây, chắc tôi đã bay đi mất rồi.”
Ánh nắng chiều hè hắt xuống dịu dàng. Uông Tễ đỏ mặt nhắm mắt lại, nụ cười trên môi như còn đọng một chút giọt nước mắt, mà nước mắt cũng tựa như nụ cười.
Dưới ánh hoàng hôn đang dần lùi xa phía chân trời, Phù Tô cõng anh, bước chậm rãi trên con đường dốc thoai thoải. Hắn khẽ nói, như để trấn an: “Không bay đi đâu, ở đây mãi thôi.”
Những cơn gió lớn từng thổi qua năm tháng, từng cuốn lấy thời gian, giờ chỉ để lại chút tàn dư, khẽ động vào một góc áo của Uông Tễ. Nhưng góc áo đó, dù có lay động đến mấy, cũng chẳng làm anh ngoảnh đầu nhìn lại thêm lần nào.
Mở cửa phòng, Uông Tễ nhìn đồng hồ đã là giữa trưa. Anh lê đôi dép bước ra, ngửi thấy trong phòng bếp thoang thoảng mùi hương. Phù Tô đang làm sandwich.
Nhớ lại cảnh say rượu đêm qua, Uông Tễ cảm thấy xấu hổ không để đâu cho hết. Anh bước tới, khẽ mở lời, giọng cứng ngắc: “Là nhân chân giò hun khói bắp hả?”
Phù Tô liếc anh một cái: “Rượu vẫn chưa tỉnh hả?”
Hắn chỉ tay về phía quầy bếp, nơi đặt hai loại phô mai và một lọ chà bông: “Phô mai chà bông.”
Uông Tễ gật gù, sau đó ngập ngừng: “Vậy thì… cho tôi phần nhiều chà bông hơn một chút. Ăn sandwich mà ít chà bông thì không hợp khẩu vị.”
Nói xong câu đó, anh ngay lập tức hối hận. Câu này không giống như một lời đùa vui, nghe cứ như đang làm nũng vậy.
Ý thức được điều đó, anh cố gắng chữa cháy: “Anh đang làm gì nữa thế? Trong bếp là mùi gì vậy? Có phải phô mai bị mốc rồi không?”
Phù Tô không đáp ngay. Hắn chỉ cúi đầu, khẽ nhếch môi: “Cậu chắc là phô mai à?”
“Không phô mai thì còn gì nữa?” Uông Tễ hỏi lại, tỏ ra bối rối.
Phù Tô bật cười, thản nhiên nói: “Đêm qua, không phải tôi đã thay quần áo và lau người giúp cậu rồi sao?”
Lời vừa dứt, Uông Tễ sững người. Rượu, mồ hôi, nước mắt… tất cả hóa ra là từ chính mình.
Cầm khăn và quần áo đi vào phòng tắm, Uông Tễ nhìn mình trong gương. Bộ đồ trên người từ hôm qua đến giờ vẫn chưa thay, chật chội và bức bối, không khỏi khiến anh cảm thấy khó chịu.
Anh lột hết quần áo ra, ném vào giỏ đồ bẩn, định bụng lát nữa giặt sạch, cả chăn gối cũng phải thay. Dòng nước ấm từ vòi sen xối lên đầu, lướt qua từng sợi tóc, chảy xuống cơ thể. Trong làn hơi nước mờ ảo, anh bất giác nhớ lại những hình ảnh đêm qua.
Cổ áo của Phù Tô bị nước mắt anh làm ướt đẫm. Trên đường Phù Tô cõng anh về, Uông Tễ vô thức dụi mặt vào vai hắn. Không có lớp vải ngăn cách, tất cả nước mắt, nước mũi, thậm chí có thể là nước miếng, đều dính vào vai áo người kia.
Trong cơn mơ màng, anh rờ tay tìm khăn giấy. Nhưng thay vì tìm được, anh lại vô tình chạm vào người Phù Tô.
Phù Tô khẽ vỗ nhẹ lên chân anh: “Đừng cựa quậy.”
Lời xin lỗi mơ hồ từ miệng Uông Tễ thoát ra, nhưng đầy chân thành: “Xin lỗi… tôi sẽ giặt sạch giúp anh.”
Phù Tô bật cười, giọng điềm tĩnh: “Cảm ơn trước. Nhưng cậu định giặt bằng gì? Lấy giày cọ à?”
Câu nói ấy khiến Uông Tễ không nhịn được mà bật cười. Nhưng nước mắt vẫn chưa dứt, giọt này nối giọt kia rơi lã chã.
“Tôi thật sự thấy có lỗi.” Uông Tễ thở dài, lắp bắp biện giải.
Phù Tô hơi nghiêng đầu, để cằm mình khẽ chạm vào đỉnh đầu người kia, nhẹ nhàng nói: “Không sao, tôi không chê cậu đâu.”
Khi Uông Tễ lau khô tóc và bước ra khỏi phòng tắm, Phù Tô đã đặt đĩa sandwich lên bàn.
Trong không gian nhỏ, hương thơm của bánh mì và phô mai tràn ngập, hai người ngồi đối diện nhau. Trên bàn còn một đĩa salad, cả hai đưa nĩa về phía đĩa giữa.
Uông Tễ hơi khựng lại, chiếc nĩa của anh lướt qua một con tôm, gắp nhầm hạt mè thay vì đồ ăn. Salad trộn sốt mè chua nhẹ, hơi hăng hăng, nhưng anh vẫn nuốt xuống.
Đúng lúc đó, trong chén anh, xuất hiện thêm một con tôm, do Phù Tô âm thầm gắp sang.
Phù Tô thu hồi cái nĩa, thần thái bình thản: “Muốn thêm chút dầu quả trám nữa không?”
Uông Tễ ngừng lại vài giây, rồi nhai tôm trong miệng, thong thả đáp: “Không cần, vừa rồi.”
Phù Tô bước qua lấy miếng sandwich, bên trong là bánh mì nguyên cám nướng thơm lừng, phô mai béo ngậy và đầy ụ chà bông mà hắn vừa làm. Hắn nhét đầy từng lớp vào cho Uông Tễ.
“Tối hôm qua…” Uông Tễ ngập ngừng, vừa cắn miếng bánh, vừa cân nhắc mở lời.
Phù Tô ngước mắt nhìn anh, ánh mắt có chút dò xét.
“Anh… nặng lắm hả?” Uông Tễ hối hận ngay khi vừa thốt ra. Giá như giờ phút này anh còn say rượu, ít nhất cũng có lý do để giải thích vì sao mặt mình đỏ bừng.
Phù Tô thở dài, vẻ bất lực: “Cậu tưởng cậu đô con lắm hả. Ăn thêm chút nữa rồi hãy nghĩ tới chuyện đó đi. Trên người cậu chỉ toàn xương, cộm đến tôi đau hết cả người. Lẽ ra nãy tôi phải cho thêm hai muỗng chà bông vào mới phải.”
Uông Tễ cắn miếng sandwich đầy ụ, cố gắng nhai: “Miệng tôi đâu có lớn vậy!”
Buổi chiều, Phù Tô ngồi trong khu vườn, cặm cụi tỉa lại dãy hoa hướng dương và những khóm cúc vàng rực rỡ giữa mùa hạ. Xung quanh hắn, những đóa hoa đủ sắc màu chen nhau nở rộ, trên cao, nhành hoa kim lộ nghiêng xuống, sắc tím nhạt phất phơ bên cạnh hắn, dịu dàng như khẽ vấn vương.
Uông Tễ ôm một chén khoai lang khô, ngồi trên ghế mây cách đó không xa, lặng lẽ nhìn Phù Tô. Có lẽ bữa trưa sandwich chưa đủ no, anh vừa dùng nồi chiên không dầu làm xong một mẻ khoai lang đỏ. Miếng khoai mềm ngọt thơm lừng nhưng lại hơi dính, nhai trong miệng khiến anh khó nói tròn câu.
Bất ngờ, con chó nhỏ từ đâu chui ra, lon ton chạy đến bên chân anh. Uông Tễ duỗi tay, bế nó lên đặt vào lòng, tiện tay đút cho nó một miếng khoai. Một người một chó, vừa ngồi vừa nhai nhồm nhoàm, mắt vẫn dõi theo Phù Tô.
Phù Tô liếc mắt qua, không nhịn được hừ nhẹ một tiếng: “Dơ không đó?”
Hắn nuôi chó nhưng cực kỳ kỹ tính. Ngày thường dù cưng chiều cách mấy, nếu con chó nửa đêm lăn lộn làm bẩn, hắn cũng chỉ thở dài, xắn tay áo lên mà tắm cho nó, không oán nửa câu. Nhưng chuyện để con chó không tắm mà bò lên người hắn thì lại là điều không bao giờ có. Mặc con chó lăn lóc nũng nịu thế nào, hắn vẫn kiên quyết ghét bỏ: “Ngửi đi, người toàn mùi chó!”
Uông Tễ thật ra chẳng mấy để ý. Tất nhiên so với người ba ruột này thì chú Uông như anh đây dịu dàng hơn nhiều. Nghe vậy, anh ôm chặt con chó hơn, bàn tay còn vuốt nhẹ trên đầu nó như đang an ủi.
Một người một chó càng lúc càng thân thiết. Phù Tô liếc qua, buông một câu: “Khá lắm, mùi thúi của mấy người đúng là hợp nhau như ý trời.”
Miệng Uông Tễ lúc này vẫn đang đầy khoai lang dính dính, mềm mềm, không cách nào phản bác nổi.
Bầu trời dần u ám, từng đám mây đen kéo đến che phủ. Trông như trời sắp đổ mưa. Trong khu vườn, hoa cỏ xôn xao trước làn gió ẩm thấp, báo hiệu một cơn mưa cuối hạ sắp về, giống như cánh bướm khẽ run rẩy trước sóng gió.
Đột nhiên, tiếng động cơ xe vang lên, một chiếc xe dừng ngay trước cổng.
Con chó nhỏ tuy bé xíu nhưng trông rất có trách nhiệm. Nó nhảy khỏi lòng Uông Tễ, đôi tai dựng lên, chiếc đuôi ngoe nguẩy lao thẳng về phía trước, dáng vẻ hùng hổ như thể mình to lớn dữ dằn lắm.
Uông Tễ và Phù Tô cũng bước theo nó, nét mặt pha chút trẻ con, có phần tự hào.
Hóa ra là xe giao hàng từ siêu thị.
Người giao hàng vừa thấy họ liền cười, chỉ vào con chó nhỏ: “Con chó nhà anh đúng là thân thiện quá. Nó còn chạy ra làm nũng với tôi đây này!”
Uông Tễ bật cười, thấy vậy thì đáng yêu. Nhưng Phù Tô thì ngược lại, cảm giác có chút mất mặt.
Đồ giao tới đều là nhu yếu phẩm và nguyên liệu nấu ăn trong vài ngày tới. Cả ba người cùng nhau dỡ hàng xuống. Trong lúc đó, anh giao hàng gãi đầu, quay sang hỏi Uông Tễ: “Anh trai ơi, tôi thấy trên núi sau nhà mấy anh nhiều mận với đào quá, có trái còn chưa hái. Tôi lấy một ít về ăn thử được không?”
“Được chứ,” Uông Tễ gật đầu, nói vui vẻ, “Mận đào hoang trên núi, không hái thì cũng rụng hư thôi. Anh cứ tự nhiên, chỉ cần chừa chút cho chim ăn là được rồi.”
Anh giao hàng cười lớn: “Tôi hái đâu có nhiều. Thấy trái cây hoang thế này ngon hơn hẳn mấy quả ngoài tiệm, nên mới thèm quá thôi.”
Thay vì để anh ta hái bằng tay không, Uông Tễ vào nhà lấy thêm một túi nilon. Sau đó, anh cùng Phù Tô mang hết đồ lên tầng hai, sắp xếp gọn gàng đâu vào đó.
Lúc quay xuống lầu một, mây đen từ xa đã kéo đến sát, không khí lạnh và ẩm mát quấn lấy khắp không gian. Hít một hơi thật sâu, Uông Tễ cảm nhận rõ mùi hơi nước nồng nàn của cơn mưa đang chực trút xuống.
Hai người kéo ghế ra hiên ngồi, con chó nhỏ cũng từ đâu chạy đến, chen giữa hai người mà vẫy đuôi.
Một người một chó, cả nhóm chẳng làm gì, chỉ ngồi nhìn mưa rơi, thảnh thơi và thư giãn như thể tất cả thế giới đều ngừng lại ngoài kia.
Từng giọt, từng giọt mưa rơi xuống…
Những hạt mưa đầu tiên chạm vào nền đá xanh trong sân, tí tách tạo nên âm thanh trong trẻo. Sau cơn mưa này, từ kẽ đá sẽ mọc lên những mảng rêu xanh mướt và cỏ non mềm mại.
Uông Tễ đưa tay hứng một giọt mưa, giọng có chút áy náy: “Hồi nãy quên đưa cho anh giao hàng cái ô, giờ chắc anh ấy vẫn còn trên núi hái đào.”
Chẳng bao lâu, mưa lớn ập xuống. Uông Tễ thấp thỏm lo lắng cho anh giao hàng, định xỏ giày đi mưa để mang ô lên núi. Nhưng còn chưa kịp bước đi, trong sân bất chợt vang lên một tiếng rầm lớn. Một góc giàn nho, vừa mới dựng lại gần đây, đã bị cơn gió mạnh quật đổ, nằm đè lên bụi hoa dâm bụt bên cạnh.
Uông Tễ và Phù Tô vội vã lao ra giữa mưa mà chẳng kịp thay giày hay cầm ô. Họ cùng nhau dựng lại giàn nho đang đổ rạp. Cơn mưa táp vào người, bùn đất bắn đầy mắt cá chân. Con chó nhỏ lon ton chạy theo, cái đuôi ướt nhẹp phe phẩy. Nó cúi xuống ngậm một cánh hoa dâm bụt rơi dưới đất rồi hí hửng chạy vòng quanh.
Cả ngôi nhà, khu vườn, giàn dây leo, hoa cỏ… tất cả dường như đang hòa mình vào cơn mưa lớn. Nước mưa tràn khắp nơi, chảy dài thành từng giọt trong suốt trên mọi vật. Hai người họ, từ đầu đến chân đầy bùn đất, nhưng lại bật cười sảng khoái giữa cơn mưa cuối hạ.
Uông Tễ cong khóe miệng, ánh mắt rạng rỡ. Trận mưa hè này, vừa như trút sạch mọi bụi bẩn, vừa như khởi đầu cho sự tái sinh.
“Còn cười được hả!” Một giọng nói to rõ vang lên từ cổng. Anh giao hàng đội mưa chạy xuống từ ngọn đồi, tay xách theo túi đầy những quả đào. Anh thốt lên: “Trời mưa thế này, ướt thấu đến xương luôn chứ còn gì!”
Uông Tễ vẫn giữ nụ cười, ngửa mặt hứng một giọt mưa rồi nuốt xuống, nói lớn: “Vào đây lau người đi, kẻo cảm lạnh!”
Nhưng anh giao hàng chỉ quấn chiếc áo quanh đầu, vừa chạy về phía xe vừa la lớn: “Không được, tôi còn phải về nhà ăn đào nữa!”
Xa xa, dãy núi hiện ra mờ ảo giữa tầng tầng lớp lớp mưa bụi. Những hàng cây xanh đung đưa trước gió, bóng dáng của núi non hòa lẫn với làn sương mù dày đặc, như thể thiên nhiên đang tan chảy vào nhau, tạo nên bức tranh thủy mặc động lòng người.
Ngay trong sân, hương hoa sau mưa tỏa ra thơm ngát, giàn nho vừa được dựng lại. Phù Tô kéo tay Uông Tễ, lúc này vẫn còn ngửa đầu đón mưa, lôi anh chạy về mái hiên.
Nhưng nền đất trơn trượt khiến Uông Tễ bất ngờ trượt chân ngã về phía trước. Phù Tô nhanh tay đỡ lấy anh, cả hai cùng khựng lại giữa cơn mưa.
Tiếng mưa rơi, hương bùn đất, mùi hoa thanh khiết và cả hơi ấm từ ngực ai đó… Tất cả tạo nên cảm giác vừa dịu dàng, vừa dữ dội. Mùa hè dường như đã đến hồi kết.
Vài ngày sau, khi cánh cửa sổ được mở ra vào buổi sáng, không còn cái nóng oi ả, tiếng ve cũng đã ngừng. Thay vào đó, một làn gió se lạnh ùa vào, mang theo hơi thở của mùa thu vừa chớm.
Ngủ một giấc thật dài, anh từ từ ngồi dậy khỏi giường. Cơn đau đầu do rượu khiến hai bên thái dương như bị ai đập mạnh, đầu óc rối tung. Nhìn thấy ly nước để sẵn trên tủ đầu giường, anh với tay cầm lấy, uống một nửa, cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút.
Anh nhắm mắt, cố gắng nhớ lại. Hôm qua là sinh nhật mình, buổi tối ăn cơm ở nhà chú Uông và thím Uông. Sau đó…
Anh ngồi im trên giường, nhớ ra.
… Sau đó, Phù Tô đã cõng anh về.
Những ký ức mơ hồ từ đêm qua dần hiện rõ trong đầu anh.
Con đường nhỏ hai bên rợp bóng cây xanh. Xen giữa đó là những bông hoa dại không biết tên, mọc lan tràn trên sườn núi. Mùa xuân, chúng nhẹ nhàng vươn lên. Đến hè, dưới ánh nắng gay gắt, chúng trở nên mạnh mẽ, tràn đầy sức sống.
Phù Tô cõng anh đi trên con đường này. Tay anh vòng qua cổ hắn, đầu tựa lên vai hắn. Tiếng thở của cả hai quyện vào nhau, dịu dàng nhưng nặng trĩu.
Khuôn mặt anh đỏ bừng vì say, miệng lẩm bẩm những câu chẳng đầu chẳng đuôi:
“Anh biết không, hồi đại học tôi có học một môn tâm lý học. Cô giảng viên có dạy chúng tôi về thứ gọi là ‘tiếp xúc an ủi’…”
Anh nói linh tinh, nhưng Phù Tô vẫn lặng lẽ lắng nghe.
Lời cô giảng viên ngày đó lại vang lên trong trí nhớ anh. Bà từng nói, trong nhiều năm làm cố vấn tâm lý, bà nhận ra nhiều người lớn lên mà thiếu thốn nghiêm trọng sự tiếp xúc thân mật. Có những người vì tổn thương tình cảm mà sợ hãi sự gần gũi với người khác.
Trong giờ học hôm đó, bà yêu cầu: “Hãy ôm người ngồi cạnh mình một phút. Đừng mang theo bất kỳ ý nghĩ nào khác, chỉ đơn giản là sự tiếp xúc để an ủi lẫn nhau.”
“Rồi sao nữa?” Phù Tô hỏi.
“Hồi đó…” Uông Tễ cười nhạt. “Thằng bạn cùng phòng người Đông Bắc của tôi kéo tôi ôm chặt. Nó cao hơn tôi nửa cái đầu, nặng hơn tôi nửa người. Một phút đó, tôi chỉ nghĩ mình sắp bị đè chết.”
Phù Tô phì cười, nhưng ngay lập tức dừng bước.
Bởi vì anh, nằm trên lưng hắn, khẽ lẩm bẩm như tự nói với chính mình: “Nhưng bây giờ, tôi nghĩ mình hiểu rồi.”
Lúc ấy, Uông Tễ cảm nhận được một sự an ủi xa lạ. Không phải là những lời nói hoa mỹ, mà là một cảm giác ấm áp, đáng tin, như một chiếc diều luôn có người giữ chặt sợi dây để không bị gió cuốn trôi.
Phù Tô cảm nhận vai áo mình ướt. Hắn ngẩng đầu, tưởng trời mưa, nhưng không phải. Là Uông Tễ đang khóc.
Trong cơn say, mọi cảm xúc bị kìm nén lâu ngày như vỡ òa. Anh khóc nức nở, vừa khóc vừa nói: “Hôm nay tôi đã đi gặp ba mẹ mình. Lâu lắm rồi tôi không gọi họ như thế. Khi ông nội qua đời, tôi đã tự thấy mình như một đứa trẻ mồ côi.”
“Hôm nay là sinh nhật tôi, nhưng họ chẳng ai chúc mừng cả. Ngược lại, họ làm tôi cảm thấy tệ hơn.”
“Anh biết không, từ khi tôi mới sáu tháng, họ đã bỏ tôi ở Vân Lĩnh, chẳng thèm đoái hoài. Đến khi ly hôn, họ mới nhớ tới tôi, nhưng là để kiện nhau vì nhà cửa. Giờ khi tôi đã trưởng thành, có tiền, họ lại muốn nhận tôi về. Nhưng tôi cũng là con người, chứ đâu phải món đồ chơi, thích thì giữ, chán thì vứt?”
Nước mắt anh thấm ướt một bên vai áo của Phù Tô. Anh nghẹn ngào nói: “Phù Tô, từ nhỏ tôi đã luôn cảm thấy mình như một cánh diều trôi nổi giữa trời. Nếu không có ông nội giữ chặt sợi dây, chắc tôi đã bay đi mất rồi.”
Ánh nắng chiều hè hắt xuống dịu dàng. Uông Tễ đỏ mặt nhắm mắt lại, nụ cười trên môi như còn đọng một chút giọt nước mắt, mà nước mắt cũng tựa như nụ cười.
Dưới ánh hoàng hôn đang dần lùi xa phía chân trời, Phù Tô cõng anh, bước chậm rãi trên con đường dốc thoai thoải. Hắn khẽ nói, như để trấn an: “Không bay đi đâu, ở đây mãi thôi.”
Những cơn gió lớn từng thổi qua năm tháng, từng cuốn lấy thời gian, giờ chỉ để lại chút tàn dư, khẽ động vào một góc áo của Uông Tễ. Nhưng góc áo đó, dù có lay động đến mấy, cũng chẳng làm anh ngoảnh đầu nhìn lại thêm lần nào.
Mở cửa phòng, Uông Tễ nhìn đồng hồ đã là giữa trưa. Anh lê đôi dép bước ra, ngửi thấy trong phòng bếp thoang thoảng mùi hương. Phù Tô đang làm sandwich.
Nhớ lại cảnh say rượu đêm qua, Uông Tễ cảm thấy xấu hổ không để đâu cho hết. Anh bước tới, khẽ mở lời, giọng cứng ngắc: “Là nhân chân giò hun khói bắp hả?”
Phù Tô liếc anh một cái: “Rượu vẫn chưa tỉnh hả?”
Hắn chỉ tay về phía quầy bếp, nơi đặt hai loại phô mai và một lọ chà bông: “Phô mai chà bông.”
Uông Tễ gật gù, sau đó ngập ngừng: “Vậy thì… cho tôi phần nhiều chà bông hơn một chút. Ăn sandwich mà ít chà bông thì không hợp khẩu vị.”
Nói xong câu đó, anh ngay lập tức hối hận. Câu này không giống như một lời đùa vui, nghe cứ như đang làm nũng vậy.
Ý thức được điều đó, anh cố gắng chữa cháy: “Anh đang làm gì nữa thế? Trong bếp là mùi gì vậy? Có phải phô mai bị mốc rồi không?”
Phù Tô không đáp ngay. Hắn chỉ cúi đầu, khẽ nhếch môi: “Cậu chắc là phô mai à?”
“Không phô mai thì còn gì nữa?” Uông Tễ hỏi lại, tỏ ra bối rối.
Phù Tô bật cười, thản nhiên nói: “Đêm qua, không phải tôi đã thay quần áo và lau người giúp cậu rồi sao?”
Lời vừa dứt, Uông Tễ sững người. Rượu, mồ hôi, nước mắt… tất cả hóa ra là từ chính mình.
Cầm khăn và quần áo đi vào phòng tắm, Uông Tễ nhìn mình trong gương. Bộ đồ trên người từ hôm qua đến giờ vẫn chưa thay, chật chội và bức bối, không khỏi khiến anh cảm thấy khó chịu.
Anh lột hết quần áo ra, ném vào giỏ đồ bẩn, định bụng lát nữa giặt sạch, cả chăn gối cũng phải thay. Dòng nước ấm từ vòi sen xối lên đầu, lướt qua từng sợi tóc, chảy xuống cơ thể. Trong làn hơi nước mờ ảo, anh bất giác nhớ lại những hình ảnh đêm qua.
Cổ áo của Phù Tô bị nước mắt anh làm ướt đẫm. Trên đường Phù Tô cõng anh về, Uông Tễ vô thức dụi mặt vào vai hắn. Không có lớp vải ngăn cách, tất cả nước mắt, nước mũi, thậm chí có thể là nước miếng, đều dính vào vai áo người kia.
Trong cơn mơ màng, anh rờ tay tìm khăn giấy. Nhưng thay vì tìm được, anh lại vô tình chạm vào người Phù Tô.
Phù Tô khẽ vỗ nhẹ lên chân anh: “Đừng cựa quậy.”
Lời xin lỗi mơ hồ từ miệng Uông Tễ thoát ra, nhưng đầy chân thành: “Xin lỗi… tôi sẽ giặt sạch giúp anh.”
Phù Tô bật cười, giọng điềm tĩnh: “Cảm ơn trước. Nhưng cậu định giặt bằng gì? Lấy giày cọ à?”
Câu nói ấy khiến Uông Tễ không nhịn được mà bật cười. Nhưng nước mắt vẫn chưa dứt, giọt này nối giọt kia rơi lã chã.
“Tôi thật sự thấy có lỗi.” Uông Tễ thở dài, lắp bắp biện giải.
Phù Tô hơi nghiêng đầu, để cằm mình khẽ chạm vào đỉnh đầu người kia, nhẹ nhàng nói: “Không sao, tôi không chê cậu đâu.”
Khi Uông Tễ lau khô tóc và bước ra khỏi phòng tắm, Phù Tô đã đặt đĩa sandwich lên bàn.
Trong không gian nhỏ, hương thơm của bánh mì và phô mai tràn ngập, hai người ngồi đối diện nhau. Trên bàn còn một đĩa salad, cả hai đưa nĩa về phía đĩa giữa.
Uông Tễ hơi khựng lại, chiếc nĩa của anh lướt qua một con tôm, gắp nhầm hạt mè thay vì đồ ăn. Salad trộn sốt mè chua nhẹ, hơi hăng hăng, nhưng anh vẫn nuốt xuống.
Đúng lúc đó, trong chén anh, xuất hiện thêm một con tôm, do Phù Tô âm thầm gắp sang.
Phù Tô thu hồi cái nĩa, thần thái bình thản: “Muốn thêm chút dầu quả trám nữa không?”
Uông Tễ ngừng lại vài giây, rồi nhai tôm trong miệng, thong thả đáp: “Không cần, vừa rồi.”
Phù Tô bước qua lấy miếng sandwich, bên trong là bánh mì nguyên cám nướng thơm lừng, phô mai béo ngậy và đầy ụ chà bông mà hắn vừa làm. Hắn nhét đầy từng lớp vào cho Uông Tễ.
“Tối hôm qua…” Uông Tễ ngập ngừng, vừa cắn miếng bánh, vừa cân nhắc mở lời.
Phù Tô ngước mắt nhìn anh, ánh mắt có chút dò xét.
“Anh… nặng lắm hả?” Uông Tễ hối hận ngay khi vừa thốt ra. Giá như giờ phút này anh còn say rượu, ít nhất cũng có lý do để giải thích vì sao mặt mình đỏ bừng.
Phù Tô thở dài, vẻ bất lực: “Cậu tưởng cậu đô con lắm hả. Ăn thêm chút nữa rồi hãy nghĩ tới chuyện đó đi. Trên người cậu chỉ toàn xương, cộm đến tôi đau hết cả người. Lẽ ra nãy tôi phải cho thêm hai muỗng chà bông vào mới phải.”
Uông Tễ cắn miếng sandwich đầy ụ, cố gắng nhai: “Miệng tôi đâu có lớn vậy!”
Buổi chiều, Phù Tô ngồi trong khu vườn, cặm cụi tỉa lại dãy hoa hướng dương và những khóm cúc vàng rực rỡ giữa mùa hạ. Xung quanh hắn, những đóa hoa đủ sắc màu chen nhau nở rộ, trên cao, nhành hoa kim lộ nghiêng xuống, sắc tím nhạt phất phơ bên cạnh hắn, dịu dàng như khẽ vấn vương.
Uông Tễ ôm một chén khoai lang khô, ngồi trên ghế mây cách đó không xa, lặng lẽ nhìn Phù Tô. Có lẽ bữa trưa sandwich chưa đủ no, anh vừa dùng nồi chiên không dầu làm xong một mẻ khoai lang đỏ. Miếng khoai mềm ngọt thơm lừng nhưng lại hơi dính, nhai trong miệng khiến anh khó nói tròn câu.
Bất ngờ, con chó nhỏ từ đâu chui ra, lon ton chạy đến bên chân anh. Uông Tễ duỗi tay, bế nó lên đặt vào lòng, tiện tay đút cho nó một miếng khoai. Một người một chó, vừa ngồi vừa nhai nhồm nhoàm, mắt vẫn dõi theo Phù Tô.
Phù Tô liếc mắt qua, không nhịn được hừ nhẹ một tiếng: “Dơ không đó?”
Hắn nuôi chó nhưng cực kỳ kỹ tính. Ngày thường dù cưng chiều cách mấy, nếu con chó nửa đêm lăn lộn làm bẩn, hắn cũng chỉ thở dài, xắn tay áo lên mà tắm cho nó, không oán nửa câu. Nhưng chuyện để con chó không tắm mà bò lên người hắn thì lại là điều không bao giờ có. Mặc con chó lăn lóc nũng nịu thế nào, hắn vẫn kiên quyết ghét bỏ: “Ngửi đi, người toàn mùi chó!”
Uông Tễ thật ra chẳng mấy để ý. Tất nhiên so với người ba ruột này thì chú Uông như anh đây dịu dàng hơn nhiều. Nghe vậy, anh ôm chặt con chó hơn, bàn tay còn vuốt nhẹ trên đầu nó như đang an ủi.
Một người một chó càng lúc càng thân thiết. Phù Tô liếc qua, buông một câu: “Khá lắm, mùi thúi của mấy người đúng là hợp nhau như ý trời.”
Miệng Uông Tễ lúc này vẫn đang đầy khoai lang dính dính, mềm mềm, không cách nào phản bác nổi.
Bầu trời dần u ám, từng đám mây đen kéo đến che phủ. Trông như trời sắp đổ mưa. Trong khu vườn, hoa cỏ xôn xao trước làn gió ẩm thấp, báo hiệu một cơn mưa cuối hạ sắp về, giống như cánh bướm khẽ run rẩy trước sóng gió.
Đột nhiên, tiếng động cơ xe vang lên, một chiếc xe dừng ngay trước cổng.
Con chó nhỏ tuy bé xíu nhưng trông rất có trách nhiệm. Nó nhảy khỏi lòng Uông Tễ, đôi tai dựng lên, chiếc đuôi ngoe nguẩy lao thẳng về phía trước, dáng vẻ hùng hổ như thể mình to lớn dữ dằn lắm.
Uông Tễ và Phù Tô cũng bước theo nó, nét mặt pha chút trẻ con, có phần tự hào.
Hóa ra là xe giao hàng từ siêu thị.
Người giao hàng vừa thấy họ liền cười, chỉ vào con chó nhỏ: “Con chó nhà anh đúng là thân thiện quá. Nó còn chạy ra làm nũng với tôi đây này!”
Uông Tễ bật cười, thấy vậy thì đáng yêu. Nhưng Phù Tô thì ngược lại, cảm giác có chút mất mặt.
Đồ giao tới đều là nhu yếu phẩm và nguyên liệu nấu ăn trong vài ngày tới. Cả ba người cùng nhau dỡ hàng xuống. Trong lúc đó, anh giao hàng gãi đầu, quay sang hỏi Uông Tễ: “Anh trai ơi, tôi thấy trên núi sau nhà mấy anh nhiều mận với đào quá, có trái còn chưa hái. Tôi lấy một ít về ăn thử được không?”
“Được chứ,” Uông Tễ gật đầu, nói vui vẻ, “Mận đào hoang trên núi, không hái thì cũng rụng hư thôi. Anh cứ tự nhiên, chỉ cần chừa chút cho chim ăn là được rồi.”
Anh giao hàng cười lớn: “Tôi hái đâu có nhiều. Thấy trái cây hoang thế này ngon hơn hẳn mấy quả ngoài tiệm, nên mới thèm quá thôi.”
Thay vì để anh ta hái bằng tay không, Uông Tễ vào nhà lấy thêm một túi nilon. Sau đó, anh cùng Phù Tô mang hết đồ lên tầng hai, sắp xếp gọn gàng đâu vào đó.
Lúc quay xuống lầu một, mây đen từ xa đã kéo đến sát, không khí lạnh và ẩm mát quấn lấy khắp không gian. Hít một hơi thật sâu, Uông Tễ cảm nhận rõ mùi hơi nước nồng nàn của cơn mưa đang chực trút xuống.
Hai người kéo ghế ra hiên ngồi, con chó nhỏ cũng từ đâu chạy đến, chen giữa hai người mà vẫy đuôi.
Một người một chó, cả nhóm chẳng làm gì, chỉ ngồi nhìn mưa rơi, thảnh thơi và thư giãn như thể tất cả thế giới đều ngừng lại ngoài kia.
Từng giọt, từng giọt mưa rơi xuống…
Những hạt mưa đầu tiên chạm vào nền đá xanh trong sân, tí tách tạo nên âm thanh trong trẻo. Sau cơn mưa này, từ kẽ đá sẽ mọc lên những mảng rêu xanh mướt và cỏ non mềm mại.
Uông Tễ đưa tay hứng một giọt mưa, giọng có chút áy náy: “Hồi nãy quên đưa cho anh giao hàng cái ô, giờ chắc anh ấy vẫn còn trên núi hái đào.”
Chẳng bao lâu, mưa lớn ập xuống. Uông Tễ thấp thỏm lo lắng cho anh giao hàng, định xỏ giày đi mưa để mang ô lên núi. Nhưng còn chưa kịp bước đi, trong sân bất chợt vang lên một tiếng rầm lớn. Một góc giàn nho, vừa mới dựng lại gần đây, đã bị cơn gió mạnh quật đổ, nằm đè lên bụi hoa dâm bụt bên cạnh.
Uông Tễ và Phù Tô vội vã lao ra giữa mưa mà chẳng kịp thay giày hay cầm ô. Họ cùng nhau dựng lại giàn nho đang đổ rạp. Cơn mưa táp vào người, bùn đất bắn đầy mắt cá chân. Con chó nhỏ lon ton chạy theo, cái đuôi ướt nhẹp phe phẩy. Nó cúi xuống ngậm một cánh hoa dâm bụt rơi dưới đất rồi hí hửng chạy vòng quanh.
Cả ngôi nhà, khu vườn, giàn dây leo, hoa cỏ… tất cả dường như đang hòa mình vào cơn mưa lớn. Nước mưa tràn khắp nơi, chảy dài thành từng giọt trong suốt trên mọi vật. Hai người họ, từ đầu đến chân đầy bùn đất, nhưng lại bật cười sảng khoái giữa cơn mưa cuối hạ.
Uông Tễ cong khóe miệng, ánh mắt rạng rỡ. Trận mưa hè này, vừa như trút sạch mọi bụi bẩn, vừa như khởi đầu cho sự tái sinh.
“Còn cười được hả!” Một giọng nói to rõ vang lên từ cổng. Anh giao hàng đội mưa chạy xuống từ ngọn đồi, tay xách theo túi đầy những quả đào. Anh thốt lên: “Trời mưa thế này, ướt thấu đến xương luôn chứ còn gì!”
Uông Tễ vẫn giữ nụ cười, ngửa mặt hứng một giọt mưa rồi nuốt xuống, nói lớn: “Vào đây lau người đi, kẻo cảm lạnh!”
Nhưng anh giao hàng chỉ quấn chiếc áo quanh đầu, vừa chạy về phía xe vừa la lớn: “Không được, tôi còn phải về nhà ăn đào nữa!”
Xa xa, dãy núi hiện ra mờ ảo giữa tầng tầng lớp lớp mưa bụi. Những hàng cây xanh đung đưa trước gió, bóng dáng của núi non hòa lẫn với làn sương mù dày đặc, như thể thiên nhiên đang tan chảy vào nhau, tạo nên bức tranh thủy mặc động lòng người.
Ngay trong sân, hương hoa sau mưa tỏa ra thơm ngát, giàn nho vừa được dựng lại. Phù Tô kéo tay Uông Tễ, lúc này vẫn còn ngửa đầu đón mưa, lôi anh chạy về mái hiên.
Nhưng nền đất trơn trượt khiến Uông Tễ bất ngờ trượt chân ngã về phía trước. Phù Tô nhanh tay đỡ lấy anh, cả hai cùng khựng lại giữa cơn mưa.
Tiếng mưa rơi, hương bùn đất, mùi hoa thanh khiết và cả hơi ấm từ ngực ai đó… Tất cả tạo nên cảm giác vừa dịu dàng, vừa dữ dội. Mùa hè dường như đã đến hồi kết.
Vài ngày sau, khi cánh cửa sổ được mở ra vào buổi sáng, không còn cái nóng oi ả, tiếng ve cũng đã ngừng. Thay vào đó, một làn gió se lạnh ùa vào, mang theo hơi thở của mùa thu vừa chớm.
