Tôi không hiểu rõ ý nghĩa của câu nói "phải đi" của Tống Dữ Miên. Nàng nói dứt khoát và cũng rời đi một cách dứt khoát, để lại tôi một mình đứng trên bậc thang, giữa những ánh sáng đan xen, cảm giác như giây phút trước đó chỉ là một giấc mơ.

Sau đó, tôi không có dịp tình cờ gặp lại Tống Dữ Miên nữa. Trong kỳ nghỉ, tôi liên tục tham gia vào một vài dự án nhỏ, và mãi đến tháng 11 mới trở lại trường học để bắt đầu chuẩn bị cho tác phẩm tốt nghiệp của mình.

Có lẽ do những năm trước tôi lười biếng, giờ đây khi cần động lực thì mọi thứ trở nên vất vả. Những khó khăn dồn dập ập đến, nhưng may mắn thay, dù con đường gập ghềnh, kết quả vẫn khá viên mãn. Đến tối ngày 31 tháng 12, đoàn phim cuối cùng cũng hoàn thành công việc.

Đúng vào dịp đón năm mới, cả đội ngập tràn trong không khí vui vẻ. Tối đó, chúng tôi cùng nhau ăn mừng tại một KTV. Khi tôi đã mơ màng dưới ánh đèn lấp lánh, không còn nhớ rõ ca từ trên màn hình, nhưng vẫn không ngừng bị lôi kéo tham gia vào những ly rượu. Trong không khí tiếng hoan hô chúc mừng, tôi cùng mọi người chúc mừng cho một năm mới, cho những điều tốt đẹp sắp tới và niềm tin vững chắc vào tương lai.

Ly rượu va chạm vào nhau, phát ra âm thanh thanh thúy, trong không khí ngập tràn niềm vui của đêm giao thừa. Tôi lau khóe miệng rượu, đôi mắt mở to dõi theo màn hình, chợt nhớ đến Tống Dữ Miên.

Chúng tôi đã nói lời tạm biệt lần cuối cùng giống như lúc sau này tôi tình cờ nghe một bài hát trong hoàn cảnh nào đó. Đó là một bản độc thoại bằng tiếng Quảng Đông, tôi vô tình nghe được trong một đêm mất ngủ. Ngay từ câu đầu tiên, Ca Lý Hương Cầm đã nói 'Tạm biệt. Đừng trách em vì câu đầu tiên đã là lời tạm biệt, bởi vì em thực sự đến đây chỉ để nói lời từ biệt với anh.'

Nghe đến đó, tôi chợt nhớ đến đôi mắt của nàng.

Ngày hôm đó, tôi đã nghe đi nghe lại bài hát ấy rất lâu, như thể đang lắng nghe một đĩa nhạc cũ kỹ từ xa xưa. Nghe người ta nói, rồi lại tự nghĩ về mình, nghĩ về Tống Dữ Miên, và lắng nghe lời ca. Cuối cùng, tôi nhớ lại những khoảnh khắc trong phòng chiếu phim ngày hôm đó, khi Tống Dữ Miên rời khỏi rạp chiếu phim, ánh đèn vừa lúc tắt đi.

Các người nói xem ,đây có bao nhiêu hợp với khi đó...

Rượu vào, nỗi buồn cũng theo đó chảy tràn. Tôi không biết mình đã uống bao nhiêu, chỉ biết rằng sau đó đã say mềm và lăn ra ngủ trên ghế sofa, bọn họ thì hát đến hừng đông, tôi liền ngủ đến khi kết thúc. Khi trở về trường đúng lúc khi ánh sáng ban mai rọi vào khuôn mặt nhợt nhạt của mình. Nhìn vào gương thang máy, tôi thấy hình ảnh phản chiếu của một người lạ — một người không còn giống bản thân mình.

Khi ấy tôi mới bất lực nhận ra năm học đang đến hồi kết, và lại không có gì để lại ngoài những kỷ niệm nhạt nhòa. Tựa như mùa hè trong dĩ vãng giống nhau, trừ bỏ chạy tới chạy lui đều không có gì làm, cũng không có gì lưu lại.

Còn tôi, cũng đã hơn nửa năm không nhìn thấy Tống Dữ Miên.

Tôi còn ôm hi vọng rằng sẽ có thêm vài cơ hội để gặp lại Tống Dữ Miên trường hoc lớn như vậy, có lẽ là ở ngã rẽ nào đó, hoặc khi tốt nghiệp. Nhưng đến khi khai giảng, từ miệng bạn cùng phòng của nàng, tôi mới biết rằng Tống Dữ Miên đã rời khỏi trường từ lâu.

Khi nhận được tin tức này, tôi đang ở nhà ăn, xếp hàng lấy cơm cùng nàng bạn cùng phòng. Vẫn là cô gái đeo kính, nhưng giờ đây phong cách đã thay đổi, không còn nghiêm túc như trước mà đã mang một chút sắc thái mới mẻ.

Cô ấy cho tôi biết Tống Dữ Miên, từ đầu năm bốn đã đến Thượng Hải thực tập. Ngoài việc về trường một ngày để trình bày báo cáo, thời gian còn lại cậu ấy đều không ở trường.

Cô bạn còn nói Tống Dữ Miên đã nhận được vài lời mời làm việc, và không có gì bất ngờ khi cô ấy ngay lập tức xuất ngoại sau khi tốt nghiệp. Rồi nhớ đến tôi cũng đã học tiếng Anh một thời gian, cô ấy hỏi thăm về kế hoạch của tôi.

"Còn bạn? Có đi du học không? Trường học đã liên hệ thế nào?" cô hỏi.

Này là cái hay không hỏi lại hỏi cái dở.

Tôi chỉ biết lắc đầu, cảm thấy xấu hổ, không muốn ăn uống gì nữa. Tôi tìm một lý do để rời khỏi nhà ăn. Ba tháng qua, tôi trở lại ký túc xá, lòng dậy lên nỗi chán chường.

Dù không cam lòng, nhưng tôi tự hỏi, chính tôi là người đã nhiệt huyết đăng ký thi IELTS, nhưng cũng chính tôi đã bỏ dở giữa chừng. Có lẽ tôi không có tư cách để sánh vai cùng Tống Dữ Miên.

Ở tuổi 22, tôi đang lạc lối giữa những băn khoăn và lo âu. Cuối cùng, tôi cũng sắp tốt nghiệp.

Tôi đã lên kế hoạch cho tác phẩm tốt nghiệp của mình, với cốt truyện xoay quanh một cô gái và những câu chuyện xảy ra trong mùa hè lạnh lẽo của tuổi thanh xuân. Tôi đã suy nghĩ kỹ lưỡng về nó.

Khi Tống Dữ Miên còn bên tôi, tôi đã cho cô ấy xem kịch bản ban đầu và mời cô ấy thử vai nữ chính. Cô ấy cười và đồng ý, nói rằng tên nhân vật vẫn chưa được quyết định. Nhìn vào đôi mắt cô ấy ánh lên sự vui vẻ, lòng tôi cảm thấy ấm áp, và tôi đã đề nghị: "Vậy thì dùng tên của cậu nhé."

Và thế là, tác phẩm được đặt tên là "Vũ Miên."

Giờ đây, Tống Dữ Miên đã đi xa, nữ chính cũng đã được chọn người khác. Kịch bản đã bị tôi sửa đổi nhiều lần, nhạc nền từng ngọt ngào giờ trở nên cô đơn, cảm xúc của tuổi thanh xuân giờ chỉ còn là những nỗi niềm tĩnh lặng. Tôi cũng quyết định không dùng tên cũ nữa mà đổi thành một cái tên mới, gọi là 'Ngược lại'.

Ba ngày sau khi tốt nghiệp, tôi ngồi trong rạp chiếu phim, lo lắng chờ đợi Tống Dữ Miên. Tôi vừa muốn cậu ấy đến, vừa sợ cậu ấy không đến. Ba ngày đó, tôi đã xem hơn hai mươi bộ phim ngắn, nhưng Tống Dữ Miên vẫn không xuất hiện.

Lúc đó, tôi mới thực sự cảm nhận được nỗi nặng nề của cuộc tái ngộ, nó đè nặng trong lòng, khiến tôi cảm thấy kiệt sức.

Và tôi chưa một lần nào thốt ra được câu chào tạm biệt.

Nỗi mất mát lớn lao bao trùm lên tôi, khiến bữa tiệc liên hoan trở nên tẻ nhạt. Về nhà, tôi lặp đi lặp lại một bài hát cho đến khi điện thoại hết pin. Chỉ khi mệt mỏi tôi mới chợp mắt.

Sau đó, tôi không còn gặp lại Tống Dữ Miên.

Tốt nghiệp xong, tôi cũng không biết mình có thể làm gì. Việc tìm kiếm công việc khó khăn, nhưng may mắn là những tác phẩm tôi đã viết vẫn có giá trị. Tôi đã tham gia một vài cuộc phỏng vấn và cuối cùng tìm được một công việc ở H thành, nơi mà tôi có thể kết hợp giữa công việc và cuộc sống.

Gia đình thấy tôi và Thường Hỉ đều làm việc ở H thành cũng yên tâm, không thúc giục chúng tôi trở về nhà, thỉnh thoảng còn ghé thăm.

Tôi và Thường Hỉ thuê chung một căn hộ. Mỗi ngày đều tất bật với công việc và học tập. Thời gian gặp gỡ nhau không còn nhiều như trước, nhưng chúng tôi vẫn cố gắng dành thời gian bên nhau, cùng ăn những bữa cơm đơn giản, và cuộc sống lại trở nên có chút màu sắc.

Sau khi tốt nghiệp vào năm mới đầu tiên, tôi và Thường Hỉ cùng nhau đứng trên ban công thả pháo hoa. Trong khoảnh khắc ấy, tôi tin rằng những nguyện vọng nhất định sẽ trở thành hiện thực theo năm tháng, nhưng cũng cảm nhận được chút gì đó nghi thức.

Khi Hạ Như Tư xuất hiện với chiếc bánh kem, mang đến cho chúng tôi một bất ngờ thú vị, cùng nhau thổi nến trong khoảnh khắc ấy, nhìn những ngón tay họ chạm vào nhau, tôi bỗng không còn cảm thấy nỗi buồn và mất mát như trước. Ngược lại, tôi cảm thấy vui mừng từ tận đáy lòng, thật sự hạnh phúc vì sự hạnh phúc của họ.

Khi nhận ra điều này, tôi cũng giật mình một chút, nhưng không lâu sau, tôi chỉ khẽ cười một tiếng.

Tôi nghĩ, có lẽ tôi đã buông bỏ được Tống Dữ Miên.