Những năm mười mấy tuổi, khi tình yêu đến mà không thể tự mình cảm nhận, tôi luôn tự cho rằng mình đang trả giá, đang chịu đựng, nhưng giờ đây, mọi thứ dường như trở nên không còn ý nghĩa. Những bí mật chôn giấu trong lòng vô tình bị xới lên, ánh sáng năm tháng xuyên qua những khe hở, làm cho mũi tôi cay xè trong im lặng.

Tống Dữ Miên, 18 tuổi, rốt cuộc là người như thế nào?

Vào lúc 6 giờ 20 phút, trời Tương Châu đổ mưa. Nước mưa dừng lại ở mái hiên, từng giọt từng giọt rơi xuống, vang lên những âm thanh lách tách bên cửa sổ. Vết nước từ từ lan ra, trên bàn có một xấp giấy viết thư.

Mưa tháng Chín không giống như cơn mưa tháng Bảy, mạnh mẽ và tràn đầy sức sống. Mưa thu rơi lác đác, mang theo chút lạnh lẽo. Lần này, mưa đã kéo dài suốt một ngày. Tôi không biết liệu có phải do sự mệt mỏi chồng chất hay vì lý do nào khác, mà đêm qua tôi cảm thấy người lạnh toát. Dù có cố gắng ngủ cho sâu, sáng hôm sau vẫn tỉnh dậy với cảm giác kiệt quệ.

Mẹ tôi hiếm khi ở nhà chăm sóc tôi, sau khi ăn thuốc, tôi ốm yếu ngủ suốt một ngày. Trong giấc mơ mơ hồ, tôi nhớ lại cảnh tượng buổi lễ tuyên thệ trước khi xuất quân. Mỗi đại diện lớp đều đứng trên sân khấu tuyên thệ, và Tống Dữ Miên cũng ở đó, mặc áo sơ mi trắng, mái tóc đuôi ngựa buộc gọn gàng, tôn lên vẻ mảnh mai nhưng kiên cường của nàng. Vì lý do đi tập huấn, tôi đã lâu không gặp nàng. Ngồi dưới đài, tôi mong nàng sẽ xuất hiện.

Buổi lễ tuyên thệ, mặc dù mang tính hình thức, nhưng lại khiến chúng tôi cảm thấy thật đặc biệt. Các nam sinh phía sau vẫn luôn nói chuyện, còn tôi thì chống cằm, như lạc vào cõi thần tiên, nghe thấy một nam sinh nói: "Tôi quyết định, thi xong đại học sẽ thổ lộ với Tống Dữ Miên."

"Cậu nằm mơ đi!" Một người bạn cười nhạo. "Nếu cậu có thể, thì tôi cũng có thể!"

"Cả tôi nữa!"

"Công bằng cạnh tranh!"

"Để tôi đi trước!"

"Không được, tôi trước!"

"Cậu cút đi, Tống Dữ Miên thích tôi như vậy mà!"

Chỉ một lát sau, nhóm nam sinh đã cãi nhau ầm ĩ, sắp sửa biến thành một cuộc ẩu đả. Chủ nhiệm lớp vội vàng can thiệp, một người một cái đánh vào lưng, khiến không khí trở nên ngột ngạt.

Bên cạnh, không ít nữ sinh cười thích thú trước cảnh hỗn loạn đó. Tôi cũng thấy buồn cười, nhưng khi Tống Dữ Miên cầm microphone lên, tôi lập tức thu lại nụ cười, nghiêm túc lắng nghe.

Dù rằng những gì nàng đọc đều là bản thảo đã được chuẩn bị từ trước, nhưng từ miệng nàng phát ra lại mang một ý nghĩa sâu sắc, tình cảm chân thành và tha thiết. Những lời nói của nàng làm cho mọi học sinh đều cảm nhận được sự đặc biệt. Khi nàng cất tiếng, tôi không thể không nghĩ rằng dù các đại diện lớp đều đọc bản thảo tương tự, nhưng Tống Dữ Miên lại làm cho chúng tôi cảm thấy như vậy thật sự khác biệt, khiến lòng người chấn động: "Trời ơi, hóa ra không chỉ là học sinh mới."

Giống như có sự cảm ứng, khi nàng ngẩng đầu nhìn lên, ánh mắt không nghiêng lệch mà dừng lại ở hướng của lớp tôi. Thật kỳ lạ, vì chúng tôi ngồi bên cạnh lễ đường. Nếu chỉ là ngẩng đầu bình thường, nàng rất khó để nhìn về phía chúng tôi. Nhưng khi ánh mắt ấy chạm vào tôi, tôi cảm thấy như có điều gì đó rất đặc biệt.

Cũng không biết vì sao, nhưng tôi luôn trốn tránh ánh mắt của nàng. Trong khoảnh khắc ấy, tôi không hề cảm thấy hoảng loạn. Khi nhận ra ánh mắt nàng dừng lại trên tôi, tôi cũng nhìn lại nàng, như một cái chớp mắt, nhưng lại như kéo dài rất lâu.

Khi hồi tưởng lại, lần đối diện ấy có lẽ đã cách đây rất nhiều năm. Tôi chưa từng nhận ra điều gì đó, có lẽ nàng cũng đã từng chờ đợi tôi đến gần. Nghĩ về cảnh tượng năm đó, chúng tôi cứ đứng như vậy, như hai ngôi sao nhỏ dưới bầu trời.

Cuối cùng, tôi cũng đã gọi điện cho Chu Quân. Vào ngày thứ ba sau cơn mưa, khi tôi gọi, hắn không hề ngạc nhiên, chỉ hỏi: "Suy nghĩ kỹ chưa?"

Tôi đáp: "Ừm."

"Vậy thì nhanh chóng tìm phỏng vấn đi," hắn nói. "Sắp tới có một dự án cần tuyển, theo như thông tin, em có thể làm trợ lý đạo diễn."

Tôi hỏi: "Nếu tôi không đến kịp thì sao?"

Chu Quân đáp: "Tôi sẽ chi trả vé xe cho em."

Thế là tôi lập tức mua vé xe đi Thượng Hải. Khi đến nơi, trời vẫn còn mưa, tôi mở ô ra đi, nhưng vẫn bị ướt nửa cánh tay. Trong tàu điện ngầm đông đúc, mọi người vội vã trên đường đến nơi làm việc. Tôi nghĩ Tống Dữ Miên hiện giờ cũng có lẽ đang sống như vậy, và sau này, trong đám người đó, có thể sẽ có cả tôi.

Không chỉ mình tôi tham gia phỏng vấn. Lúc đầu tôi rất căng thẳng, nhưng sau đó, khi bắt đầu chia sẻ về tác phẩm của mình, tôi dần tìm lại được sự tự nhiên. Kết thúc phỏng vấn, không khí cũng không tệ lắm. Khi ra khỏi tòa nhà văn phòng, tôi đứng dưới mái hiên, lắng nghe mưa rơi một lúc lâu, rồi mới mở ô đi vào màn mưa.

Tôi sợ rằng không vượt qua được phỏng vấn, nên không nhắc đến chuyện này với người bên cạnh. Sau khi trở về, khoảng một tuần sau, tôi nhận được email offer từ HR. Ngay sau đó, Chu Quân gọi điện cho tôi, nói về thời gian nhập việc. Tôi quyết định từ chức ở công ty cũ, nhẹ nhàng ra đi. Trùng hợp thay, tôi gặp Thường Hỉ, hẹn cùng đi ăn tối, và nhân dịp này, tôi đã thông báo tin tức cho nàng.

Lúc ấy, nàng còn chưa kịp ngồi ấm chỗ, bỗng nghe tin tôi sẽ đi, miệng nàng mở ra một hồi lâu mới khép lại được. Cuối cùng, nàng giả vờ phẫn nộ mà chụp tôi một cái, nói: "Được lắm Thường Nhạc, tòn im hơi lặng tiếng làm đại sự, khi nào đi, còn nữa, thuê nhà sao?"

"Cuối tuần này," tôi đáp. "Đến liền có dự án cần tham gia, tạm thời không cần thuê nhà, công ty nói có thể cung cấp phòng đơn."

Thường Hỉ, như một người bạn tốt, sau khi uống một ly Coca lạnh để an ủi, chị ấy hỏi với giọng không được thanh lịch cho lắm: "Người kia biết chuyện này không?"

Với sự ăn ý của chúng tôi sau nhiều năm, tôi ngay lập tức hiểu nàng đang nói về ai, liền lắc đầu đáp: "Nàng không biết đâu."

"Chị cũng đừng nói cho nàng biết nhé."

Thường Hỉ lại lộ ra vẻ mặt rất bát quái, nhảy qua tôi và bắt đầu tưởng tượng: "Em không phải định lén lút đi Thượng Hải, sau đó gây kinh ngạc cho người ta chứ? Giống như nhiều năm sau, những nhân vật nổi tiếng gặp lại, sau đó thành công, tái hợp tình xưa... Thật tuyệt vời! Sông Hoàng Phố, lãng mạn biết bao, thật là cẩu huyết, thật ——"

"Cẩu huyết cái đầu chị!" Tôi không ngần ngại cắt ngang lời bà chị này, "Đừng tưởng tượng sâu như vậy."

"Người quen mà, có gì không thể nói?"

"Không phải, trước đây en... không phải là đã chuẩn bị hùng hồn để tham gia lớp tiếng Anh sao, cuối cùng lại chẳng làm được gì?" Tôi gãi gãi mặt, giải thích, "Thực ra em vốn không nghĩ đến việc ra nước ngoài, nhưng Tống Dữ Miên muốn đi, nên em... cứ như vậy muốn đi theo nàng."

"Chị nghĩ, lúc đó Tống Dữ Miên cũng cảm thấy rất áp lực," Thường Hỉ nhận xét.

Hồi đó, Tống Dữ Miên nói: "Thường Nhạc, cậu không cần phải như vậy," nhưng tôi chẳng hiểu ý nàng trong lời nói đó.

Bây giờ, tình huống tương tự lại diễn ra giữa chúng tôi. Dù đã trưởng thành hơn một chút, tôi vẫn cảm thấy cần phải lo cho bản thân trước, rồi mới tự tin đối mặt với những điều khác.

"Vậy tôi nghĩ, để sau này nói cho nàng sẽ tốt hơn."

Thường Hỉ nhìn tôi một lúc lâu rồi cười: "Cuối tuần này chị sẽ đưa em đến ga."

Lần chia tay H thành diễn ra vào một buổi sáng đầy mây. Sau khi ôm Thường Hỉ một cái, tôi bước lên chuyến xe đi Thượng Hải.

Ngay ngày đầu nhận chức, tôi đã tham gia vào một dự án mới thành lập, chưa ở công ty được mấy ngày đã theo đoàn phim đi công tác.

Dự án này quay một bộ phim về các nhân vật nữ, có cả minh tinh lẫn những người bình thường trong các ngành nghề khác nhau. Đạo diễn Ngô là một người trung niên nghiêm khắc, ít nói, nhưng rất có năng lực và kinh nghiệm. Ông ấy đã từng có những sản phẩm nổi tiếng vào cuối năm trước, yêu cầu rất cao, lại có vẻ ngoài khá khó tính. Nhóm nhân viên trẻ trong tổ đều sợ ông.

Những người phụ trách đạo cụ, trang phục, hóa trang còn có thể tránh xa ông, nhưng tôi là trợ lý đạo diễn, chỉ có thể đối mặt với ông. Ngay từ đầu, trong giai đoạn đầu tiên, tôi đã mắc không ít sai lầm, khiến cho một vài cảnh quay gặp khó khăn. Đến khi bắt đầu vào cảnh thứ hai, tôi mới từ từ điều chỉnh lại. Cuối cùng, khi toàn bộ dự án kết thúc, tôi đã tích lũy được kinh nghiệm và dần có sự ăn ý với Ngô đạo diễn. Thậm chí, vào cuối buổi quay, ông đã lộ ra nụ cười đầu tiên trên phim trường, cảm ơn toàn bộ nhân viên và quay lại nói với tôi: "Thường Nhạc phải không? Làm tốt lắm."

Tôi không biết cái "làm tốt lắm" ấy có ý nghĩa gì, nhưng trái tim tôi rung động, cảm giác như được vinh danh, nên cảm ơn ông.

Ông lại quay về phía tổ sản xuất, chính là Chu Quân, nói: "Tiểu Thường là người đầu tiên theo tôi mà không khóc trên phim trường. Em ấy cũng khá có năng khiếu. Lần sau khi có dự án, nhớ mang theo em ấy."

Chu Quân đùa giỡn: "Lần sau có khi Tiểu Thường làm đạo diễn, đến lúc đó xem nàng có mang theo anh không."

"Thật vậy à?" Tôi đang lo lắng vì câu nói đùa táo bạo của hắn thì Ngô đạo diễn bỗng nhiên lộ ra nụ cười thứ hai trong mấy tháng qua, vỗ nhẹ vào vai tôi và nói: "Cô gái trẻ như vậy, nếu có thể ra thành một đạo diễn cũng thật là tốt."

"Tiểu Thường, về sau có thời gian thì mang tác phẩm của em cho tôi xem nhé."