Lời Chu Quân đã gieo vào lòng tôi một hạt giống, dù tôi cố gắng thể hiện mình không màng danh lợi, nhưng khi về nhà, nằm xuống, tôi vẫn không thể chợp mắt.

Từ ngày gặp lại đó, từ "Thượng Hải" như Tống Dữ Miên đã một mũi kim đâm vào tâm trí tôi. Dù tôi ngoài miệng tỏ ra không có quá nhiều hứng thú, nhưng không thể phủ nhận rằng, thành phố Thượng Hải này, đã âm thầm trở thành một tọa độ khó có thể xóa nhòa trong lòng tôi.

Tôi cảm thấy có chút trớ trêu, Tống Dữ Miên chân trước vừa đến Thượng Hải thì sau lưng, tôi lại nhận được một cành ôliu từ nơi đó. Điều này trùng hơp đến mức khiến người ta thấy cố tình, nhưng điều khó nói nhất là, bên cạnh sự kháng cự và muốn trốn tránh, tôi lại cảm thấy một chút hy vọng và chờ mong.

Danh thiếp của Chu Quân được tôi đặt ở ngăn kéo tủ đầu giường. Kể từ khi buổi lễ trao giải kết thúc, điện thoại tôi không ngừng rung lên. Hầu hết là tin nhắn cổ vũ hoặc an ủi. Tôi kiên nhẫn trả lời từng tin một, cho đến khi cuối cùng mọi thứ trở nên yên tĩnh, tôi lại cảm thấy tỉnh táo, nhưng trong lòng lại trống rỗng.

Tôi với tay lấy điện thoại, màn hình sáng lên trong đêm tối. Nhìn thấy con số 2:42, tôi tắt màn hình rồi bật lại, thấy con số biến thành 2:43. Tôi đứng dậy, lấy áo khoác trên giá, trong túi có điếu thuốc tôi mua cho học đệ, kéo rèm và ngồi ở cửa sổ.

Thuốc lá thực sự làm tôi sặc, đến điếu thuốc cuối cùng, sự buồn ngủ cũng tan biến. Tôi ho vài tiếng, khói thuốc theo cơn ho bay ra, chỉ để lại chút dấu vết nhạt nhòa trên gạch men sứ.

Đến lúc này, thành phố trở nên yên tĩnh, tôi nhìn vào tòa nhà cao đối diện, lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi cảm thấy mình có chút cô đơn.

Giờ đây, tôi mới nhận ra mình đã quá đần độn trong những năm qua, không nhìn thấy chính mình, không tìm được phương hướng. Tôi đã quên đi khí phách khi mới vào đại học, từ từ bị tiêu tan thành từng mảnh, từ việc theo đuổi và so đo, giờ đây chỉ còn lại giao tiếp qua loa với những người xung quanh. Tôi sống an nhàn nhưng lại ngày càng xa chính mình.

Tôi thỉnh thoảng nghĩ, chỉ nhìn thấy một thứ thì có lẽ cũng giống như không nhìn thấy gì, thật đáng buồn. Như thời gian tôi theo Tống Dữ Miên, dần quên đi chính mình, tôi thấy trong mắt chỉ có nàng, nhưng quay đầu lại, hóa ra trong mắt không có gì cả. Không có nàng, cũng không có tôi.

Có lẽ không có những lời nói của mẹ cậu ấy khi đó, thì đến một ngày nào đó, chúng tôi cũng sẽ đi đến kết cục chia ly.

Tôi nghĩ đến Tống Dữ Miên, hình ảnh nàng liên tiếp biến mất khỏi tầm mắt tôi, từ sân thể dục trung học, hành lang ký túc xá, phòng chiếu phim tối tăm, đến hệ thống đường ống ngầm. Dù cảnh tượng thay đổi nhiều lần, mF tôi vẫn không thể hiểu được ý nghĩa sâu sắc của những điều này.

Liệu Tống Dữ Miên... có cảm thấy như tôi không?

Ngồi yên lặng bên cửa sổ khi bình minh, tôi nhìn ra ngoài mà không thấy một bóng người nào trên đường. Ngày hôm sau, tâm trạng tôi rối bời, không thể tập trung vào công việc. Vì vậy, sau khi đèn đường trong tiểu khu tắt, tôi đã gửi tin nhắn cho HR xin nghỉ ba ngày. Sáng sớm, sau khi tỉnh lại, tôi mua vé xe và chào tạm biệt Thường Hỉ, buổi chiều đã trở về Tương Châu.

Mẹ tôi tỏ ra rất ngạc nhiên khi thấy tôi về, liên tục xác nhận lịch trình trong tuần: "Hôm nay mới thứ Năm, sao con lại trở về?"

Chưa kịp cho tôi giải thích, bà đã kết luận nguyên nhân một cách chủ quan, vỗ đùi đầy đau đớn: "Tôi biết ngay, con sống chắc chắn không tốt, không biết bồi dưỡng cảm tình với đồng nghiệp và lãnh đạo, bị đuổi việc rồi mới biết đường về nhà..."

Tôi cảm thấy quá nhiều cảm xúc từ bà, nên kiên quyết cắt ngang: "Mẹ, con xin nghỉ vài hôm."

"Xin nghỉ?" Mẹ tôi dừng lại nhanh chóng, nhìn tôi với vẻ nghi ngờ, "Không phải ngày lễ, sao lại lãng phí ngày phép?"

Tôi do dự một hồi, cuối cùng kể cho bà về lời mời đi Thượng Hải. Nhưng do lo lắng, tôi ngượng ngùng kết thúc bằng một câu: "Nhưng con vẫn chưa quyết định muốn đi hay không."

"Đi đi." Mẹ tôi nhướng mày, "Đây là một cơ hội tốt, con cũng không có kế hoạch ở nhà."

"Đó là Thượng Hải, Đỉnh Minh, mẹ à, đây là một công ty lớn." Tôi không ngờ bà lại có thái độ như vậy, nên ngạc nhiên, chỉ vào bản thân và khó tin nói: "Mẹ cảm thấy con đủ trình độ để đi sao?"

Mẹ tôi có lẽ không ngờ rằng tôi lại lo lắng như vậy, ánh mắt bà nhìn tôi càng kỳ quái: "Đủ trình độ chứ, sao lại không đủ?"

Nói xong, bà đứng dậy khỏi sofa, lấy ra một tấm giấy khen từ tủ trong phòng khách, như thể nó là một bảo bối, đặt trước mặt tôi, tựa như muốn chứng minh điều gì: "Mặc dù mẹ không nói ra, nhưng mẹ hiểu rõ."

"Thường Nhạc của chúng ta, dù có lười biếng chút, nhưng từ nhỏ đến lớn, không phải đều rất ưu tú sao?"

Tôi chỉ khẽ cười, chỉ vào tấm giấy khen vì thành tích học tập của mình: "Mẹ, đó chỉ là giấy khen tiến bộ thôi."

Nó không liên quan gì đến sự ưu tú cả.

"Giấy khen tiến bộ có gì không tốt?" Mẹ tôi vẫn nhiệt tình, tiếp tục mở cuốn sổ ghi lại quá trình lớn lên của tôi. Bà lật qua một trang, nơi có những lời khen ngợi viết tay của giáo viên lớp tôi.

Tôi cúi đầu nhìn, thấy bốn chữ to: "Thấy việc nghĩa hăng hái làm."

"Mẹ thấy chưa? Ở đây viết rõ ràng." Có lẽ do giáo viên quá hào hứng, mẹ tôi còn đeo kính để đọc cho rõ, "Nhiều vinh dự lắm! Mẹ hồi nhỏ không có nhiều giấy khen thế này đâu."

"Vậy mẹ có gì?" Tôi hỏi.

"Mẹ không có gì cả." Bà cười, "Chỉ một tấm giấy mà thôi, bạn học đều tranh giành,, mẹ không thích mấy thứ hư danh này."

Trời ơi, mẹ tôi thật sự là thâm tàng bất lộ như nữ hoàng Versailles.

"Mẹ thấy, con còn phải tham gia viết bài thi đấu để nhận thưởng, giấy chứng nhận này — ôi, đây là gì vậy?"

Mẹ tôi mở ra một tấm thiếp vàng, không ngờ bên trong có rất nhiều giấy viết thư đủ màu sắc. Khi bà lật lên, một tấm thư rơi xuống sàn nhà. Mẹ tôi cảm thấy kỳ lạ, cúi xuống nhặt lên và đọc dòng đầu tiên: "Cậu là người tôi mong nhớ...."

Cứu mạng!

Tôi bất chợt giật mình, nhận ra đó là những bức thư tình mà tôi đã viết cho Tống Dữ Miên, sau đó bị nàng trả lại. Tôi vội vàng giật lại từ tay mẹ.

"Con làm gì vậy?" Mẹ tôi ngạc nhiên.

"...Con không làm gì cả!" Tôi lén giấu những bức thư vào sau, "Mẹ, con mệt mỏi, con đi nghỉ đây, khi nào cơm xong thì gọi con nhé."

Nói xong, tôi nhanh chóng lẩn vào phòng.

"Ai," mẹ tôi vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, kêu lên, "Mẹ còn chưa nói xong mà, con phải tin tưởng vào bản thân mình nhé!"

Tôi dựa lưng vào cửa, thở phào nhẹ nhõm, nghe tiếng mẹ lẩm bẩm trong bếp, mới thả lỏng vai, kéo ngăn kéo bàn làm việc, định giấu đi những bức thư không ai nhận ra đó.

Kể lại cũng thật chua xót, đó là chuyện xảy ra vào thời điểm tôi bị phát hiện. Sau khi tốt nghiệp, những lá thư đó bị ai đó lén đặt lại vào ngăn kéo của tôi, tôi thậm chí còn không biết là Tống Dữ Miên tự làm việc này hay cậu ấy nhờ ai đó. Chỉ nhớ rằng, hôm đó sau bữa trưa trở về, mở ngăn kéo ra, tôi nhìn thấy mấy lá thư ấy, tâm trạng trở nên vô cùng phức tạp.

Việc viết thư hộ người khác vốn dĩ không phải là việc gì đáng tự hào, và sau khi bị cậu ấy phát hiện, tôi đã quyết tâm "rửa tay gác kiếm," tạm ngừng việc này để sống một cách tử tế. Từ đó, những lá thư tình tôi viết hộ cho bạn bè chỉ là chuyện hiếm hoi, trừ khi Trần Nhất Cách năn nỉ thiết tha, tôi mới phá lệ giúp cậu ấy chỉnh sửa đôi chút. Cũng từ đó, tôi dần có tình cảm với Tống Dữ Miên, đến mức từng lén gài vào đám thư ấy một bức thư nặc danh gửi cho người kia, cố tình chọn một tờ giấy bình thường nhất để không gây chú ý. Giờ nghĩ lại vẫn thấy buồn cười, bởi rõ ràng tôi biết cậu ấy sẽ chẳng bao giờ đọc kỹ những lá thư đó, thế mà vẫn dồn nhiều tâm tư như vậy, vừa sợ bị phát hiện, vừa hy vọng mơ hồ.

Rốt cuộc, những lá thư ấy cũng bị trả lại cho tôi, không sót một tờ, không lá nào được mở.

Nhớ lại khoảnh khắc ấy, tôi bất giác thấy mình thật ngây ngô và nhớ nhung cái thời tình cảm trong sáng, đơn thuần của mình. Lúc bỏ từng lá thư vào hộp, tôi còn tranh thủ đọc qua một lần nữa, lòng vừa xao xuyến vừa tiếc nuối. Những bài thơ tình ngây ngô là do Trần Nhất Cách tự tay viết, cái kiểu tổng tài bá đạo kia là của đội trưởng đội bóng rổ, còn những lỗi chính tả dở khóc dở cười là từ anh chàng đứng cuối lớp bên cạnh. Tôi từng tốt bụng sửa lại lỗi ngữ pháp, rồi còn khéo léo thêm chút tình cảm, chút xúc động để lá thư thật mượt mà... tất cả đều là tôi đích thân viết giúp bọn họ.

Đến khi cất lá thư cuối cùng vào chiếc hộp thiếc, tôi mới chợt nhận ra có gì đó không ổn.

Một cảm giác lạ lẫm dâng lên trong ngực. Tôi bối rối đổ hết thư trong hộp ra, cẩn thận kiểm tra lại từng tờ, và phát hiện thực sự thiếu mất một lá thư.

Lá thư tình tôi nặc danh gửi cho Tống Dữ Miên – lá thư duy nhất mà tôi từng viết cho cậu ấy – đã biến mất.