Kỳ nghỉ hè lớp Tám bắt đầu. Đới Kha chỉ quẩy đúng hai ngày, đến sáng ngày thứ ba, sau khi ăn sáng xong, cậu đã ngoan ngoãn đeo cặp sách lên vai.

– Anh đi đâu thế? – Lương Mạn Thu hỏi, cầm chiếc đ ĩa vừa ăn xong chuẩn bị vào bếp rửa. Cô đã có ý thức nhường nhịn cậu – một học sinh sắp thi chuyển cấp – nên chủ động gánh vác phần lớn việc nhà.

Ba lô của Đới Kha tuy là loại hai quai nhưng cậu toàn đeo một bên vai. Cậu xốc lại quai đeo, đáp:

– Lão Đới đăng ký lớp học thêm cho anh rồi, phải tranh thủ ôn tập trước khi vào học chính thức và kiểm tra bù đắp lại kiến thức bị hổng các kiểu.

Lương Mạn Thu ngạc nhiên:

– Bác đăng ký cho anh à?

Đới Kha nhíu mày, cao giọng:

– Chứ chẳng lẽ anh tự rước khổ vào thân, tự đi đăng ký?

Lương Mạn Thu hỏi:

– Ở đâu ạ?

Đới Kha đáp:

– Lò luyện Phong Lâm gần hồ chứa Thúy Điền, hình như không xa thư viện Thúy Điền lắm.

Lương Mạn Thu hỏi tiếp:

– Từ mấy giờ đến mấy giờ, học tuần mấy buổi ạ?

Đới Kha trả lời:

– Cũng như đi học bình thường thôi, từ chín giờ sáng tới năm giờ chiều, học sáu ngày nghỉ một ngày.

Lương Mạn Thu lại hỏi:

– Buổi trưa anh có về nhà ăn cơm không?

Đới Kha đáp gọn:

– Không về.

– Dạ. – Lương Mạn Thu gật gù ra chiều suy nghĩ.

Đới Kha cảnh giác:

– Nhân lúc anh không có nhà, em định làm gì?

Lương Mạn Thu nói:

– Anh, nếu buổi chiều em đến thư viện Thúy Điền học thì chẳng phải có thể cùng anh tan học về nhà sao?

– Anh có đi xe đạp đâu. – Thoáng chốc, Đới Kha đã hiểu ra, cậu nhướng mày hỏi: – Em lại đi học với thằng họ Châu kia à?

Lương Mạn Thu vội giải thích:

– Đâu có, từ sau lễ Lao động em có liên lạc gì với cậu ấy đâu. Viết thư phiền phức lắm, thà em viết thêm mấy dòng nhật ký còn hơn.

Đới Kha móc chiếc điện thoại cục gạch của Đới Tứ Hải từ túi quần ra, lắc lắc:

– Anh mang cái điện thoại trong nhà theo rồi. Vốn chẳng muốn mang đâu, tại lão Đới cứ bắt anh mang, xấu chết đi được.

Lương Mạn Thu đáp:

– Ai bảo anh hay chạy lung tung, làm bác tìm mãi không thấy.

Đới Kha cúi đầu nhấc gót xỏ giày:

– Đói thì khắc về nhà, chó còn biết đường về, chẳng lẽ anh lại đi lạc được à?

Lương Mạn Thu chợt nảy ra ý:

– Anh ơi, có phải lên cấp Ba là được mang điện thoại đi học không?

Từ lúc Đới Kha thay đổi thái độ học tập, thành tích tiến bộ vượt bậc, hai chữ “cấp Ba” dường như đã gắn liền với cậu một cách tự nhiên.

Đới Kha xỏ giày xong, nhất quyết phải giậm chân thật mạnh cho gót vào hẳn chứ không chịu cúi xuống kéo lên.

– Ai biết, anh đã học cấp Ba đâu.

Lương Mạn Thu lại dùng chiêu “cà rốt dụ lừa”:

– Anh có thể giao kèo với bác mà, đợi anh lên cấp Ba thì mua điện thoại mới.

Đới Kha liếc Lương Mạn Thu một cái, cô luôn biết cách chọc cậu sôi máu:

– Bộ anh thi cấp Ba chỉ vì một cái điện thoại cùi chắc?

Lương Mạn Thu lười nói đạo lý:

– Lúc đó anh không cần thì đưa em xài cho.

– Em đừng có mơ.

Đới Kha kéo cửa đi ra ngoài, bóng lưng dường như cao lớn hơn rất nhiều. Hai năm trước, cậu vẫn còn hay ngứa tay, thích giơ lên vỗ vào mấy tờ tiền lì xì đỏ chót dán trên thành cửa đánh đét một cái nghe như tiếng bạt tai.

Không biết từ lúc nào, mấy tờ tiền lì xì ấy chỉ còn lướt qua đỉnh đầu cậu. Thỉnh thoảng, cậu sẽ bực bội nghiêng đầu né tránh, động tác trông càng giống như tiện thể vặn cổ khởi động.

Kể từ kỳ nghỉ hè này, thứ Lương Mạn Thu nhìn thấy nhiều nhất cũng là bóng lưng Đới Kha. Sáng thấy cậu ra khỏi nhà, tối lại thấy cậu đi học thêm về ngang qua cửa phòng cô. Ghế của cậu đã được chuyển về phòng riêng, tài liệu ôn tập nhiều đến mức cần cả một cái bàn học mới trải ra hết được.

Đôi khi buổi tối, Lương Mạn Thu chuẩn bị đi tắm rửa ngủ nghỉ thì phòng cậu vẫn còn sáng đèn.

Không ai còn tò mò tại sao Đới Kha lại “cải tà quy chính” nữa.

Người lớn xung quanh dường như đã quen với những câu chuyện tương tự: trẻ con thể nào cũng có giai đoạn nổi loạn tuổi dậy thì, qua cơn rồi sẽ lại ngoan ngoãn làm tròn bổn phận học sinh, chào đón tương lai xán lạn; hoặc nếu không thì cứ tiếp tục nổi loạn đến cùng, rồi kết thúc trong nhà đá hoặc nhà xác.

Những giãy giụa của chúng ở tuổi dậy thì cuối cùng cũng chỉ trở thành chuyện phiếm cho người lớn bàn tán mỗi dịp lễ Tết, bị dán cho cái mác vừa trẻ con vừa nực cười.

Sau khi lớp Chín chọn ra hai lớp chọn, lớp của Linh Heo bị chia tách, sáp nhập vào lớp Đới Kha. Họ lại trở thành bạn cùng lớp, hai đứa cao kều ngồi bàn đơn ở hai góc cuối lớp, trông như thần thú trấn trạch.

Đới Kha ngồi gần cửa, có thể nhìn sang dãy nhà học của khối Bảy và khối Tám, nhưng cậu đã không còn nhìn ngang ngó dọc trong giờ học nữa.

Lớp Lương Mạn Thu từ tầng một chuyển lên tầng ba, phòng học cách lớp Đới Kha một khu vườn sau.

Với học sinh giỏi như cô, giáo viên không nỡ đày ra ngoài rìa, chỗ ngồi thường chỉ loanh quanh ở khu vực giữa lớp.

Mỗi lần tan học, đám con trai con gái tự động chia thành hai phe. Con trai ra hành lang hóng gió, con gái túm tụm ở khoảng trống cạnh bục đặt thiết bị đa phương tiện, nhìn xuống vườn sauqua cửa sổ, thỉnh thoảng lại săm soi xem có cặp đôi khả nghi nào đang đi dạo dưới đó không.

Lương Mạn Thu thường chen lên hàng đầu, nhìn về phía lớp Đới Kha, thỉnh thoảng thấy cậu gục mặt xuống bàn ngủ – thường là vào giờ ra chơi đầu tiên của buổi sáng và buổi chiều.

Dù sự cố chữ đỏ trong nhà vệ sinh đã qua hơn nửa năm, Lương Mạn Thu vẫn chưa kết thân được với ai, được cái cảm giác bị nhắm vào cũng giảm đi nhiều, đổi lại được sự yên tĩnh.

Đinh Lị Lị vì vụ bê bối tình cảm với Cao Tử Ba mà lại mất thêm một đám bạn. Mọi người đều thấy mắt nhìn người của cô nàng quá tệ, đúng là bông hoa nhài cắm bãi cứt trâu, nhất là khi Cao Tử Ba bắt đầu nổi mụn chi chít, mặt mũi trông như bãi cứt trâu bị ném pháo, lỗ chỗ toàn sẹo.

Lương Mạn Thu từng hỏi Đới Kha có bao giờ thấy cô đứng bên cửa sổ không.

– Ai biết lớp em ở đâu. – Đới Kha cúi đầu xem bài kiểm tra, vẻ mặt như thể chẳng màng chuyện bên ngoài.

Thỉnh thoảng Lương Mạn Thu sang phòng cậu bắt chuyện, cậu cũng chẳng đuổi cô đi mà cũng chẳng buồn làm bài tập. Nếu cô không tự giác rời đi, có lẽ cậu vẫn cứ tiếp tục thả hồn trên mây như thế, trông như học nhiều đến lú cả đầu rồi.

Lương Mạn Thu hỏi:

– Ở ngay bên dưới phòng học lớp Tám của anh đó.

Đới Kha đáp:

– Em bé tí tẹo, sao anh thấy được.

Một năm trôi qua, Lương Mạn Thu dường như đã hết giai đoạn trổ mã nhưng cũng chỉ cao thêm được hai centimet. Mái tóc sau gáy được túm lại thành một chỏm nhỏ, trông như cái đuôi chim sẻ.

Với lại, học sinh ai cũng mặc đồng phục như nhau, lại còn cách cả một cái sân sau rộng thế kia, đúng là khó mà nhận ra.

Lương Mạn Thu nói:

– Nhưng em từng thấy anh gục mặt xuống bàn ngủ đó.

Đới Kha làm học sinh cá biệt đã lâu, bây giờ mới quay lại con đường đúng đắn nên chẳng muốn ai nhắc lại chuyện cũ, cậu cãi:

– Em ngủ thì có.

Lương Mạn Thu vội giải thích:

– Anh, ý em là lúc giải lao ấy, em có nói anh ngủ trong giờ học đâu.

Đới Kha nhếch mép, nói bừa:

– Còn anh lại thấy em ngủ gật trong giờ học đấy.

Lương Mạn Thu giật mình, bất giác sập bẫy:

– Làm gì có, em không bao giờ ngủ trong giờ học hết.

Đới Kha nói:

– Tổ ba dãy thứ hai, cạnh sân sau.

Đó đúng là chỗ ngồi Lương Mạn Thu vừa mới đổi.

Cô há miệng định nói gì đó rồi lại thôi, cuối cùng hỏi:

– Ủa anh, rõ ràng anh vừa bảo không biết lớp em ở đâu mà.

Giờ Thể dục của hai lớp không còn trùng nhau nữa. Mỗi lần đến giờ tập trung, từ xa đều có thể thấy học sinh túa ra khỏi lớp học của khối kia, rồi lát sau lại có một nhóm khác đi vào. Lương Mạn Thu vẫn tranh thủ trốn ra ngoài lượn lờ, sân sau trở thành “khu vườn bí mật” mỗi khi có giờ thể dục của cô.

Vào một tiết Thể dục sau lễ Quốc Khánh, một chiếc máy bay giấy nhỏ xíu xoay tít theo chiếc lá rơi, lượn lờ chao đảo rồi đáp xuống ngay bên chân Lương Mạn Thu.

Cô ngẩng đầu, theo phản xạ nhìn lên tầng ba khu nhà dạy học khối Chín để tìm phòng học của Đới Kha. Chẳng cần tìm đâu xa, cậu đang dựa vào lan can hành lang, ngay khoảng giữa cửa sau lớp học và nhà vệ sinh nam. Cậu thoáng nở nụ cười. Đó không phải là cái cười chào hỏi thân thiện, mà là một nụ cười nhếch mép có hơi trêu tức. Nếu hồi trước cậu nằm giường tầng trên, còn cô nằm tầng dưới, có lẽ cô đã thường xuyên bắt gặp cái kiểu cười từ trên cao nhìn xuống như thế này rồi.

Lương Mạn Thu nhặt máy bay giấy lên, lúc ngẩng đầu nhìn lại thì Đới Kha đã quay về lớp. Chắc là cậu viện cớ đi vệ sinh trong giờ học để ra ngoài hóng gió một lát.

Lương Mạn Thu cúi xuống mở chiếc máy bay giấy ra. Mấy chữ bên trong đúng là nét chữ của Đới Kha, hơn nửa năm nay viết nhiều nên chữ càng ngày càng ngoáy.

“^@^Q←Em là con heo này

Tiết Thể dục nào cũng trốn, đáng ăn đòn nhé!”

Lương Mạn Thu nhận ra cái icon mặt heo này. Mỗi lần Đới Kha dẫn cô ra tiệm net, cứ thấy chán là anh lại gửi cho cô icon mặt heo, không thì là hình quả bom, chẳng bao giờ có cái nào tử tế, lại còn lười lật tìm mấy cái icon khác nữa.

Lương Mạn Thu tủm tỉm cười, gấp chiếc máy bay lại theo nếp cũ rồi cẩn thận nhét vào túi quần.

Cây cối phương Nam đa phần xanh tốt suốt bốn mùa, lá rụng cũng chẳng hề ngả vàng, giống như chiếc máy bay giấy cứ thế lặng lẽ bay đi, mang mùa đông lạnh giá tới rồi lại tiễn mùa xuân ấm áp về.

Các kỳ thi lớn nhỏ cứ nối đuôi nhau như bánh xe lăn qua những ngày cuối năm 2011, thấm thoắt đã đến mùa xuân năm 2012.

Điểm thi thử đợt một được công bố. Thành tích của Đới Kha vốn đang trên đà tăng tiến bỗng lần đầu tiên tụt dốc không phanh, rơi thẳng về thứ hạng hồi cuối năm lớp Tám. Cả học kỳ Một lớp Chín coi như công cốc.

Thầy cô, ba và cả cô em gái đều xúm vào an ủi, nói rằng điểm số có dao động là chuyện bình thường, bảo cậu hãy giữ vững tâm lý, bình tĩnh thuận lợi vượt qua một trăm ngày cuối cùng.

Tối hôm diễn ra Lễ tuyên thệ một trăm ngày nước rút thi vào cấp Ba, giáo viên chủ nhiệm đột nhiên gọi điện cho Đới Tứ Hải, hỏi xem Đới Kha đã về nhà chưa.

Học sinh khối Chín trường cấp Hai Thúy Điền đã bắt đầu tự học buổi tối từ học kỳ trước. Sang học kỳ này, nhà trường còn tổ chức đặt cơm theo lớp, học sinh phải ở lại trường cho đến khi tan buổi tự học tối mới được về nhà.

Đới Tứ Hải ngạc nhiên hỏi:

– Tối nay có Lễ tuyên thệ mà, nó về nhà làm gì chứ?

Giáo viên chủ nhiệm nói:

– Chúng tôi đã tìm khắp khuôn viên trường mà không thấy trò ấy đâu cả, nghi là trò ấy đã trốn ra khỏi trường rồi.

Giáo viên chủ nhiệm dùng từ rất thận trọng, nói là ‘trốn ra khỏi trường’ chứ không phải ‘trốn ra khỏi cổng trường’. Với vóc dáng cao hơn mét tám của Đới Kha, lại mặc đồng phục thì đúng là hạc giữa bầy gà, muốn trà trộn vào đám học sinh lớp Bảy, lớp Tám để ra khỏi cổng trường là chuyện không dễ, chắc chắn cậu đã trèo tường ra ngoài.

Đới Tứ Hải nhanh chóng đoán ra nguyên nhân. Thi hỏng chứ gì, cũng chẳng phải chuyện gì to tát. Ông vốn chẳng bao giờ đặt kỳ vọng vào chuyện học hành của Đới Kha. Nhưng Đới Kha đã ngoan ngoãn được cả năm trời, đột nhiên lại giở chứng ngựa quen đường cũ thế này, Đới Tứ Hải không khỏi lo lắng.

Ông nói với giáo viên chủ nhiệm là mình đang ở tiệm, sẽ gọi điện về nhà hỏi em gái cậu trước đã.

Ông gọi về khu Bích Lâm Hồng Đình thì ở nhà chỉ có một mình Lương Mạn Thu. Sự tình đã đến nước này, Đới Tứ Hải không giấu Lương Mạn Thu nữa. Chuyện Đới Kha ở trường thế nào, ngoài giáo viên chủ nhiệm ra thì cô là người rõ nhất. Ông hỏi lại lần nữa cho chắc:

– Tiểu Thu, anh con không có ở trường, giờ không tìm thấy đâu cả. Con có biết nó có thể chạy đi đâu không?

Lương Mạn Thu sững người một thoáng, nhìn quanh căn phòng trống trải rồi đáp:

– Bác ơi, anh không về nhà ạ, cũng không nói với con là anh ấy đi đâu cả.

Đới Tứ Hải dặn:

– Con cứ ở nhà đợi nhé, nếu nó về thì báo cho bác ngay lập tức.

Lương Mạn Thu bất giác siết chặt điện thoại, hỏi:

– Bác ơi, có cần báo cảnh sát không ạ?

Đới Tứ Hải đáp:

– Để bác nhờ anh Tiểu Kỳ kiểm tra camera giám sát xem sao.

Phía nhà trường phản hồi khá chậm, lúc giáo viên chủ nhiệm báo cho phụ huynh thì Đới Kha đã trèo tường đi được gần một tiếng rưỡi rồi. Khoảng thời gian đó đúng vào giờ phát cơm và ăn tối, khung cảnh khá hỗn loạn, học sinh đi lại lộn xộn nên chẳng ai để ý góc lớp học lại vắng mất một người.

Kim Linh – người ngồi ở góc đối diện với Đới Kha, là người đầu tiên phát hiện cậu mất tích.

Đối mặt với Chương Thụ Kỳ đang mặc sắc phục cảnh sát, Kim Linh có vẻ hơi căng thẳng. Cô gãi gãi má, áy náy vì đã không phát hiện ra Đới Kha biến mất sớm hơn:

– Em cứ tưởng nó chỉ đi vệ sinh thôi ạ. Sau đó trong lớp lại ồn ào chuẩn bị cho Lễ tuyên thệ nên em không để ý là nó vẫn chưa quay lại.

Chương Thụ Kỳ hỏi:

– Gần đây em ấy có biểu hiện gì bất thường không?

Kim Linh đáp:

– Chỉ có vụ thi thử đợt một không tốt thôi ạ. Em thi cũng không tốt, điểm còn thấp hơn nó nhiều.

Chương Thụ Kỳ hỏi tiếp:

– Còn gì khác không?

Những yếu tố ảnh hưởng đến tâm lý thí sinh thường có ba loại chính: thành tích học tập, chuyện gia đình và yêu sớm. Chương Thụ Kỳ đã nắm được hai yếu tố đầu, chỉ còn lại yếu tố cuối cùng. Chuyện này thì Đới Tứ Hải không thể trả lời được, nên chỉ có thể khai thác từ phía bạn bè cùng lớp.

Kim Linh ngơ ngác:

– Còn gì nữa ạ? Chắc là hết rồi ạ?

Chương Thụ Kỳ trao đổi ánh mắt với giáo viên chủ nhiệm và Đới Tứ Hải, thấy họ đều đồng tình mới thận trọng thăm dò:

– Ví dụ như em ấy có để ý bạn nữ nào đặc biệt không, hay là có gặp trắc trở gì về mặt tình cảm không?

– Không có đâu ạ. – Kim Linh khẳng định chắc nịch. – Đại D toàn chê bọn con gái phiền, chẳng mấy khi để ý đến đứa nào. À, em quên mất, chắc em là ngoại lệ, tại em không bao giờ làm phiền nó cả.

Mọi ánh mắt trong phòng dường như đều đổ dồn về phía Kim Linh.

Kim Linh đỏ mặt, cười gượng gạo:

– Mọi người đừng nhìn em như thế chứ, dù gì em cũng là con gái mà.

Chương Thụ Kỳ hỏi thêm vài câu nữa, ví dụ như những nơi Đới Kha có thể đến, nhưng cũng không thu được manh mối gì thêm. Anh bèn cùng Đới Tứ Hải rời khỏi trường cấp Hai Thúy Điền.

Ở cổng trường, một gương mặt non nớt quen thuộc đã đứng đợi từ lâu, tay siết chặt chiếc điện thoại di động kiểu cũ.

Đới Tứ Hải giật mình:

– Tiểu Thu, tối thế này con chạy đến trường làm gì? Chẳng phải bác bảo con ở nhà đợi anh về sao?

Chương Thụ Kỳ cũng thấy đau đầu, sao đứa nhỏ nào nhà họ Đới cũng thích bỏ nhà đi thế không biết.

– Tiểu Thu, đừng để lát nữa anh con chưa tìm thấy mà con lại đi lạc mất đấy.

– Anh Tiểu Kỳ, bác ơi. – Lương Mạn Thu lí nhí gọi. – Hình… hình như con biết anh ấy ở đâu ạ.