"Chíp chíp."
Ngoài nhà, trên cây nhỏ, hai con chim bay lên kêu ríu rít, đôi khi phát ra tiếng hót trong trẻo.
Mùa xuân luôn đầy sức sống, hai bên là những mầm non mới nhú trên ruộng, điểm thêm sắc xanh cho mảnh đất xám đen.
Một thiếu niên đang cầm cuốc cày trên mảnh ruộng chưa được trồng, dáng người hắn chỉnh tề, mang vẻ trầm tĩnh, mặc áo ngắn màu nâu, thân hình rắn rỏi làn da hơi ngăm vì nắng, trông như đã làm ruộng nhiều năm.
Sau khi cuốc xong đất, thiếu niên ngồi nghỉ bên ruộng, đặt cuốc bên cạnh, phủi đất dính trên tay.
Nắng ấm chiếu xuống người, không nóng như mùa hè, còn có gió mát thổi qua.
Thời tiết dễ chịu khiến người ta thoải mái, thiếu niên thảnh thơi ngồi dưới mái che cỏ cạnh ruộng.
Trong mái che cỏ có một hộp gỗ đơn giản, mở ra bên trong có một bát cơm lúa mì nhỏ, trông vẫn chưa nguội hẳn, trên đó còn có hai miếng rau khô.
Thiếu niên ngồi dưới mái che cỏ ăn cơm, dùng đũa gắp một miếng rau khô.
Trong ruộng ngoài tiếng côn trùng kêu, không có âm thanh khác, đôi khi nghe thấy tiếng gió thổi qua cỏ khô.
Ở nông thôn mà tranh thủ nghỉ ngơi cũng là một niềm vui.
Không xa ruộng, có một căn nhà nhỏ bằng cỏ và gỗ.
Nói là nhà nhỏ nhưng cũng không phải, ngôi nhà có bốn, năm phòng và một cái sân nhỏ.
Trước sảnh sân treo một tấm rèm cỏ, có thể thấy lờ mờ bên trong có một người đang nằm, tay cầm một chiếc quạt nhẹ nhàng quạt, tay kia cầm một cuốn sách.
Từ trong sảnh truyền ra tiếng đọc sách nhỏ, nghe giọng chắc là thiếu niên, đôi khi nghe thấy tiếng đọc thuộc và tiếng hát nhẹ.
Ở một góc khác của sân là một bếp, trên bếp đang có khói bốc lên, có vẻ đang nấu gì đó.
Khói nhẹ nhàng bốc lên từ bếp rồi tan biến trong không trung.
Một lúc sau khi trời bắt đầu tối, phía tây bầu trời hơi đỏ, khói bếp ngừng lại, tiếng đọc sách trong sảnh cũng dừng.
Một thiếu nữ khoảng mười hai, mười ba tuổi từ bếp vui vẻ bước ra.
Mặc áo hồng nhạt, tóc thắt bím, lông mày lá liễu, mắt sáng, không thể nói là rất đẹp nhưng có nét duyên dáng của một cô em gái hàng xóm.
Cô đi vào sân, múc nước từ giếng rửa tay gọi vào sảnh trước: "Trọng huynh, ăn cơm thôi."
Người trong rèm cỏ dường như nằm nửa ngồi nửa, vẫy tay, giọng lười biếng truyền ra.
"Biết rồi gọi Thúc huynh của em đi."
"Biết rồi." Thiếu nữ trong sân thở dài, anh hai nhà mình ngày nào cũng nằm đọc sách trong sảnh, chẳng làm gì khác, cứ lười biếng thế này, sau này không ai chăm sóc cũng không biết phải làm sao.
Cô lắc đầu ra khỏi cửa, ngoài căn nhà nhỏ là ruộng lúa, cô bước vào ruộng, chạy về phía mái che cỏ.
Trong mái che cỏ, thiếu niên vừa nãy đang làm đất đã ăn xong cơm lúa mì, ngồi trong mái che uống nước.
Thiếu nữ chạy đến bên ruộng, vẫy tay gọi: "Trọng huynh, ăn cơm thôi."
Thiếu niên trong mái che nghe tiếng thiếu nữ gọi đã bước ra thấy thiếu nữ đứng xa xa vẫy tay, cười, đáp lại:
"Biết rồi."
Nói rồi, hắn lấy cuốc đặt lên vai, xách hộp cơm ăn xong, bước ra khỏi ruộng.
Nắng chiều chiếu xuống ruộng, phủ một lớp đỏ nhạt, mây trời phía tây lấp lánh, ánh sáng rực rỡ, bóng người kéo dài.
Là một cảnh tượng thôn quê yên bình.
Thiếu niên cày ruộng bước vào nhà ngửi thấy mùi cơm, đặt cuốc và hộp cơm bên cửa.
Nhìn thấy thiếu nữ đang bày cơm lên bàn, mỉm cười nói: "Trọng huynh, rửa tay ăn cơm đi."
"Ừ, không vội, huynh chưa đói." Thiếu niên gãi đầu.
Cô gái ngạc nhiên nhìn hắn: "Huynh đã ở ngoài đồng cả ngày rồi sao lại không đói chứ?”
Chàng trai cười gượng: “Buổi sáng đồ ăn mang ra ta mới ăn xong nên cũng không đói lắm.”
“Đồ ăn buổi sáng ư?” Cô gái ngẩn người rồi chống tay vào hông giận dỗi nói: “Ta với Thúc huynh đã nói với huynh bao nhiêu lần rồi, đồ ăn buổi sáng mang ra ngoài phải ăn ngay, huynh để đến tối mới ăn chẳng phải đã nguội cả rồi sao?”
“À...” Chàng trai lộ vẻ ngượng ngùng, cười khổ: “Ta quên mất mà.”
“Lúc nào huynh cũng nói là quên.” Cô gái lườm một cái.
Đôi mắt chàng trai hơi động, chuyển chủ đề hỏi: "Thúc huynh em sao vẫn chưa đến?”
“Huynh ấy à?” Cô gái quay người sắp xếp bát đĩa: “Vẫn như mọi khi, đang nghĩ về bức tranh “Sóc Phương Nữ” nào đó, ngày nào cũng vậy.”
Nói rồi, cô bĩu môi: “Ta thấy huynh ấy hồn vía như bị lôi đi mất rồi.”
“Ha ha, không thể nói như vậy.” Chàng trai đi đến giếng lấy nước rửa tay: “Năm đó Thúc huynh cùng cha đi du ngoạn, tình cờ thấy bức tranh “Sóc Phương Nữ” trong nhà ai đó, kinh ngạc vì tuyệt sắc, từ đó thường ở nhà sao chép lại. Chắc chỉ là ngưỡng mộ tài nghệ của người xưa, chứ không phải vì cô gái trong tranh.”
“Nói nghe hay nhỉ.” Cô gái lẩm bẩm.
Trong gian nhà trước sân, người đọc sách lúc trước đang ngồi đó, tay cầm một cuộn tranh, ngẩn ngơ nhìn vào bức tranh. Người này cũng là một chàng trai, mặc áo dài trắng, bên cạnh đặt một chiếc quạt lông. Mặt mày sáng sủa, trong mắt luôn mang một vẻ khó tả, dáng vẻ tuy không phải tuấn tú nhưng cũng là một thanh niên rạng rỡ.
Hắn nhìn bức tranh trong tay, thở dài, tự nhủ: “Vẫn thiếu một chút thần thái.”
"Thúc huynh, đừng nhìn tranh “Sóc Phương Nữ” nữa, ra ăn cơm đi.”
Ngoài cửa vang lên tiếng gọi của em gái, chàng trai cầm tranh lắc đầu cười: “Đến ngay.” hắn nhìn bức tranh lần cuối, cẩn thận cuộn lại và cất đi.
Trong ngôi nhà nhỏ ở Nam Dương tuy yên tĩnh nhưng cũng có vài phần tiếng cười nói.
Cuối thời Đông Hán, lúc này đúng là thời kỳ nhà Hán suy tàn, trong nước không yên, khói lửa sắp nổi lên.
Vào cuối thời Đông Hán, đất nước đang trong thời kỳ suy tàn, cảnh loạn lạc sắp đến.
"Bộp."
Một cành cây trên đường bị giẫm gãy, một người bước ra từ khu rừng bên đường.
Người ấy mặc chiếc áo xám trắng, trông có vẻ đã lấm bẩn. Trên đầu đội một chiếc nón lá, tay chống một cây gậy đen, trên lưng đeo một rương sách trông khá nặng nề.
"Khụ."
Người ấy ho khan một tiếng, bụi trong rừng khá nhiều.
"Rột rột..."
Một tiếng kêu từ bụng vang lên, người ấy xoa xoa bụng mình, thở dài một tiếng rồi tựa vào vệ đường.
Ngước lên, tay khẽ nhấc chiếc nón, giọng mệt mỏi thốt lên:
"Ai da, đói quá, chẳng còn sức mà đi nữa rồi."
*
“Cạch.”
Bát đĩa ăn xong được rửa sạch, vẫn còn ướt đặt lên bàn. Cô gái mặc áo đỏ nhạt lau tay vào quần áo. Một chàng trai ngồi ở cửa, mân mê nông cụ. Một chàng trai khác tựa vào trước nhà, ngáp dài, nửa chừng lấy một cuốn sách từ túi áo ra, lười biếng đọc.
Trời hơi âm u nhưng chưa tối hẳn. Cô gái ngẩng đầu nhìn trời, trời mùa xuân tối chậm, đợi đến khi trời tối chắc còn một lúc nữa. Suy nghĩ một chút, cô nói với hai chàng trai trong nhà:
"Trong huynh, Thúc huynh, em ra ngoài nhặt ít củi, nhà hết củi rồi.”
“Ừ, được.” Chàng trai ngồi ở cửa đáp, giọng lơ đãng nhưng vẫn thêm một câu: “Trời sắp tối rồi, nhớ về sớm.”
Đối với gia đình hắn vẫn quan tâm nhưng nhìn vẻ ngoài thật khó nhận ra. Chàng trai ngồi ở cửa dừng việc trong tay, cười nói với cô gái: “Nghe lời Thúc huynh nhé.”
“Biết rồi mà.” Cô gái cười tươi nói rồi lấy một cái gùi ra ngoài.
Đường làng vào buổi tối yên tĩnh, đất đường mềm lẫn với cỏ. Màu xanh vàng khô héo lẫn với màu đất, tiếng ếch kêu vang giữa những lùm cỏ rồi lại im bặt có lẽ con ếch đã nhảy đi xa.
Trên đường vọng lại tiếng hát nhẹ không thành lời, chỉ là tiếng ngân nga. Âm thanh trong trẻo, ngân nga giai điệu quê hương. Giai điệu không rõ tên nhưng cũng có phần du dương, giữa cánh đồng chiều cùng tiếng ếch kêu, côn trùng rả rích.
Tiếng hát gần lại, một cô gái nhảy chân sáo đến, gùi trên lưng đầy cành khô lá rụng. Ngoài cánh đồng có một khu rừng, ở đó luôn có thể nhặt được ít củi.
Theo con đường nhỏ vào rừng, cô gái miệng ngâm nga, tâm trạng vui vẻ, nhặt những cành lá rơi trên đất. Mấy ngày nay không mưa nên những cành lá này đều khô làm củi hay làm nhiên liệu đều tốt.
“Lách tách.”
Là tiếng mưa rơi trên lá, đúng là nói gì đến đó. Cô gái ngẩng đầu thấy một lớp mây mỏng kéo đến.
Cơn mưa xuân trong rừng nói đến là đến, rơi lất phất, không lớn nhưng cũng gây khó chịu. Như cô gái đang nhặt củi khô, bây giờ không thể nhặt được nữa, củi trong gùi có lẽ cũng bị mưa ướt, không dùng được ngay.
“Xào xạc.”
Mưa rơi đều, nhẹ nhàng rải xuống cánh đồng. Mưa chiều trong ánh tà dương mang theo chút ánh vàng, màu sắc chiếu qua những hạt mưa. Nhìn từ xa cảnh núi rừng cánh đồng như nhuộm màu vàng đỏ, bóng nghiêng đung đưa là một cảnh đẹp khiến người ta đắm chìm.
Nhưng lúc này không phải lúc để ngắm cảnh. Nhìn mưa thì thấy đẹp nhưng dầm mưa thì không dễ chịu chút nào. Đất đường làng bị mưa làm mềm nhão, cỏ và cây con bị mưa đánh rung rinh, đọng nước mưa cúi đầu.
Cô gái dùng tay che đầu, mang gùi sau lưng chạy về nhà.
“Lộp độp lộp độp.”
Một người mặc áo xám đang nằm trong rừng, bên cạnh có một chiếc rương tre, chiếc nón rơm che trên mặt, trông như đang ngủ gật. Không biết là tiếng mưa ồn ào bên tai đánh thức cô hay là những giọt mưa rơi trên người làm cô tỉnh giấc. Người áo xám nhấc nhẹ chiếc nón lên, đôi mắt dưới vành nón yếu ớt nhìn lên trời, bất đắc dĩ nói: "Mưa rồi sao?"
"Thật là, đã nghèo còn mắc cái eo." Người áo xám gãi đầu, vừa càu nhàu vừa ngồi dậy. Cô vốn đã đói, bây giờ có lẽ còn phải chịu mưa suốt đêm. Cô đặt tay lên chiếc rương trẻ, thấy trên đó như có một luồng khí lan tỏa, sau đó các giọt mưa đập vào đều tự nhiên trượt xuống, không thể rơi vào trong rương: "Không biết có bị ướt không nữa." Người áo xám lẩm bẩm, mở chiếc rương ra. Những cuốn sách bên trong mới lộ ra, đầy ắp đến mức gần như chật kín chiếc rương lớn, không đếm được có bao nhiêu cuốn. Người áo xám lật xem qua một chút thấy tất cả các sách đều không bị ướt, mới chuẩn bị đóng chiếc rương lại.
"Ơ?" Cô đột nhiên phát ra tiếng ngạc nhiên, lật giở giữa hai cuốn sách: "Sách Thanh Nang đâu rồi, nhớ là để ở đây mà." Trong số đó thiếu mất một cuốn, cô không tìm thấy. Ngồi tại chỗ nhớ lại một lúc mới nhướn mày lên, nhớ ra lý do: “À, trước đó đã đưa cho một thanh niên rồi, suýt nữa quên mất." Khoảng vài năm trước rồi nhưng với cô thì thời gian cũng chẳng tính là bao. Tuy nhiên, cô lại quên hỏi tên của thanh niên đó: “Không biết sau này Hoa Đà có viết lại cuốn Thanh Nang Thư nữa không, nếu vậy thì chẳng phải trùng tên rồi sao." Người áo xám lẩm bẩm, lắc đầu: “Thôi, chuyện sau này cứ để sau hẵng tính."
Nói rồi, cô đóng lại chiếc rương, đứng dậy nhìn ra ngoài rừng. Cô muốn xem gần đó có nhà nào không để có thể ngủ nhờ một đêm, nếu không phải ngủ trong rừng vào ngày mưa thế này thật là khổ sở. Ngoài rừng là một cánh đồng, những cây mạ mới nhú lên tạo thành một cảnh quan đặc trưng của nông thôn. Một cơn mưa nhỏ vào mùa xuân không phải là điều xấu với nông dân, nếu mùa xuân không có mưa mới là điều lo lắng. Đã là cánh đồng thì gần đó hẳn có nhà dân. Ánh mắt người áo xám dừng lại ở một chỗ thấy một cô gái đội mưa, đeo một cái gùi, vội vàng chạy. Hướng cô gái chạy, có thể lờ mờ thấy vài căn nhà tranh. Đi xem thử thôi, hy vọng có chỗ tránh mưa.
Nghĩ vậy, người áo xám chỉnh lại nón, xốc chiếc rương tre lên lưng, cầm lấy cây gậy đen bên cạnh rồi đi về phía những ngôi nhà xa xa. Bên ngoài tiếng mưa rơi nhẹ nhàng vang bên tai. Trong tiểu viện của ngôi nhà, tiếng đọc sách nhẹ nhàng vang xa trong tiếng mưa.
“Bước ra cửa thành Tề, nhìn xa về phía Đãng Âm. Trong thôn có ba ngôi mộ, nằm sát nhau giống như nhau. Hỏi ai là chủ ngôi mộ, Điền Cương và Cổ Dã Tử. Sức mạnh có thể đẩy núi Nam, văn tài có thể làm kinh thiên hạ. Một ngày bị vu oan, hai quả đào giết ba người. Ai có thể bày mưu này, chính là tể tướng nước Tề Yến Tử.”
Trong nhà họ Gia Cát Anh ở Long Trung, Tương Dương, có người hay ngâm thơ Lương Phụ.
"Thúc huynh, sao mưa rồi mà em gái vẫn chưa về?” Chàng trai ngồi ở cửa, lo lắng nhìn trời mưa nhỏ, hỏi Thúc huynh trước hiên.
Ngoài nhà, trên cây nhỏ, hai con chim bay lên kêu ríu rít, đôi khi phát ra tiếng hót trong trẻo.
Mùa xuân luôn đầy sức sống, hai bên là những mầm non mới nhú trên ruộng, điểm thêm sắc xanh cho mảnh đất xám đen.
Một thiếu niên đang cầm cuốc cày trên mảnh ruộng chưa được trồng, dáng người hắn chỉnh tề, mang vẻ trầm tĩnh, mặc áo ngắn màu nâu, thân hình rắn rỏi làn da hơi ngăm vì nắng, trông như đã làm ruộng nhiều năm.
Sau khi cuốc xong đất, thiếu niên ngồi nghỉ bên ruộng, đặt cuốc bên cạnh, phủi đất dính trên tay.
Nắng ấm chiếu xuống người, không nóng như mùa hè, còn có gió mát thổi qua.
Thời tiết dễ chịu khiến người ta thoải mái, thiếu niên thảnh thơi ngồi dưới mái che cỏ cạnh ruộng.
Trong mái che cỏ có một hộp gỗ đơn giản, mở ra bên trong có một bát cơm lúa mì nhỏ, trông vẫn chưa nguội hẳn, trên đó còn có hai miếng rau khô.
Thiếu niên ngồi dưới mái che cỏ ăn cơm, dùng đũa gắp một miếng rau khô.
Trong ruộng ngoài tiếng côn trùng kêu, không có âm thanh khác, đôi khi nghe thấy tiếng gió thổi qua cỏ khô.
Ở nông thôn mà tranh thủ nghỉ ngơi cũng là một niềm vui.
Không xa ruộng, có một căn nhà nhỏ bằng cỏ và gỗ.
Nói là nhà nhỏ nhưng cũng không phải, ngôi nhà có bốn, năm phòng và một cái sân nhỏ.
Trước sảnh sân treo một tấm rèm cỏ, có thể thấy lờ mờ bên trong có một người đang nằm, tay cầm một chiếc quạt nhẹ nhàng quạt, tay kia cầm một cuốn sách.
Từ trong sảnh truyền ra tiếng đọc sách nhỏ, nghe giọng chắc là thiếu niên, đôi khi nghe thấy tiếng đọc thuộc và tiếng hát nhẹ.
Ở một góc khác của sân là một bếp, trên bếp đang có khói bốc lên, có vẻ đang nấu gì đó.
Khói nhẹ nhàng bốc lên từ bếp rồi tan biến trong không trung.
Một lúc sau khi trời bắt đầu tối, phía tây bầu trời hơi đỏ, khói bếp ngừng lại, tiếng đọc sách trong sảnh cũng dừng.
Một thiếu nữ khoảng mười hai, mười ba tuổi từ bếp vui vẻ bước ra.
Mặc áo hồng nhạt, tóc thắt bím, lông mày lá liễu, mắt sáng, không thể nói là rất đẹp nhưng có nét duyên dáng của một cô em gái hàng xóm.
Cô đi vào sân, múc nước từ giếng rửa tay gọi vào sảnh trước: "Trọng huynh, ăn cơm thôi."
Người trong rèm cỏ dường như nằm nửa ngồi nửa, vẫy tay, giọng lười biếng truyền ra.
"Biết rồi gọi Thúc huynh của em đi."
"Biết rồi." Thiếu nữ trong sân thở dài, anh hai nhà mình ngày nào cũng nằm đọc sách trong sảnh, chẳng làm gì khác, cứ lười biếng thế này, sau này không ai chăm sóc cũng không biết phải làm sao.
Cô lắc đầu ra khỏi cửa, ngoài căn nhà nhỏ là ruộng lúa, cô bước vào ruộng, chạy về phía mái che cỏ.
Trong mái che cỏ, thiếu niên vừa nãy đang làm đất đã ăn xong cơm lúa mì, ngồi trong mái che uống nước.
Thiếu nữ chạy đến bên ruộng, vẫy tay gọi: "Trọng huynh, ăn cơm thôi."
Thiếu niên trong mái che nghe tiếng thiếu nữ gọi đã bước ra thấy thiếu nữ đứng xa xa vẫy tay, cười, đáp lại:
"Biết rồi."
Nói rồi, hắn lấy cuốc đặt lên vai, xách hộp cơm ăn xong, bước ra khỏi ruộng.
Nắng chiều chiếu xuống ruộng, phủ một lớp đỏ nhạt, mây trời phía tây lấp lánh, ánh sáng rực rỡ, bóng người kéo dài.
Là một cảnh tượng thôn quê yên bình.
Thiếu niên cày ruộng bước vào nhà ngửi thấy mùi cơm, đặt cuốc và hộp cơm bên cửa.
Nhìn thấy thiếu nữ đang bày cơm lên bàn, mỉm cười nói: "Trọng huynh, rửa tay ăn cơm đi."
"Ừ, không vội, huynh chưa đói." Thiếu niên gãi đầu.
Cô gái ngạc nhiên nhìn hắn: "Huynh đã ở ngoài đồng cả ngày rồi sao lại không đói chứ?”
Chàng trai cười gượng: “Buổi sáng đồ ăn mang ra ta mới ăn xong nên cũng không đói lắm.”
“Đồ ăn buổi sáng ư?” Cô gái ngẩn người rồi chống tay vào hông giận dỗi nói: “Ta với Thúc huynh đã nói với huynh bao nhiêu lần rồi, đồ ăn buổi sáng mang ra ngoài phải ăn ngay, huynh để đến tối mới ăn chẳng phải đã nguội cả rồi sao?”
“À...” Chàng trai lộ vẻ ngượng ngùng, cười khổ: “Ta quên mất mà.”
“Lúc nào huynh cũng nói là quên.” Cô gái lườm một cái.
Đôi mắt chàng trai hơi động, chuyển chủ đề hỏi: "Thúc huynh em sao vẫn chưa đến?”
“Huynh ấy à?” Cô gái quay người sắp xếp bát đĩa: “Vẫn như mọi khi, đang nghĩ về bức tranh “Sóc Phương Nữ” nào đó, ngày nào cũng vậy.”
Nói rồi, cô bĩu môi: “Ta thấy huynh ấy hồn vía như bị lôi đi mất rồi.”
“Ha ha, không thể nói như vậy.” Chàng trai đi đến giếng lấy nước rửa tay: “Năm đó Thúc huynh cùng cha đi du ngoạn, tình cờ thấy bức tranh “Sóc Phương Nữ” trong nhà ai đó, kinh ngạc vì tuyệt sắc, từ đó thường ở nhà sao chép lại. Chắc chỉ là ngưỡng mộ tài nghệ của người xưa, chứ không phải vì cô gái trong tranh.”
“Nói nghe hay nhỉ.” Cô gái lẩm bẩm.
Trong gian nhà trước sân, người đọc sách lúc trước đang ngồi đó, tay cầm một cuộn tranh, ngẩn ngơ nhìn vào bức tranh. Người này cũng là một chàng trai, mặc áo dài trắng, bên cạnh đặt một chiếc quạt lông. Mặt mày sáng sủa, trong mắt luôn mang một vẻ khó tả, dáng vẻ tuy không phải tuấn tú nhưng cũng là một thanh niên rạng rỡ.
Hắn nhìn bức tranh trong tay, thở dài, tự nhủ: “Vẫn thiếu một chút thần thái.”
"Thúc huynh, đừng nhìn tranh “Sóc Phương Nữ” nữa, ra ăn cơm đi.”
Ngoài cửa vang lên tiếng gọi của em gái, chàng trai cầm tranh lắc đầu cười: “Đến ngay.” hắn nhìn bức tranh lần cuối, cẩn thận cuộn lại và cất đi.
Trong ngôi nhà nhỏ ở Nam Dương tuy yên tĩnh nhưng cũng có vài phần tiếng cười nói.
Cuối thời Đông Hán, lúc này đúng là thời kỳ nhà Hán suy tàn, trong nước không yên, khói lửa sắp nổi lên.
Vào cuối thời Đông Hán, đất nước đang trong thời kỳ suy tàn, cảnh loạn lạc sắp đến.
"Bộp."
Một cành cây trên đường bị giẫm gãy, một người bước ra từ khu rừng bên đường.
Người ấy mặc chiếc áo xám trắng, trông có vẻ đã lấm bẩn. Trên đầu đội một chiếc nón lá, tay chống một cây gậy đen, trên lưng đeo một rương sách trông khá nặng nề.
"Khụ."
Người ấy ho khan một tiếng, bụi trong rừng khá nhiều.
"Rột rột..."
Một tiếng kêu từ bụng vang lên, người ấy xoa xoa bụng mình, thở dài một tiếng rồi tựa vào vệ đường.
Ngước lên, tay khẽ nhấc chiếc nón, giọng mệt mỏi thốt lên:
"Ai da, đói quá, chẳng còn sức mà đi nữa rồi."
*
“Cạch.”
Bát đĩa ăn xong được rửa sạch, vẫn còn ướt đặt lên bàn. Cô gái mặc áo đỏ nhạt lau tay vào quần áo. Một chàng trai ngồi ở cửa, mân mê nông cụ. Một chàng trai khác tựa vào trước nhà, ngáp dài, nửa chừng lấy một cuốn sách từ túi áo ra, lười biếng đọc.
Trời hơi âm u nhưng chưa tối hẳn. Cô gái ngẩng đầu nhìn trời, trời mùa xuân tối chậm, đợi đến khi trời tối chắc còn một lúc nữa. Suy nghĩ một chút, cô nói với hai chàng trai trong nhà:
"Trong huynh, Thúc huynh, em ra ngoài nhặt ít củi, nhà hết củi rồi.”
“Ừ, được.” Chàng trai ngồi ở cửa đáp, giọng lơ đãng nhưng vẫn thêm một câu: “Trời sắp tối rồi, nhớ về sớm.”
Đối với gia đình hắn vẫn quan tâm nhưng nhìn vẻ ngoài thật khó nhận ra. Chàng trai ngồi ở cửa dừng việc trong tay, cười nói với cô gái: “Nghe lời Thúc huynh nhé.”
“Biết rồi mà.” Cô gái cười tươi nói rồi lấy một cái gùi ra ngoài.
Đường làng vào buổi tối yên tĩnh, đất đường mềm lẫn với cỏ. Màu xanh vàng khô héo lẫn với màu đất, tiếng ếch kêu vang giữa những lùm cỏ rồi lại im bặt có lẽ con ếch đã nhảy đi xa.
Trên đường vọng lại tiếng hát nhẹ không thành lời, chỉ là tiếng ngân nga. Âm thanh trong trẻo, ngân nga giai điệu quê hương. Giai điệu không rõ tên nhưng cũng có phần du dương, giữa cánh đồng chiều cùng tiếng ếch kêu, côn trùng rả rích.
Tiếng hát gần lại, một cô gái nhảy chân sáo đến, gùi trên lưng đầy cành khô lá rụng. Ngoài cánh đồng có một khu rừng, ở đó luôn có thể nhặt được ít củi.
Theo con đường nhỏ vào rừng, cô gái miệng ngâm nga, tâm trạng vui vẻ, nhặt những cành lá rơi trên đất. Mấy ngày nay không mưa nên những cành lá này đều khô làm củi hay làm nhiên liệu đều tốt.
“Lách tách.”
Là tiếng mưa rơi trên lá, đúng là nói gì đến đó. Cô gái ngẩng đầu thấy một lớp mây mỏng kéo đến.
Cơn mưa xuân trong rừng nói đến là đến, rơi lất phất, không lớn nhưng cũng gây khó chịu. Như cô gái đang nhặt củi khô, bây giờ không thể nhặt được nữa, củi trong gùi có lẽ cũng bị mưa ướt, không dùng được ngay.
“Xào xạc.”
Mưa rơi đều, nhẹ nhàng rải xuống cánh đồng. Mưa chiều trong ánh tà dương mang theo chút ánh vàng, màu sắc chiếu qua những hạt mưa. Nhìn từ xa cảnh núi rừng cánh đồng như nhuộm màu vàng đỏ, bóng nghiêng đung đưa là một cảnh đẹp khiến người ta đắm chìm.
Nhưng lúc này không phải lúc để ngắm cảnh. Nhìn mưa thì thấy đẹp nhưng dầm mưa thì không dễ chịu chút nào. Đất đường làng bị mưa làm mềm nhão, cỏ và cây con bị mưa đánh rung rinh, đọng nước mưa cúi đầu.
Cô gái dùng tay che đầu, mang gùi sau lưng chạy về nhà.
“Lộp độp lộp độp.”
Một người mặc áo xám đang nằm trong rừng, bên cạnh có một chiếc rương tre, chiếc nón rơm che trên mặt, trông như đang ngủ gật. Không biết là tiếng mưa ồn ào bên tai đánh thức cô hay là những giọt mưa rơi trên người làm cô tỉnh giấc. Người áo xám nhấc nhẹ chiếc nón lên, đôi mắt dưới vành nón yếu ớt nhìn lên trời, bất đắc dĩ nói: "Mưa rồi sao?"
"Thật là, đã nghèo còn mắc cái eo." Người áo xám gãi đầu, vừa càu nhàu vừa ngồi dậy. Cô vốn đã đói, bây giờ có lẽ còn phải chịu mưa suốt đêm. Cô đặt tay lên chiếc rương trẻ, thấy trên đó như có một luồng khí lan tỏa, sau đó các giọt mưa đập vào đều tự nhiên trượt xuống, không thể rơi vào trong rương: "Không biết có bị ướt không nữa." Người áo xám lẩm bẩm, mở chiếc rương ra. Những cuốn sách bên trong mới lộ ra, đầy ắp đến mức gần như chật kín chiếc rương lớn, không đếm được có bao nhiêu cuốn. Người áo xám lật xem qua một chút thấy tất cả các sách đều không bị ướt, mới chuẩn bị đóng chiếc rương lại.
"Ơ?" Cô đột nhiên phát ra tiếng ngạc nhiên, lật giở giữa hai cuốn sách: "Sách Thanh Nang đâu rồi, nhớ là để ở đây mà." Trong số đó thiếu mất một cuốn, cô không tìm thấy. Ngồi tại chỗ nhớ lại một lúc mới nhướn mày lên, nhớ ra lý do: “À, trước đó đã đưa cho một thanh niên rồi, suýt nữa quên mất." Khoảng vài năm trước rồi nhưng với cô thì thời gian cũng chẳng tính là bao. Tuy nhiên, cô lại quên hỏi tên của thanh niên đó: “Không biết sau này Hoa Đà có viết lại cuốn Thanh Nang Thư nữa không, nếu vậy thì chẳng phải trùng tên rồi sao." Người áo xám lẩm bẩm, lắc đầu: “Thôi, chuyện sau này cứ để sau hẵng tính."
Nói rồi, cô đóng lại chiếc rương, đứng dậy nhìn ra ngoài rừng. Cô muốn xem gần đó có nhà nào không để có thể ngủ nhờ một đêm, nếu không phải ngủ trong rừng vào ngày mưa thế này thật là khổ sở. Ngoài rừng là một cánh đồng, những cây mạ mới nhú lên tạo thành một cảnh quan đặc trưng của nông thôn. Một cơn mưa nhỏ vào mùa xuân không phải là điều xấu với nông dân, nếu mùa xuân không có mưa mới là điều lo lắng. Đã là cánh đồng thì gần đó hẳn có nhà dân. Ánh mắt người áo xám dừng lại ở một chỗ thấy một cô gái đội mưa, đeo một cái gùi, vội vàng chạy. Hướng cô gái chạy, có thể lờ mờ thấy vài căn nhà tranh. Đi xem thử thôi, hy vọng có chỗ tránh mưa.
Nghĩ vậy, người áo xám chỉnh lại nón, xốc chiếc rương tre lên lưng, cầm lấy cây gậy đen bên cạnh rồi đi về phía những ngôi nhà xa xa. Bên ngoài tiếng mưa rơi nhẹ nhàng vang bên tai. Trong tiểu viện của ngôi nhà, tiếng đọc sách nhẹ nhàng vang xa trong tiếng mưa.
“Bước ra cửa thành Tề, nhìn xa về phía Đãng Âm. Trong thôn có ba ngôi mộ, nằm sát nhau giống như nhau. Hỏi ai là chủ ngôi mộ, Điền Cương và Cổ Dã Tử. Sức mạnh có thể đẩy núi Nam, văn tài có thể làm kinh thiên hạ. Một ngày bị vu oan, hai quả đào giết ba người. Ai có thể bày mưu này, chính là tể tướng nước Tề Yến Tử.”
Trong nhà họ Gia Cát Anh ở Long Trung, Tương Dương, có người hay ngâm thơ Lương Phụ.
"Thúc huynh, sao mưa rồi mà em gái vẫn chưa về?” Chàng trai ngồi ở cửa, lo lắng nhìn trời mưa nhỏ, hỏi Thúc huynh trước hiên.
