Trời đã tối đến mức trong tầm nhìn chỉ còn màu đen trắng xám, đợi người đó đến gần, Trần Nhất Thiên mới phát hiện ra, người đến mặc áo đỏ.
Vu Hương vừa đi vừa nhìn, chị đang tìm Trần Nhất Thiên.
Năm đó, Vu Hương chưa đi làm ở nhà máy sản xuất nội y, ban ngày chị thu hoạch bắp trên ruộng, về nhà còn phải nấu cơm tối.
Chị vừa ăn cơm xong, bà Trần đứng ngoài sân gọi chị, nói Trần Nhất Thiên ở ngoài gây chuyện, đánh con nhà người ta bị thương, ba nó ở đây, chắc là nó không dám về nhà, bảo Vu Hương ra ngoài tìm kiếm, tiện thể mang cho nó chút đồ ăn.
"Nó chưa ăn tối." Bà Trần nói.
Nói rồi bà lấy ra một hộp cơm bằng nhôm, bên trong đựng đầy sủi cảo, nóng đến mức bỏng tay.
Vu Hương cầm lấy sủi cảo đi trên đường, bị Cánh bướm gọi lại, vài câu nói về sự việc xảy ra chiều hôm đó, Vu Hương hỏi: "Lúc em đi, Trần Nhất Thiên ở đâu?"
Cánh bướm nói: "Khu đất rộng lớn ở Lục Đạo Hà, dưới cái bệ biến áp đó."
Do đó, Vu Hương đã tìm đến đó.
Trần Nhất Thiên nhìn chị từ xa.
Trong màn đêm, Trần Nhất Thiên đã hòa lẫn với bắp, anh nhìn từ xa thấy Vu Hương đi vòng quanh bệ biến áp mấy vòng, rồi lại nhìn xung quanh.
Tối hôm đó, Trần Nhất Thiên, một học sinh tiểu học, đã suy đoán rất nhiều.
Anh nghĩ đến việc đói bụng chui vào gốc bắp ngủ một đêm, biết đâu có con bò đến ăn bắp, anh sẽ bị bò húc chết, hoặc là gấu xuống núi ăn trộm bắp, anh sẽ bị gấu li3m sạch mặt, hoặc là, anh chiếm chỗ của con chồn, còn phải đói bụng chiến đấu với con chồn...
Ngày hôm sau, có thể anh đã chết, linh hồn bay lên trời, nhìn thấy bà nội khóc lóc thảm thiết và ba anh mặt mày xám xịt. Dù không chết, nhưng sức lực của anh cạn kiệt, trơ mắt nhìn những người đi tìm mình đi qua gần đó, nhưng không thể phát ra tiếng động. Hoặc là, anh biến mất một cách bí ẩn, trên báo địa phương đăng thông báo tìm người ngắn gọn...
Vì vậy, trong mắt Trần Nhất Thiên, một học sinh tiểu học, Vu Hương mặc áo đỏ xuất hiện vào ngày hôm đó, chẳng khác gì thần linh.
Dưới sự quan sát của Vu Hương, Trần Nhất Thiên ăn hết một hộp sủi cảo nóng hổi, tiếc là không phải nhân cải chua - mùa đó chưa có cải chua.
Ăn no bụng, cơ thể anh mới dần ấm lại.
Vu Hương hỏi anh tại sao lại bắt nạt đứa trẻ đó, Trần Nhất Thiên tóm tắt sự việc, Vu Hương ngồi xổm trước mặt anh, nghiêm túc lắng nghe.
Vẻ mặt đó, giống như một nàng tiên xuống trần đặc biệt để minh oan cho anh, không, là luật sư.
Tối hôm đó, Trần Nhất Thiên dù sao cũng không dám về nhà bà nội, không dám đối mặt với ba, Vu Hương liền đưa anh về nhà mình, tìm cho anh quần len để thay, ngày hôm sau đích thân đưa anh về, giải thích rõ ràng với ba Trần.
Từ ngày hôm đó, vị trí của Vu Hương trong lòng Trần Nhất Thiên trở nên đặc biệt.
Ký ức tuổi thơ ảnh hưởng sâu sắc, sự đặc biệt đó, trong dòng chảy thời gian, lên men, thăng hoa, biến thành tình cảm khó hiểu.
Mọi chuyện sau này, đều có thể thấy được từ đây.
———
"Có chuyện muốn hỏi chị. Năm tôi bảy tuổi... chị nghĩ thế nào mà lại đi tìm tôi dưới chân biến áp?"
Mọi sự mơ hồ, mọi sự hỗn loạn, đều bắt nguồn từ ngày hôm đó.
Hình ảnh Vu Hương tồn tại trong tâm trí, sau này trở thành công nhân dây chuyền sản xuất nội y, chưa kết hôn đã sinh con, lấy chồng, rời quê hương, lại kéo theo một đứa trẻ có nét mặt giống hệt chị đứng trước cửa nhà anh...
Sau này, Vu Kiều khiến anh đưa ra nhiều quyết định, buộc anh phải đưa ra những lựa chọn cuộc đời không thể lường trước.
Trần Nhất Thiên từng tin tưởng rằng, anh làm tất cả những điều này là vì Vu Hương, bởi vì Vu Kiều là con gái của Vu Hương.
Vu Kiều chạy tiếp sức trong giải điền kinh, sự vui mừng của anh đến từ cảm giác vinh dự của "người cha"? Được.
Vu Kiều bị "quấy rối" khi mặc bộ đồ thỏ trong buổi biểu diễn tốt nghiệp, sự tức giận của anh đến từ bản năng bảo vệ của "người cha"? Được.
Tết năm đó, Vu Kiều chảy máu không ngừng, thoi thóp, anh hết sức cứu chữa đến từ trách nhiệm của "người cha"? Được.
Cứ tạm thời suy luận như vậy.
Nhưng có một số thứ không thể giải thích theo cách này.
Vu Kiều đến kỳ kinh nguyệt đầu tiên, ngoài sự lo lắng, anh còn có sự phấn khích cố gắng che giấu đến mức gần như không thể nhận ra.
Nhìn thấy Vu Kiều bước ra từ chiếc xe hơi màu đen đó, rõ ràng anh cảm thấy thất vọng và ghen tuông mạnh mẽ.
Ở cửa khu chung cư nhà bác sĩ Vương ở trấn Bắc, nhìn Vu Kiều gặm kem Thẩm Dương, trong lòng anh tràn đầy sự nuông chiều.
Đối với những điều này, anh không thể dùng "người cha" để đánh lừa bản thân nữa.
Ngoài ra, khi xem cảnh tình cảm trong phim, khi ôm nhau trong đêm mưa, khi nhìn thấy hình dáng ngực ẩn hiện của Vu Kiều, một bộ phận nào đó trên cơ thể anh nhiều lần không kiểm soát được.
Tại sao?
Nếu thật sự giải thích là chàng trai 20 tuổi nhìn thấy chó cái cũng sẽ cứng, thì cũng không nên là Vu Kiều, mà phải là những bộ phận trên biển quảng cáo, Jun Ji-hyun trong "Cô nàng ngổ ngáo", giáo viên tiếng Anh hoặc thậm chí là Lâm Tiểu Thi?
Trong lòng Trần Nhất Thiên, những logic này xoay vòng, bị chính anh cắt đứt.
Anh chọn né tránh, không dám nghĩ sâu hơn nữa.
Nếu vẫn như cũ kết luận là Vu Hương, thì nguyên nhân là vì Vu Hương.
Vậy nên, khi lưng anh bị thương lần nữa, phải nhập viện, khi gặp Vu Kiều, sự bình yên và tĩnh lặng chưa từng có trong lòng anh đều không có giá trị.
Vậy nên, lần cuối cùng anh và Vu Kiều đến trấn Bắc, lúc hai người nắm tay nhau, sự buồn bã và lưu luyến rõ ràng đều là ảo ảnh.
Trần Nhất Thiên không giỏi thể hiện tình cảm, càng không giỏi phân biệt tình cảm.
Bây giờ Vu Kiều sắp đi rồi, anh mới nhận ra, ký ức về tuổi thơ bảy tuổi tồn tại trong tâm trí, đã bị thời gian mài mòn đến vô hình vô dạng, không thể chạm vào, không thể kiểm chứng.
Vì vậy, anh mới muốn hỏi cho rõ ràng.
"Có chuyện muốn hỏi chị. Năm tôi bảy tuổi... chị nghĩ thế nào mà lại đi tìm tôi dưới chân biến áp?"
Vu Hương vừa cúp điện thoại, tinh thần bơ phờ vài giây mới trở lại bình thường.
"Hình như là bà bảo chị đi."
"Thật sao?" Trong lòng Trần Nhất Thiên đã không còn gợn sóng.
"Chị nhớ ra rồi! Chính là bà bảo chị đi. Bà tìm chị, nói là cậu đánh người, mũi của đứa bé đó toàn màu tím xanh, trông thật nghiêm trọng, mẹ nó đến tận nhà, ba cậu đã tức giận đến nỗi giậm chân xuống đất..."
Trần Nhất Thiên gãi đầu, cười khổ.
"Bà sợ cậu về bị đánh, bảo chị đi báo tin, còn đặc biệt gói sủi cảo cho cậu, sủi cảo mới nấu..."
Trí nhớ Vu Hương tốt, bổ sung lại câu chuyện một cách tỉ mỉ.
———
Trên đường về, Trần Nhất Thiên im lặng xách đồ, nói rất ít.
Hai người im lặng đi đến dưới lầu, nhưng lại nghe thấy cuộc đối thoại của hai người khác.
Cậu bé đang trong giai đoạn biến đổi giọng, giọng nói ngượng ngùng, vừa ngây thơ vừa vụng về: "Cậu về rồi! Sao cậu đi chậm vậy! Mình đợi cậu mãi."
Giọng nói của nữ chính là Vu Kiều, cô bé rất bất ngờ: "Sao cậu ở đây? Không phải..."
"Chưa đi, mình sẽ không đi, cậu đi mình cũng không đi, mình luôn ở đây."
Vu Kiều khá ngạc nhiên.
Bao Quát đã sắp xếp xong ý tưởng diễn đạt: "Tiểu Kiều, xin lỗi, lúc nãy mình không nên nổi giận với cậu. Chỉ là mình không muốn trở thành người cuối cùng biết cậu sắp đi."
Vu Kiều tiến lên một bước, hai người đứng trong hành lang đổ nát, một nửa bóng tối, một nửa ánh sáng.
Vu Kiều nói: "Lỗi của mình, đáng lẽ mình phải nói với cậu sớm hơn, cậu là một trong những người bạn tốt nhất của mình ở Thẩm Dương."
Bao Quát lập tức vui vẻ hơn vài phần: "Thật sao? Mình là sao? Nhưng mà mình làm chưa tốt, lúc cậu bị bệnh... mình cũng không thể giúp cậu, lúc cậu lên cấp hai, nếu mình nói với ba mình sớm hơn, biết đâu cậu không phải đi trường Mỏ, trường đó mùa đông lạnh lắm..."
Vu Kiều ngắt lời cậu bé: "Không sao đâu, trường Mỏ tốt mà, bệnh của mình cũng khỏi rồi, cậu đã giúp mình rất nhiều rồi... đúng rồi, cái xe đạp đó, có lẽ mình không thể mang đi..."
"Chẳng lẽ cậu muốn trả lại cho mình à? Cậu đã mời mình ăn cơm rồi."
"Cậu giúp mình bán đi! Giúp mình đưa tiền bán được cho bà, hoặc là cho anh Tiểu Thiên. Bây giờ mình lên lấy..."
Bao Quát ngăn cô bé lại: "Cậu không giận mình à?"
"Hả?"
"Lúc nãy mình nói với cậu như vậy..."
"Trên thế giới này, những người thực sự tốt với mình vốn không nhiều. Những người thực sự tốt với mình, dù có la mắng mình, mình cũng sẽ không giận."
Hai người đều im lặng một lúc.
Bao Quát lại nói: "Mình đã nghĩ kỹ rồi, cậu đi trước đi, dù sao sau này..."
Câu nói còn chưa dứt, hình bóng của Vu Hương xuất hiện ở cửa.
Chị thật sự không thể nghe nổi những lời nói chơi trò đóng vai của hai đứa trẻ này nữa.
"Ối! Bao Quát đến rồi! Mau vào trong đi! Dì nhớ con, lúc Tiểu Kiều nhập viện, con cùng với các bạn học của lớp đến thăm con bé! Dì thay mặt con gái dì cảm ơn con, sau này thường xuyên liên lạc nhé!"
Bao Quát bị cắt ngang, nhưng cậu bé không xấu hổ, không tức giận, cúi đầu chào Vu Hương một cách trịnh trọng: "Dì ơi, xin dì chăm sóc Tiểu Kiều, xin dì."
"Nói cái gì vậy! Dì... dì chăm sóc con gái mình là điều đương nhiên mà!" Vu Hương bị phơi nắng ở đó, có chút không kịp phản ứng.
Ngay sau đó, Bao Quát lại nói với Trần Nhất Thiên đứng sau Vu Hương: "Anh Tiểu Thiên, cũng cảm ơn anh!"
Trần Nhất Thiên liếc xéo cậu bé, hừ một tiếng rồi tự mình lên lầu.