Vu Kiều ở trường không có số điện thoại cố định, mỗi lần đều là cô chủ động gọi cho bà Trần.
Gần đây, mỗi lần gọi điện, bà Trần đều nói trí nhớ của mình ngày càng tệ.
Chẳng hạn như muốn lấy cái gì, ra đến bếp thì lại quên mất.
Vu Kiều an ủi bà, nói rằng gần bảy mươi tuổi, sức khỏe của bà như vậy là tốt rồi, chỉ cần giữ tâm trạng vui vẻ, không có vấn đề gì lớn đâu.
Lần gần đây nhất gọi điện, bà Trần nói đã mua cho Vu Kiều vài bộ quần áo, đang chuẩn bị để Trần Nhất Thiên gửi sang cho cô.
Trong điện thoại, bà Trần nói những chuyện thường ngày, Vu Kiều hỏi là quần áo gì, bà kể chi tiết, nói đã mua cho Vu Kiều một chiếc áo khoác bông, có thể mặc vào mùa thu này.
Bà còn mua một bộ đồ lót giữ ấm màu đỏ, nói rằng Vu Kiều từng bị bệnh nặng, mỗi năm phải mua thêm đồ màu đỏ để trừ bệnh, tránh tai họa.
Ngoài ra, bà còn mua cho Vu Kiều một bộ nội y theo số đo mà nhân viên bán hàng gợi ý.
Bà nói: "Con gái trưởng thành rồi, tất nhiên phải mặc áo ngực. Bà đã nói chiều cao và cân nặng của con, nhân viên bán hàng đã tư vấn, màu đỏ tươi, đẹp lắm."
Bà còn nói: "Mẹ con vụng về, không chắc có thể nghĩ đến những chuyện này. Bà nghĩ đến nên mua cho con. Có mẹ con ở đó, bà không lo lắng, nhưng vẫn..." Nói đến đây, bà lại tự khơi dậy cảm xúc buồn bã.
Vu Kiều vội an ủi: "Con biết rồi, bà ơi, bà, con biết mà."
Mấy ngày sau, Trần Nhất Thiên nhận được chỉ thị, đi đến bưu điện để gửi quần áo cho Vu Kiều.
Trong lúc bận rộn, anh xem qua các món đồ bên trong rồi tạm thời cất ở căn hộ. Khi nói chuyện với bà nội, anh chỉ bảo rằng đã gửi đi rồi, vì bưu điện lúc đó từ Thẩm Dương đến Nam Kinh, có khi ba đến năm ngày, cũng có khi bảy đến tám ngày mới nhận được.
Sau đó, anh không hỏi ý kiến ai, cũng không nhờ Bàng Ngạo đi cùng, tự mình đến trung tâm mua sắm, dạo qua khu vực đồ lót nữ, cuối cùng chú ý đến một bộ trên ma-nơ-canh.
Khu vực đồ lót trong trung tâm thường trưng bày các bộ sản phẩm chính của thương hiệu trên ma-nơ-canh.
Ma-nơ-canh làm bằng nhựa, trắng nhợt, bên trong có đèn nhẹ nhàng, không có đầu, không có tay chân, phần eo xoay nhẹ một góc nhỏ.
Trần Nhất Thiên chú ý đến một bộ nội y màu hồng sen, không gọng, kiểu bikini, trông thuần khiết, viền cùng tông màu, trên đó có in chữ thương hiệu.
Anh đã từng mua băng vệ sinh mấy năm trước, giờ mua nội y cho cùng một người cũng không thấy có gì lạ lẫm.
Nhân viên bán hàng nói rằng đây là mẫu nổi bật của họ, không gọng, được thiết kế dành riêng cho các cô gái đang ở tuổi dậy thì. Cùng mẫu còn có màu trắng, vàng nhạt, xanh nước biển, nhưng cô ấy nghĩ màu hồng sen là đẹp nhất.
Trần Nhất Thiên lặng lẽ gật đầu trong lòng.
Về vấn đề kích cỡ, Trần Nhất Thiên gặp khó khăn.
Mẫu này chỉ có hai cỡ A và B, anh không biết chọn cái nào, nhân viên đề nghị gọi điện hỏi, anh lại tỏ ra khó chịu, nói: "Chuyện nhỏ như thế này mà phải gọi điện hỏi sao! A! Chính là A."
Vu Kiều nhận được hàng, vui vẻ gọi điện lại cho bà Trần.
Cô kể chi tiết, nói rằng món nào cô cũng thích, đặc biệt là bộ nội y màu hồng.
Bà Trần nói: "Là màu đỏ mà."
Vu Kiều đáp: "Màu đỏ con cũng thích, nhưng con thích bộ màu hồng hơn."
Bà Trần nói: "Hả? Bà nhớ là đã mua một bộ áo ngực và qu@n lót mà!"
Vu Kiều khăng khăng rằng bà nhớ nhầm, bà Trần cũng không cố chấp nữa.
Vì từ năm ngoái, bà Trần thực sự cảm nhận được trí nhớ của mình không còn tốt nữa, vấn đề là một bộ hay hai bộ thì chỉ có Vu Kiều nhìn tận mắt mới biết.
———
Mùa hè sau khi kết thúc năm lớp mười, Vu Hương đưa Vu Kiều đi thăm tù.
Nhà tù nằm ở Giang Ninh, chỉ có một tuyến xe buýt chạy qua, Vu Kiều chưa từng đến khu vực này.
Vu Hương lo liệu thủ tục thăm nom, rõ ràng chị đã đến đây nhiều lần, mọi quy trình đều quen thuộc, nộp chứng minh thư, sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận của cộng đồng dân cư, sau đó ngồi chờ trong sảnh.
Chẳng bao lâu sau, cửa sổ thông báo gọi: "Người nhà Vu Bỉnh Triết! Người nhà Vu Bỉnh Triết!" Vu Hương vừa đáp vừa đứng dậy, Vu Kiều đột nhiên cảm thấy chân mình không nghe lời, tê cứng, cô đứng lên bước chậm rãi vài bước, mới dần lấy lại cảm giác.
Rẽ trái, rẽ phải vài lần, Vu Kiều cố gắng giữ bình tĩnh, nhìn thẳng về phía trước.
Trước mặt là một tấm kính, phía sau kính là song sắt, trông giống hệt cửa sổ giao dịch của ngân hàng.
Bên cạnh cửa sổ, cả bên trong lẫn bên ngoài đều treo một chiếc điện thoại.
Vu Hương cầm lấy điện thoại, đưa ra trước mặt Vu Kiều.
Vu Kiều thẫn thờ cầm lấy điện thoại, vô thức đưa lên tai, cô không hề nhìn rõ người bên trong song sắt.
Trước cửa sổ chỉ có một chiếc ghế, Vu Hương ngồi xuống, Vu Kiều cầm điện thoại, đứng bên cạnh, không biết phải làm gì.
Người đàn ông phía trong mặc áo ngắn tay màu xanh xám, trên vai có những sọc dọc, tóc cắt rất ngắn, làn da ngăm đen, màu da của người lao động ngoài trời.
Người ấy rất gầy, lưng hơi còng, tay cũng đang cầm điện thoại, nhưng chưa đưa lên tai, tay cầm điện thoại rất chặt, mắt mở to, chăm chú nhìn Vu Kiều.
Vu Hương không có điện thoại, chị ra hiệu bằng tay, bảo Vu Bỉnh Triết ngồi xuống.
Vu Bỉnh Triết mắt vẫn dán chặt vào con gái, như người mù, đưa tay sờ thấy ghế, rồi từ từ ngồi xuống.
Sau đó, ánh mắt của ông chuyển hướng nhìn sang Vu Hương, trán nổi gân xanh, cả phần trên cơ thể khẽ run rẩy, rồi ông lại nhìn Vu Kiều, ánh mắt ông di chuyển qua lại giữa hai mẹ con vài lần, rồi mới từ từ đưa điện thoại lên tai.
Mắt ông nhìn Vu Kiều, nhưng lời nói lại hướng về Vu Hương: "Con gái anh đẹp quá."
Vu Hương chỉ nhìn thấy môi ông mấp máy, nhưng âm thanh lại truyền đến tai Vu Kiều. Không sai, đó là giọng của ba, là ba đang nói.
Trong mấy năm qua, Vu Kiều đã vài lần mơ thấy ba, có lúc là bóng lưng, có lúc là giọng nói, từ xa vọng lại.
Vào ngày hai mươi chín Tết năm đó, khi cô cận kề cái chết, trên con đường trống trải dẫn đến bệnh viện, cô cũng nhìn thấy ba.
Có một khoảnh khắc, cô cảm thấy cơ thể mình ấm áp, nhẹ bẫng, như một quả bóng chứa khí hydro, sợi dây nối cô với mặt đất đang lỏng dần, cô sắp bay lên trời, rời xa thế giới này.
Trong khoảnh khắc ấy, cô nhìn thấy ba.
Ba nắm chặt tay cô, kéo mạnh cô về phía mặt đất.
Nhưng tại sao? Tại sao ba lại kéo cô về mặt đất, rõ ràng cô cảm thấy rất dễ chịu, như thể đang ở trong một không gian chân không ấm áp, mỗi cái chớp mắt đều lóe lên ánh sáng lung linh, mỗi lần hít thở đều thật tuyệt diệu.
Cô muốn ba buông tay, nhưng lại nghĩ rằng nếu vậy thì sẽ không bao giờ được gặp ba nữa, nghĩ đến điều đó khiến cô cảm thấy vô cùng luyến tiếc.
Trong cơn mê man, cô mềm mại gọi "ba".
Trong khoảnh khắc nghe thấy giọng của ba, ký ức đó như dòng điện chạy khắp cơ thể cô, giống như chết đi một lần, rồi lại sống lại.
"Còn đi học không?"
Câu hỏi này là dành cho Vu Hương.
"Con đang học lớp 10 rồi." Vu Kiều mắt đẫm lệ, nói với ba mình.
Ánh mắt của Vu Bỉnh Triết bị giọng nói của con gái kéo lại, ông ghé sát mặt vào tấm kính, chăm chú nhìn khuôn mặt Vu Kiều.
Vu Kiều đã thay đổi kiểu tóc, tóc ngắn cắt ngang tai, mỏng nhẹ, sợi tóc mềm mượt đen bóng, tỏa ra ánh sáng khỏe mạnh.
Ông không ngửi thấy, cũng không chạm vào được, nhưng ông cảm thấy chắc chắn là rất thơm, cảm giác chạm vào sẽ rất tuyệt.
"Lên lớp 10 rồi... Lên lớp 10 rồi, tốt, tốt, học thật tốt nhé con..."
Vu Hương đưa tay lấy chiếc điện thoại từ tay Vu Kiều, thở dài và nói với Vu Bỉnh Triết: "Anh đừng trách Vu Kiều. Mấy năm trước con bé ở Thẩm Dương, năm ngoái mới về, rồi lại gặp kỳ thi trung học, em sợ con bé phân tâm nên không đưa nó đến gặp anh."
Vu Bỉnh Triết vội vàng nói: "Không trách, không trách."
Rồi lại là một khoảng lặng căng thẳng, cả hai phía đều không biết nói gì.
Vu Bỉnh Triết cúi đầu, hít một hơi sâu, rồi nói với Vu Hương: "Em ra ngoài nghỉ ngơi một chút đi, anh muốn nói vài câu với con gái."
Khi ông cúi đầu, Vu Kiều nhìn thấy tóc trên đỉnh đầu ông đã thưa thớt đi nhiều, dấu hiệu sắp hói.
Vu Kiều chợt nhận ra rằng, ba cô đã hơn bốn mươi tuổi rồi.
Sau khi Vu Hương rời đi, Vu Kiều ngồi xuống ghế, Vu Bỉnh Triết đưa cả mặt và tay sát vào tấm kính, nhìn cô con gái bằng ánh mắt đầy mong đợi.
Vu Kiều giơ tay lên, đặt lòng bàn tay lên bàn tay của ba qua tấm kính.
Vu Bỉnh Triết nói: "Tay con gái ba cũng thật đẹp!"
Vu Kiều gượng cười một chút.
"Ba." Vu Bỉnh Triết gật đầu liên tục. Vu Kiều tiếp tục nói: "Ba, trước đây con không biết rằng người thân có thể thăm phạm nhân. Nếu con biết sớm hơn, con đã đến thăm ba ngay trong tháng đầu tiên khi con trở lại Nam Kinh." Khi Vu Hương lo liệu thủ tục thăm nuôi, chị mới nói với Vu Kiều rằng nhà tù cho phép thân nhân trực hệ thăm phạm nhân mỗi tháng một lần.
Vừa nói, Vu Kiều vừa khóc, nước mắt tuôn ra như suối.
Vu Bỉnh Triết hốt hoảng, vô ích dùng tay lau qua tấm kính: "Đừng khóc, đừng khóc, con không làm gì sai cả, là ba sai. Con đừng khóc, đừng khóc... Con gái của ba khóc cũng đẹp thế này. Ha ha..."
Đây là lần đầu tiên trong đời Vu Kiều thấy một người đàn ông vừa cười vừa rưng rưng nước mắt.
"Mẹ con nói con bị bệnh à?"
"Dạ, con khỏi rồi." Vu Kiều nói nhẹ nhàng.
"Mẹ con nói con mất rất nhiều máu?"
"Dạ, con bị giảm tiểu cầu, tiểu cầu có chức năng đông máu, không đông lại được thì máu sẽ chảy mãi..." Vu Kiều đã quen với bệnh của mình, nên giải thích cặn kẽ cho ba nghe.
"Thế sau đó làm sao?"
"Thì truyền máu thôi, máu chảy hết thì truyền máu, tiểu cầu ít thì truyền tiểu cầu, còn truyền dịch nữa." Vu Kiều bình tĩnh nói. "Sau đó, anh Tiểu Thiên dẫn con đi khám đông y, con uống thuốc bắc hai năm thì khỏi. Ba xem này——"
Vừa nói, Vu Kiều đứng dậy, cầm điện thoại xoay một vòng như một vũ công trong điệu nhảy giao lưu. "Trước đây tay chân con đầy vết bầm, giờ thì hết rồi."
Vu Bỉnh Triết nhìn qua khung sắt, con gái mình như một thiên thần xoay tròn, mắt ông đầy nước mắt và nước mũi, chảy đến mức mắt ông mờ đi, mũi nghẹt cứng, chỉ có thể thở mạnh bằng miệng, cả cơ thể ông sụp xuống, nằm gục lên bàn.
Quản giáo tiến lại nhắc nhở rằng thời gian thăm nuôi sắp hết.
Vu Kiều quay trở lại trước tấm kính, lau mạnh nước mắt, hất tóc lên rồi mỉm cười nói: "Ba, những năm qua, con rất nhớ ba."
Vu Bỉnh Triết cố kìm nén cảm xúc, nghe Vu Kiều chậm rãi nói: "Ba cũng thấy rồi, mẹ con rất tốt, con cũng rất ổn, hôm nay con được gặp ba, con cảm thấy rất hạnh phúc—ba của con đang ở ngay trước mắt con."
Vu Bỉnh Triết không kiềm chế được nữa: "Con gái, con nghe ba nói..."
Vu Kiều tiếp tục nói: "Ba, con đã nói với mẹ rằng, mẹ không cần phải làm tròn tất cả mọi việc, hay làm hài lòng tất cả mọi người, mẹ chỉ cần chăm sóc cho bản thân, sống thật thoải mái. Con cũng muốn nói điều tương tự với ba, ba cũng không cần phải gánh thêm nỗi áy náy nữa, con không cần ba cứu vớt, mẹ cũng không cần ba chăm sóc. Chúng ta chỉ cần làm tốt việc của mình, đó đã là sự giúp đỡ lớn nhất cho người khác rồi."
Ba Vu nhìn chằm chằm vào con gái mình, không nói được lời nào.
Quản giáo tiến đến tắt nút điện thoại.
Vu Kiều đứng dậy, dùng khẩu hình miệng nói với Vu Bỉnh Triết: "Lần sau con sẽ đến thăm ba." Sau đó cô đặt lòng bàn tay lên má, vẫy hai lần, đôi mắt cũng chớp hai cái.
Khoảnh khắc đó, mãi mãi khắc sâu trong trí nhớ của Vu Bỉnh Triết.
Gần đây, mỗi lần gọi điện, bà Trần đều nói trí nhớ của mình ngày càng tệ.
Chẳng hạn như muốn lấy cái gì, ra đến bếp thì lại quên mất.
Vu Kiều an ủi bà, nói rằng gần bảy mươi tuổi, sức khỏe của bà như vậy là tốt rồi, chỉ cần giữ tâm trạng vui vẻ, không có vấn đề gì lớn đâu.
Lần gần đây nhất gọi điện, bà Trần nói đã mua cho Vu Kiều vài bộ quần áo, đang chuẩn bị để Trần Nhất Thiên gửi sang cho cô.
Trong điện thoại, bà Trần nói những chuyện thường ngày, Vu Kiều hỏi là quần áo gì, bà kể chi tiết, nói đã mua cho Vu Kiều một chiếc áo khoác bông, có thể mặc vào mùa thu này.
Bà còn mua một bộ đồ lót giữ ấm màu đỏ, nói rằng Vu Kiều từng bị bệnh nặng, mỗi năm phải mua thêm đồ màu đỏ để trừ bệnh, tránh tai họa.
Ngoài ra, bà còn mua cho Vu Kiều một bộ nội y theo số đo mà nhân viên bán hàng gợi ý.
Bà nói: "Con gái trưởng thành rồi, tất nhiên phải mặc áo ngực. Bà đã nói chiều cao và cân nặng của con, nhân viên bán hàng đã tư vấn, màu đỏ tươi, đẹp lắm."
Bà còn nói: "Mẹ con vụng về, không chắc có thể nghĩ đến những chuyện này. Bà nghĩ đến nên mua cho con. Có mẹ con ở đó, bà không lo lắng, nhưng vẫn..." Nói đến đây, bà lại tự khơi dậy cảm xúc buồn bã.
Vu Kiều vội an ủi: "Con biết rồi, bà ơi, bà, con biết mà."
Mấy ngày sau, Trần Nhất Thiên nhận được chỉ thị, đi đến bưu điện để gửi quần áo cho Vu Kiều.
Trong lúc bận rộn, anh xem qua các món đồ bên trong rồi tạm thời cất ở căn hộ. Khi nói chuyện với bà nội, anh chỉ bảo rằng đã gửi đi rồi, vì bưu điện lúc đó từ Thẩm Dương đến Nam Kinh, có khi ba đến năm ngày, cũng có khi bảy đến tám ngày mới nhận được.
Sau đó, anh không hỏi ý kiến ai, cũng không nhờ Bàng Ngạo đi cùng, tự mình đến trung tâm mua sắm, dạo qua khu vực đồ lót nữ, cuối cùng chú ý đến một bộ trên ma-nơ-canh.
Khu vực đồ lót trong trung tâm thường trưng bày các bộ sản phẩm chính của thương hiệu trên ma-nơ-canh.
Ma-nơ-canh làm bằng nhựa, trắng nhợt, bên trong có đèn nhẹ nhàng, không có đầu, không có tay chân, phần eo xoay nhẹ một góc nhỏ.
Trần Nhất Thiên chú ý đến một bộ nội y màu hồng sen, không gọng, kiểu bikini, trông thuần khiết, viền cùng tông màu, trên đó có in chữ thương hiệu.
Anh đã từng mua băng vệ sinh mấy năm trước, giờ mua nội y cho cùng một người cũng không thấy có gì lạ lẫm.
Nhân viên bán hàng nói rằng đây là mẫu nổi bật của họ, không gọng, được thiết kế dành riêng cho các cô gái đang ở tuổi dậy thì. Cùng mẫu còn có màu trắng, vàng nhạt, xanh nước biển, nhưng cô ấy nghĩ màu hồng sen là đẹp nhất.
Trần Nhất Thiên lặng lẽ gật đầu trong lòng.
Về vấn đề kích cỡ, Trần Nhất Thiên gặp khó khăn.
Mẫu này chỉ có hai cỡ A và B, anh không biết chọn cái nào, nhân viên đề nghị gọi điện hỏi, anh lại tỏ ra khó chịu, nói: "Chuyện nhỏ như thế này mà phải gọi điện hỏi sao! A! Chính là A."
Vu Kiều nhận được hàng, vui vẻ gọi điện lại cho bà Trần.
Cô kể chi tiết, nói rằng món nào cô cũng thích, đặc biệt là bộ nội y màu hồng.
Bà Trần nói: "Là màu đỏ mà."
Vu Kiều đáp: "Màu đỏ con cũng thích, nhưng con thích bộ màu hồng hơn."
Bà Trần nói: "Hả? Bà nhớ là đã mua một bộ áo ngực và qu@n lót mà!"
Vu Kiều khăng khăng rằng bà nhớ nhầm, bà Trần cũng không cố chấp nữa.
Vì từ năm ngoái, bà Trần thực sự cảm nhận được trí nhớ của mình không còn tốt nữa, vấn đề là một bộ hay hai bộ thì chỉ có Vu Kiều nhìn tận mắt mới biết.
———
Mùa hè sau khi kết thúc năm lớp mười, Vu Hương đưa Vu Kiều đi thăm tù.
Nhà tù nằm ở Giang Ninh, chỉ có một tuyến xe buýt chạy qua, Vu Kiều chưa từng đến khu vực này.
Vu Hương lo liệu thủ tục thăm nom, rõ ràng chị đã đến đây nhiều lần, mọi quy trình đều quen thuộc, nộp chứng minh thư, sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận của cộng đồng dân cư, sau đó ngồi chờ trong sảnh.
Chẳng bao lâu sau, cửa sổ thông báo gọi: "Người nhà Vu Bỉnh Triết! Người nhà Vu Bỉnh Triết!" Vu Hương vừa đáp vừa đứng dậy, Vu Kiều đột nhiên cảm thấy chân mình không nghe lời, tê cứng, cô đứng lên bước chậm rãi vài bước, mới dần lấy lại cảm giác.
Rẽ trái, rẽ phải vài lần, Vu Kiều cố gắng giữ bình tĩnh, nhìn thẳng về phía trước.
Trước mặt là một tấm kính, phía sau kính là song sắt, trông giống hệt cửa sổ giao dịch của ngân hàng.
Bên cạnh cửa sổ, cả bên trong lẫn bên ngoài đều treo một chiếc điện thoại.
Vu Hương cầm lấy điện thoại, đưa ra trước mặt Vu Kiều.
Vu Kiều thẫn thờ cầm lấy điện thoại, vô thức đưa lên tai, cô không hề nhìn rõ người bên trong song sắt.
Trước cửa sổ chỉ có một chiếc ghế, Vu Hương ngồi xuống, Vu Kiều cầm điện thoại, đứng bên cạnh, không biết phải làm gì.
Người đàn ông phía trong mặc áo ngắn tay màu xanh xám, trên vai có những sọc dọc, tóc cắt rất ngắn, làn da ngăm đen, màu da của người lao động ngoài trời.
Người ấy rất gầy, lưng hơi còng, tay cũng đang cầm điện thoại, nhưng chưa đưa lên tai, tay cầm điện thoại rất chặt, mắt mở to, chăm chú nhìn Vu Kiều.
Vu Hương không có điện thoại, chị ra hiệu bằng tay, bảo Vu Bỉnh Triết ngồi xuống.
Vu Bỉnh Triết mắt vẫn dán chặt vào con gái, như người mù, đưa tay sờ thấy ghế, rồi từ từ ngồi xuống.
Sau đó, ánh mắt của ông chuyển hướng nhìn sang Vu Hương, trán nổi gân xanh, cả phần trên cơ thể khẽ run rẩy, rồi ông lại nhìn Vu Kiều, ánh mắt ông di chuyển qua lại giữa hai mẹ con vài lần, rồi mới từ từ đưa điện thoại lên tai.
Mắt ông nhìn Vu Kiều, nhưng lời nói lại hướng về Vu Hương: "Con gái anh đẹp quá."
Vu Hương chỉ nhìn thấy môi ông mấp máy, nhưng âm thanh lại truyền đến tai Vu Kiều. Không sai, đó là giọng của ba, là ba đang nói.
Trong mấy năm qua, Vu Kiều đã vài lần mơ thấy ba, có lúc là bóng lưng, có lúc là giọng nói, từ xa vọng lại.
Vào ngày hai mươi chín Tết năm đó, khi cô cận kề cái chết, trên con đường trống trải dẫn đến bệnh viện, cô cũng nhìn thấy ba.
Có một khoảnh khắc, cô cảm thấy cơ thể mình ấm áp, nhẹ bẫng, như một quả bóng chứa khí hydro, sợi dây nối cô với mặt đất đang lỏng dần, cô sắp bay lên trời, rời xa thế giới này.
Trong khoảnh khắc ấy, cô nhìn thấy ba.
Ba nắm chặt tay cô, kéo mạnh cô về phía mặt đất.
Nhưng tại sao? Tại sao ba lại kéo cô về mặt đất, rõ ràng cô cảm thấy rất dễ chịu, như thể đang ở trong một không gian chân không ấm áp, mỗi cái chớp mắt đều lóe lên ánh sáng lung linh, mỗi lần hít thở đều thật tuyệt diệu.
Cô muốn ba buông tay, nhưng lại nghĩ rằng nếu vậy thì sẽ không bao giờ được gặp ba nữa, nghĩ đến điều đó khiến cô cảm thấy vô cùng luyến tiếc.
Trong cơn mê man, cô mềm mại gọi "ba".
Trong khoảnh khắc nghe thấy giọng của ba, ký ức đó như dòng điện chạy khắp cơ thể cô, giống như chết đi một lần, rồi lại sống lại.
"Còn đi học không?"
Câu hỏi này là dành cho Vu Hương.
"Con đang học lớp 10 rồi." Vu Kiều mắt đẫm lệ, nói với ba mình.
Ánh mắt của Vu Bỉnh Triết bị giọng nói của con gái kéo lại, ông ghé sát mặt vào tấm kính, chăm chú nhìn khuôn mặt Vu Kiều.
Vu Kiều đã thay đổi kiểu tóc, tóc ngắn cắt ngang tai, mỏng nhẹ, sợi tóc mềm mượt đen bóng, tỏa ra ánh sáng khỏe mạnh.
Ông không ngửi thấy, cũng không chạm vào được, nhưng ông cảm thấy chắc chắn là rất thơm, cảm giác chạm vào sẽ rất tuyệt.
"Lên lớp 10 rồi... Lên lớp 10 rồi, tốt, tốt, học thật tốt nhé con..."
Vu Hương đưa tay lấy chiếc điện thoại từ tay Vu Kiều, thở dài và nói với Vu Bỉnh Triết: "Anh đừng trách Vu Kiều. Mấy năm trước con bé ở Thẩm Dương, năm ngoái mới về, rồi lại gặp kỳ thi trung học, em sợ con bé phân tâm nên không đưa nó đến gặp anh."
Vu Bỉnh Triết vội vàng nói: "Không trách, không trách."
Rồi lại là một khoảng lặng căng thẳng, cả hai phía đều không biết nói gì.
Vu Bỉnh Triết cúi đầu, hít một hơi sâu, rồi nói với Vu Hương: "Em ra ngoài nghỉ ngơi một chút đi, anh muốn nói vài câu với con gái."
Khi ông cúi đầu, Vu Kiều nhìn thấy tóc trên đỉnh đầu ông đã thưa thớt đi nhiều, dấu hiệu sắp hói.
Vu Kiều chợt nhận ra rằng, ba cô đã hơn bốn mươi tuổi rồi.
Sau khi Vu Hương rời đi, Vu Kiều ngồi xuống ghế, Vu Bỉnh Triết đưa cả mặt và tay sát vào tấm kính, nhìn cô con gái bằng ánh mắt đầy mong đợi.
Vu Kiều giơ tay lên, đặt lòng bàn tay lên bàn tay của ba qua tấm kính.
Vu Bỉnh Triết nói: "Tay con gái ba cũng thật đẹp!"
Vu Kiều gượng cười một chút.
"Ba." Vu Bỉnh Triết gật đầu liên tục. Vu Kiều tiếp tục nói: "Ba, trước đây con không biết rằng người thân có thể thăm phạm nhân. Nếu con biết sớm hơn, con đã đến thăm ba ngay trong tháng đầu tiên khi con trở lại Nam Kinh." Khi Vu Hương lo liệu thủ tục thăm nuôi, chị mới nói với Vu Kiều rằng nhà tù cho phép thân nhân trực hệ thăm phạm nhân mỗi tháng một lần.
Vừa nói, Vu Kiều vừa khóc, nước mắt tuôn ra như suối.
Vu Bỉnh Triết hốt hoảng, vô ích dùng tay lau qua tấm kính: "Đừng khóc, đừng khóc, con không làm gì sai cả, là ba sai. Con đừng khóc, đừng khóc... Con gái của ba khóc cũng đẹp thế này. Ha ha..."
Đây là lần đầu tiên trong đời Vu Kiều thấy một người đàn ông vừa cười vừa rưng rưng nước mắt.
"Mẹ con nói con bị bệnh à?"
"Dạ, con khỏi rồi." Vu Kiều nói nhẹ nhàng.
"Mẹ con nói con mất rất nhiều máu?"
"Dạ, con bị giảm tiểu cầu, tiểu cầu có chức năng đông máu, không đông lại được thì máu sẽ chảy mãi..." Vu Kiều đã quen với bệnh của mình, nên giải thích cặn kẽ cho ba nghe.
"Thế sau đó làm sao?"
"Thì truyền máu thôi, máu chảy hết thì truyền máu, tiểu cầu ít thì truyền tiểu cầu, còn truyền dịch nữa." Vu Kiều bình tĩnh nói. "Sau đó, anh Tiểu Thiên dẫn con đi khám đông y, con uống thuốc bắc hai năm thì khỏi. Ba xem này——"
Vừa nói, Vu Kiều đứng dậy, cầm điện thoại xoay một vòng như một vũ công trong điệu nhảy giao lưu. "Trước đây tay chân con đầy vết bầm, giờ thì hết rồi."
Vu Bỉnh Triết nhìn qua khung sắt, con gái mình như một thiên thần xoay tròn, mắt ông đầy nước mắt và nước mũi, chảy đến mức mắt ông mờ đi, mũi nghẹt cứng, chỉ có thể thở mạnh bằng miệng, cả cơ thể ông sụp xuống, nằm gục lên bàn.
Quản giáo tiến lại nhắc nhở rằng thời gian thăm nuôi sắp hết.
Vu Kiều quay trở lại trước tấm kính, lau mạnh nước mắt, hất tóc lên rồi mỉm cười nói: "Ba, những năm qua, con rất nhớ ba."
Vu Bỉnh Triết cố kìm nén cảm xúc, nghe Vu Kiều chậm rãi nói: "Ba cũng thấy rồi, mẹ con rất tốt, con cũng rất ổn, hôm nay con được gặp ba, con cảm thấy rất hạnh phúc—ba của con đang ở ngay trước mắt con."
Vu Bỉnh Triết không kiềm chế được nữa: "Con gái, con nghe ba nói..."
Vu Kiều tiếp tục nói: "Ba, con đã nói với mẹ rằng, mẹ không cần phải làm tròn tất cả mọi việc, hay làm hài lòng tất cả mọi người, mẹ chỉ cần chăm sóc cho bản thân, sống thật thoải mái. Con cũng muốn nói điều tương tự với ba, ba cũng không cần phải gánh thêm nỗi áy náy nữa, con không cần ba cứu vớt, mẹ cũng không cần ba chăm sóc. Chúng ta chỉ cần làm tốt việc của mình, đó đã là sự giúp đỡ lớn nhất cho người khác rồi."
Ba Vu nhìn chằm chằm vào con gái mình, không nói được lời nào.
Quản giáo tiến đến tắt nút điện thoại.
Vu Kiều đứng dậy, dùng khẩu hình miệng nói với Vu Bỉnh Triết: "Lần sau con sẽ đến thăm ba." Sau đó cô đặt lòng bàn tay lên má, vẫy hai lần, đôi mắt cũng chớp hai cái.
Khoảnh khắc đó, mãi mãi khắc sâu trong trí nhớ của Vu Bỉnh Triết.
