Ngày hôm sau, trước khi đi làm, Tông Chính đặc biệt chọn một chiếc cà vạt sáng màu hơn bình thường. Hôm nay, anh cần đến một số nơi để thị sát công việc, buổi tối mới quay về thành phố L.
Công việc của một thị trưởng bận rộn và phức tạp. Thành phố L tuy là căn cứ cách mạng lâu đời, nhưng sau thời kỳ cải cách mở cửa, tốc độ phát triển lại không sánh bằng các thành phố khác. Hiện tại, thành phố chỉ dừng ở mức một đô thị hạng hai, còn nhiều thị trấn, huyện xã vẫn giữ nguyên nét cổ kính từ thời kỳ cách mạng. Để phát triển hơn nữa, anh cần cải thiện nhiều khía cạnh: từ du lịch, vệ sinh đô thị, cơ sở hạ tầng cho đến nâng cao thu nhập cho người dân. Tất cả đều chờ anh từng bước khai phá.
Đến “Nhân Lương” đã khá muộn, Tông Chính bước xuống xe, yêu cầu tài xế về trước, còn anh thong thả đi bộ vào nhà hàng.
Vừa vào cửa, một nhân viên dẫn anh đến phòng nhỏ đã đặt trước. Anh cởi áo vest, nới lỏng cổ áo và tháo khuy tay áo. Thừa lúc không có ai trong phòng, anh khẽ xoa hai bên thái dương, cố xua đi mệt mỏi.
Không lâu sau, đồ ăn được bày lên bàn. Nhìn từ hình thức đã thấy vô cùng hấp dẫn. Tông Chính lấy khăn ướt lau tay, sau đó gắp thử một viên bánh tròn trắng muốt, lớp ngoài trong suốt phủ nhẹ một lớp đường bột.
Đưa vào miệng, mùi thơm của gạo nếp ngọt ngào lan tỏa. Cắn thêm một miếng, lớp nhân mứt bên trong lộ ra, màu đỏ hồng tươi tắn, thoang thoảng vị chua ngọt của dâu tây. Hạt dâu tây lạo xạo nhẹ dưới răng, mang lại cảm giác tự nhiên, tươi mới. Là người sành đồ ngọt, chỉ cần nếm qua, Tông Chính đã nhận ra loại mứt này là thủ công, làm từ nguyên liệu tươi, hương vị ngọt nhưng không gắt, để lại dư vị rất dễ chịu.
Anh tiếp tục thưởng thức bữa ăn, bắt đầu từ phần món tráng miệng như thói quen thường ngày. Nhưng trong khoảnh khắc này, ký ức cũ bất giác ùa về. Anh nhớ đến Đồng Tiểu Điệp, cô nàng nghiêm nghị ngày nào từng trách anh kén ăn, bắt anh thử đủ món khác nhau trên bàn. Và còn cả hình ảnh cô gái nhỏ ấy, say mê nhất là những viên kẹo dâu tây ngọt lịm.
Ngày ấy, cô sẽ luôn vui vẻ nói:
“Hạo Thần, chúng ta mua con cá này đi, em làm cá chua ngọt rất ngon đấy! … Hạo Thần, món này được không? Em biết anh thích ăn ngọt nên đã cho thêm nhiều đường đấy nhé! … Hạo Thần … Hạo Thần … Hạo Thần …”
Trên bàn, một con cá được bày ra ở vị trí trung tâm. Thân cá được khứa những đường hoa văn tinh xảo, khi chiên lên tạo hình trông như đang muốn nhảy qua Long Môn. Lớp nước sốt sánh mịn phủ đều trên từng thớ thịt cá, tạo nên vẻ ngoài đẹp mắt.
Tông Chính gắp một miếng cá, thịt mềm thơm, không hề có chút vị tanh. Hương vị ngọt ngào lan tỏa nơi đầu lưỡi, nước sốt đậm đà hòa quyện với từng thớ thịt, làm tăng thêm sự tinh tế cho món ăn.
Anh chậm rãi nhấm nháp, từng chút, từng chút, như để hồi tưởng lại những ký ức ngày xưa với cô. Những khoảnh khắc cô nhẹ nhàng gọi tên anh, những bữa cơm giản dị nhưng tràn đầy hạnh phúc … tất cả như ùa về qua từng miếng cá chua ngọt trên đầu lưỡi.
Tông Chính lại rót thêm cho mình một bát canh. Chiếc bát nhỏ tinh xảo bằng sứ chứa đầy canh Phật Khiêu Tường, phía trên được đậy bằng lớp giấy thiếc. Khi nhẹ nhàng bóc ra, hương thơm đậm đà lập tức lan tỏa, đánh thức mọi giác quan.
Anh cẩn thận nhấp thử một ngụm. Cảm giác đầu tiên là sự nhẹ nhàng, thanh thoát như thể mọi muộn phiền trong lòng bỗng chốc tan biến. Sau đó, anh nâng bát lên, uống một ngụm lớn. Nước canh ấm áp chảy qua cổ họng, lan tỏa đến dạ dày, rồi như xuyên qua từng mạch máu, truyền đến khắp cơ thể. Đó không phải là vị của bột ngọt công nghiệp, mà là hương vị tự nhiên, thuần khiết, khiến người ta cảm nhận được sự chân thật trong từng giọt.
Tông Chính khẽ cười, thầm nghĩ, không trách được chú Trần nhất định phải dẫn anh đến nơi này. Quả thật đồ ăn ở đây rất đặc biệt, khiến anh càng ăn càng thấy yêu thích.
Trong bát canh không có thịt, chỉ toàn nấm. Anh cầm chiếc muỗng dài, cẩn thận vớt lên từng chút một. Có nấm hương là loại quen thuộc, còn những loại nấm khác thì anh chưa từng chú ý đến. Nhưng mỗi miếng nấm đều thấm đẫm hương vị, ngon miệng đến mức khiến anh lập tức hiểu ra nguồn cơn của bát canh tuyệt vời này.
Anh cười, cảm thấy như mình cuối cùng cũng tìm lại được cảm giác ăn uống mà bấy lâu nay đã mất.
Bữa cơm tối chỉ có mình anh. Chủ quán khéo léo sắp xếp ba món mặn và một món canh, tất cả đều được chuẩn bị với lượng vừa đủ. Điều này giúp khách hàng vừa có thể ăn no, tận hưởng trọn vẹn hương vị mà không lo lãng phí.
Tông Chính đặc biệt để dành món tôm xào cho cuối cùng. Món ăn được bày trong chiếc đ ĩa sứ trắng, nền sứ Thanh Hoa điểm xuyết hoa văn tinh tế, khiến cả bàn ăn toát lên vẻ trang nhã. Từ giá đũa đến bộ đồ ăn trên bàn đều thuộc cùng một bộ, càng làm tăng cảm giác chỉn chu và trân trọng của chủ quán dành cho khách.
Bộ đồ ăn, bao gồm cả giá đũa, đều là một bộ hoàn chỉnh, tạo cảm giác đồng bộ và tinh tế.
Một khoảng thời gian rất lâu trước đây, từng có một cô gái nhỏ đã làm món ăn này cho anh. Ngày hôm đó, có lẽ là ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời anh. Cô gái nhỏ ấy, vừa giận dỗi vừa trách móc rằng anh thật đáng ghét, nhưng lại bị anh ôm chặt đến mức không thở nổi. Khuôn mặt đỏ bừng, cô rúc sâu vào lòng anh, không dám ngẩng lên. Ngày đó, món ăn mà cô nấu mang theo hương vị gì, anh đã không còn nhớ rõ ràng nữa. Có lẽ bởi anh không dám nghĩ đến quá nhiều, sợ rằng nếu hồi tưởng quá sâu, niềm nhớ nhung sẽ biến thành nỗi tuyệt vọng.
Tông Chính cầm lên một con tôm lớn trong đ ĩa. Phần vỏ lưng và chân tôm đã được làm sạch cẩn thận. Anh khẽ bóc đầu tôm, lớp gạch tôm vàng óng chảy ra chậm rãi. Anh nhẹ nhàng hút lấy, cảm nhận vị ngọt thanh và đậm đà lan tỏa trong miệng. Sau đó, anh tiếp tục bóc lớp vỏ ngoài, để lộ phần thịt tôm đỏ au, bóng bẩy, đầy đặn và mọng nước.
Khi cắn nửa con tôm, anh lập tức cảm nhận được độ săn chắc và đàn hồi đặc trưng. Không chỉ bởi tôm còn tươi mới, mà còn nhờ vào tay nghề điêu luyện của người đầu bếp, từ kỹ thuật nấu nướng đến kiểm soát nhiệt độ lửa. Từng thớ thịt tôm đậm đà, hòa quyện với vị dầu, muối, tương, và dấm, mang lại hương vị tuyệt vời không thể diễn tả. Tông Chính chỉ có thể tóm gọn trong hai từ: “Ngon tuyệt.” Đó không phải là một hương vị bình thường, mà là sự kết hợp hoàn hảo, tinh tế đến mức khiến anh cảm thấy hài lòng và lưu luyến mãi.
Khi nhai từng miếng thịt tôm, anh bỗng bật cười. Khóe môi hơi cong lên, nụ cười tự nhiên và thoải mái. Anh như đang nhớ lại hương vị quen thuộc ấy, cùng với hình ảnh của đ ĩa tôm xào ngày nào.
Bữa ăn kết thúc. Tông Chính gọi phục vụ vào để thanh toán. Khi người phục vụ cầm tiền ra ngoài để tìm tiền thối, anh bỗng gọi cô lại.
“Tôi… có thể gặp bếp trưởng không?”
Người phục vụ hơi ngạc nhiên hỏi: “Tiên sinh, có phải món ăn có chỗ nào không hợp khẩu vị không ạ?”
“Không, mọi thứ rất tuyệt,” Tông Chính mỉm cười trả lời.
“Vậy…”
Thấy người phục vụ vẫn còn ngập ngừng, anh giải thích: “Cô đừng hiểu lầm. Tôi ăn rất ngon, chỉ là muốn nhờ cô hỏi giúp xem bếp trưởng có thể ra gặp tôi không. Có thể, đó là người tôi quen.”
Người phục vụ nhìn Tông Chính với ánh mắt khó hiểu nhưng không khỏi bị gương mặt anh thu hút. Nụ cười của anh thật rạng rỡ, khuôn mặt anh lại quá đẹp trai. Cô cảm thấy trái tim mình đập loạn, ánh mắt bối rối, vội vàng gật đầu và đáp: “Được rồi, để tôi vào hỏi giúp anh!”
Khi người phục vụ rời đi, Tông Chính thu lại nụ cười. Anh ngồi đó, trầm ngâm tự hỏi: “Nếu gặp lại, chúng ta sẽ nói gì đây?”
Trong bếp, Đồng Tiểu Điệp đang bận rộn đảo chảo lớn, mồ hôi lấm tấm trên thái dương chảy xuống theo từng nhịp chuyển động.
“Chị ơi! Chị ơi” Người phục vụ chạy vội vào, hơi thở dồn dập.
“Gì thế? Bên ngoài không bận sao? Sao lại rảnh vào đây?” Đồng Tiểu Điệp vừa nói vừa đảo nhanh tay chảo rau đang xào.
“Lão bản, khách ở phòng nhỏ nói muốn gặp chị!”
“Gặp chị? Tại sao?”
“Em cũng không biết! Nhưng anh ấy đẹp trai lắm luôn!” Người phục vụ vừa nói vừa gãi đầu ngượng ngùng, như thể hình ảnh của Tông Chính vẫn đang ám ảnh trong tâm trí cô.
Đồng Tiểu Điệp hỏi tiếp: “Anh ấy đã ăn hết đồ ăn chưa?”
“Ăn rồi! Em thấy dáng vẻ anh ấy ăn rất ngon lành mà! Chị ra gặp anh ấy đi!” Người phục vụ nhiệt tình đề nghị, mắt sáng rỡ như thể không muốn lỡ mất cơ hội giúp vị khách đẹp trai này.
Đồng Tiểu Điệp mỉm cười, đặt món rau vừa xào xong vào đ ĩa, rồi dặn bếp phụ tiếp tục công việc: “Được rồi, để chị ra xem sao.”
“Dạ! Bên này, chị đi theo em!” Người phục vụ vui vẻ dẫn đường, bước chân nhún nhảy như đang reo lên niềm phấn khích.
Phòng nhỏ mà Tông Chính ngồi nằm ở vị trí khuất, bên trái ngay gần cửa ra vào, đối diện quầy thu ngân. Khi Đồng Tiểu Điệp vừa bước ra khỏi bếp, định hướng về phía căn phòng, thì nhân viên quầy thu ngân cầm điện thoại chạy tới: “Chị ơi, có người tìm chị!” Cô thu ngân mỉm cười gượng gạo, đưa điện thoại cho Đồng Tiểu Điệp.
Đồng Tiểu Điệp thoáng ngạc nhiên, nhận điện thoại và đặt lên tai. Giọng nói bực bội từ đầu dây bên kia vang lên ngay lập tức: “Cậu có biết không, mỗi lần gọi mà không thấy cậu nghe máy, tâm trạng của tớ tệ đến mức nào không hả?”
Đồng Tiểu Điệp bật cười, giọng nói vui vẻ đầy hối lỗi: “Tiểu Dịch, xin lỗi mà! Vừa nãy người ta bận trong bếp nên không nghe thấy!”
Liên Dịch ở đầu dây bên kia nghe thấy tiếng cười vô tư của Đồng Tiểu Điệp, trong lòng chỉ muốn kéo cô tới trước mặt để mắng một trận cho hả dạ. Nhưng nhớ ra mình còn chuyện quan trọng hơn cần nói với cô, Liên Dịch đành nhẫn nhịn, nén cảm xúc lại.
“Cậu ở yên trong tiệm, đừng đi đâu, tớ lập tức tới ngay!”
Liên Dịch nói xong liền cúp máy, để lại Đồng Tiểu Điệp đứng đó nhìn chiếc điện thoại mà bật cười. Cô nghĩ thầm, chắc hẳn Tiểu Dịch lại chưa ăn tối, định quay lại xào vài món thì bị người phục vụ kéo tay giữ lại.
“Chị ơi, khách ở phòng nhỏ vẫn đang đợi chị kìa!”
Đồng Tiểu Điệp khựng lại, à, cô suýt quên mất chuyện đó! Cô quay lại dặn nhà bếp chuẩn bị thêm vài món rồi nhanh chóng bước tới căn phòng kia.
Cùng lúc đó, Liên Dịch vừa xuống xe, bước vào tiệm “Nhân Lương” thì đã thấy Đồng Tiểu Điệp đứng trước cửa phòng gõ nhẹ. Không nói không rằng, cô kéo tay Tiểu Điệp và dẫn thẳng lên lầu.
Khi bị kéo đi, Đồng Tiểu Điệp còn kịp nghe tiếng từ trong phòng vọng ra: “Mời vào.”
Nhưng chưa kịp phản ứng gì, cô đã bị Liên Dịch ép ngồi xuống ghế sofa trên lầu.
Trong khi đó, Tông Chính nhìn cánh cửa phòng nhỏ từ từ mở ra, tim anh đập nhanh hơn, cảm giác như thời gian kéo dài vô tận.
Nhưng người phục vụ bước vào, vẻ mặt ngượng ngùng nói: “Tiên sinh, thật xin lỗi… Chủ quán của chúng tôi… đột nhiên có việc gấp… nên đã ra ngoài.”
Cô phục vụ thầm tiếc nuối, chỉ cần thêm một chút nữa là cô có thể hoàn thành nhiệm vụ của mình. Nhưng với “bạn thân” của lão bản, cô không dám tranh giành.
Tông Chính thở phào nhẹ nhõm, tựa lưng vào ghế, nghĩ thầm: “Không sao, vẫn còn cơ hội.”
Trên lầu, Liên Dịch nhìn Đồng Tiểu Điệp và nói: “Hôm nay tớ gặp Tông Chính.”
Câu nói ấy, dù ngữ điệu bình thường, nhưng lại ẩn chứa một tia lo lắng khó nhận ra.
Nụ cười trên gương mặt Đồng Tiểu Điệp chợt khựng lại. Cô vẫy tay ra hiệu cho cô nhân viên trẻ rời đi, rồi tự mình ngồi xuống quầy, cố gắng bình tĩnh lại. Cô nhẹ giọng nói: “Ừ, tớ biết rồi. Hôm qua tớ vừa thấy anh ấy trên TV.”
Liên Dịch tiếp tục: “Tớ xuống nông thôn điều tra, tình cờ thấy tân thị trưởng đang tổ chức họp. Dù có bao nhiêu người vây quanh anh ấy, chỉ cần nhìn một lần tớ cũng nhận ra ngay. Còn cậu…”
“Tiểu Dịch, cậu chưa ăn tối đúng không? Tớ vừa nhờ nhà bếp làm vài món cậu thích, tớ cũng chưa ăn gì. Xuống ăn cùng tớ đi!” Đồng Tiểu Điệp cắt ngang, giọng vui vẻ như chẳng có gì xảy ra.
“Đồng Tiểu Điệp, cậu…” Liên Dịch nhìn cô, định nói thêm gì đó, nhưng rồi ngừng lại. Cô biết bộ dạng này của Tiểu Điệp – vẻ ngoài thản nhiên như không có gì, nhưng cô cũng biết rõ ai là người thường ôm chăn khóc hàng đêm.
“Tiểu Dịch, mau đến đây nào! Tớ đói lắm rồi!” Đồng Tiểu Điệp đứng dậy, đưa tay kéo Liên Dịch. Tay còn lại cô nắm chặt lấy góc tạp dề, như để giấu đi một phần cảm xúc không muốn ai thấy.
Trên con đường trở về, Tông Chính chậm rãi bước đi. Xung quanh anh không có ai quen biết, không có đám đông vây quanh, không có văn kiện hay hội nghị phiền phức. Một cơn gió nhẹ thổi qua, anh đưa tay gãi gãi mái tóc cắt ngắn gọn gàng của mình. Đi ngang qua một tiệm bánh bao, Tông Chính dừng lại.
Những chiếc bánh bao vừa ra lò, nóng hổi, trắng tinh khôi nằm gọn trong chiếc lồng hấp bằng tre. Anh đứng đó ngẩn ngơ một lát, nhìn dòng người trước cửa tiệm lần lượt mua mang đi.
Anh bước tới xếp hàng phía sau. Gần đó, vài cô nữ sinh vừa tan học lớp bổ túc, tụm lại thành nhóm nhỏ, khe khẽ liếc nhìn anh rồi thì thầm bàn tán.
Cảnh tượng này khiến anh nhớ đến một buổi chiều năm ấy. Anh từng dẫn cô gái nhỏ của mình đi xem biểu diễn. Lúc đó, cô cũng lén nhìn anh như vậy, ánh mắt ngập ngừng nhưng không giấu nổi sự ngưỡng mộ. Anh để cô ngồi lên xe máy của mình, và cô sợ hãi ôm chặt lấy anh.
Hàng người phía trước lần lượt mua xong. Tông Chính chỉ tay vào một loại bánh bao đậu đỏ: “Ông chủ, gói cho tôi sáu cái.”
Cầm túi bánh nóng trên tay, anh vừa đi vừa ăn. Nhưng ăn mãi mà không thấy ngon. Có lẽ bởi vì anh đã từng được ăn loại bánh ngon nhất, loại bánh đậu đỏ đặc biệt có thêm vị ngọt do chính tay cô gái nhỏ ấy làm cho anh vào một mùa đông xa xưa.
