Hai người ngồi trong xe, cửa kính hạ xuống một nửa, mơ hồ nghe thấy tiếng đọc bài từ tòa nhà dạy học.

Bên kia đường, dòng sông chảy xiết không biết mệt mỏi, mùa hè là mùa nước lên, tiếng nước chảy ầm ầm khiến sự im lặng trong xe càng thêm rõ ràng.

Chúc Kim Hạ ngẩng đầu, không bất ngờ khi nhìn thấy bóng dáng một người đứng bất động sau cửa sổ tầng ba của tòa nhà nhỏ.

Anh đang nhìn cô.

Ở khoảng cách này, cô không thể nhìn rõ biểu cảm của Thời Tự, cũng không nhìn rõ gương mặt anh, cô thậm chí còn không nhận ra đó có phải là anh hay không. Cho dù là anh, thì trong xe tối như vậy, anh cũng không thể nhìn thấy họ đang làm gì.

Nhưng cô biết anh đang nhìn.

Ý nghĩ đó khiến cô cảm thấy bình tĩnh một cách kỳ lạ. Cô thậm chí còn không nghĩ đến thái độ bất thường của Thời Tự đối với cô, cũng lười phân tích trường lực kỳ lạ giữa hai người, ngay cả hành động vượt quá giới hạn của anh trong phòng ngủ vừa rồi, cô cũng không để tâm nữa.

Cô biết những lời sắp nói, những việc sắp làm, đều chỉ liên quan đến cô và Vệ Thành, không liên quan gì đến Thời Tự.

Dù sao, trước khi quen biết anh, cô đã chuẩn bị sẵn sàng để ly hôn.

Chúc Kim Hạ không nhìn về phía xa nữa, cô thu hồi ánh mắt, nhìn người bên cạnh: “Gầy đến mức này, cơ thể chịu nổi sao?”

Vệ Thành ngẩn người, dường như hoàn toàn không ngờ rằng câu mở đầu lại là như vậy.

“… Cũng tạm.”

Anh ta cứ tưởng cô sẽ truy cứu chuyện vừa rồi.

Thực ra, khoảnh khắc cô cúi đầu xin lỗi, anh ta đã hối hận, suốt dọc đường, anh ta đã suy nghĩ xem nên nói gì nhưng cô lại không hề nhắc đến, những lời đã chuẩn bị sẵn cũng không có đất dụng võ.

Ánh mắt Chúc Kim Hạ dừng lại trên gương mặt anh ta một lúc.

“Cũng tạm? Tạm ở chỗ nào?”

Khuôn mặt đầy mụn, quầng thâm dưới mắt, lại thêm sắc mặt nhợt nhạt, nhìn là biết ăn uống thất thường, ngủ không đủ giấc.

Trước khi lên xe, cô còn nhìn thấy một đống đầu lọc thuốc lá dưới đất, thói quen xấu mà năm đó cô đã tốn rất nhiều công sức để giúp anh ta cai, cuối cùng vẫn tái nghiện.

Chúc Kim Hạ mở ngăn kéo ghế phụ, quả nhiên bên trong có một bao thuốc lá đã được mở.

Đóng ngăn kéo lại, nhìn Vệ Thành, trên mặt anh ta thoáng hiện vẻ bối rối như đứa trẻ phạm lỗi bị bắt quả tang, sau đó lại bình tĩnh trở lại.

Anh ta nhìn cô bằng ánh mắt vừa oán trách vừa mỉa mai, hỏi ngược lại: “Là ai khiến tôi trở nên như thế này?”

Quả nhiên là lời anh ta sẽ nói đều nằm trong dự đoán của cô.

Năm đó vì chuyện thi lại mà cãi nhau, Vệ Thành cũng từng trách móc cô: “Em chưa bao giờ đứng trên lập trường của anh để suy nghĩ! Em là cán bộ lớp, em có mặt mũi trước mặt lãnh đạo khoa, còn anh là ai? Tại sao họ phải giúp anh?”

Sau đó anh ta lén vay tiền online để nạp game, một lần nạp mấy chục nghìn tệ, cuối cùng vẫn là Chúc Kim Hạ giúp anh ta trả nợ.

Vệ Thành nói: “Ngày nào em cũng viết luận văn, tra cứu tài liệu, anh có thể làm gì? Anh chỉ có thể chơi game!”

Rồi sau đó, anh ta bị bạn bè rủ rê đi hát karaoke, đánh bida, ăn uống ở câu lạc bộ, đến lúc thanh toán, ai nấy đều giả chết, anh ta không thể mặt dày như vậy, đành phải đứng dậy trả tiền, số tiền tiêu thường là hơn bốn con số.

Chuyện như vậy xảy ra hết lần này đến lần khác, Chúc Kim Hạ không thể hiểu nổi: “Tại sao anh lại phải làm kẻ ngốc thế?”

Vệ Thành biện minh: “Đều là bạn bè nhiều năm rồi, họ nhất quyết kéo anh đi, không đi thì ngại…”

“Bạn bè nào lại chủ động kéo anh đi trả tiền còn mình thì giả chết?”

“Nhưng thu nhập của chúng ta vốn cao hơn họ! Trả thì cứ trả, bạn bè với nhau, không cần phải tính toán chi li chuyện tiền bạc.”

Vô số lần, Chúc Kim Hạ vô số lần bị thôi thúc bởi sự bốc đồng. Cô muốn nói với anh ta là: “Nhưng anh đang tiêu tiền của em.”

Nhưng lời đến bên miệng, lại chưa bao giờ nói ra.

Cô hiểu Vệ Thành, biết rõ lời nói này có sức sát thương lớn đến mức nào đối với anh ta. Những năm qua, bạn bè trêu chọc, nói cô là “một người đắc đạo, gà chó lên trời”, nói Vệ Thành “lấy vợ tốt”, mỗi lần như vậy Vệ Thành đều không chịu nổi, về nhà là nhốt mình trong phòng làm việc chơi game, phải mất mấy ngày mới bình tĩnh lại.

Anh ta có lòng tự trọng như hầu hết đàn ông khác trên đời, không cho phép bản thân bị phụ nữ che chở. Nhưng trên thực tế, trong cuộc hôn nhân này, anh ta thật sự được cô chăm sóc, tự lừa dối bản thân cũng không thể thay đổi bản chất của sự thật.

Họ cãi nhau hết lần này đến lần khác, mỗi người một ý kiến, luôn luôn trách móc đối phương, biện minh cho bản thân.

Đến hôm nay, Chúc Kim Hạ đột nhiên không muốn tranh cãi nữa.

Cô phát hiện ra, thực ra cô có thể hiểu Vệ Thành—

Bị “loại” khỏi cuộc hôn nhân viên mãn mà mọi người ngưỡng mộ, anh ta đã gần như sụp đổ, chẳng lẽ còn có thể yêu cầu anh ta khi mất đi bạn đời, cuộc sống đảo lộn, vừa phải đối mặt với sự thật bị bỏ rơi, vừa phải thừa nhận sự yếu đuối, bất tài của bản thân đã dẫn đến kết cục ngày hôm nay, vậy anh ta phải sống như thế nào đây?

Con người ta luôn phải tìm một lối thoát, bị bỏ rơi, bị tổn thương, nên phải tìm một người để oán trách, đó là động lực để sống tiếp.

Im lặng một lúc, Chúc Kim Hạ nói: “Xin lỗi.”

Vệ Thành sững sờ. Anh ta cứ tưởng sau khi bị mỉa mai, hai người sẽ cãi nhau như trước, nhưng cô lại xin lỗi.

Chỉ trong vòng mười phút, đây là lần thứ hai cô nói xin lỗi, lần đầu tiên là với bác bảo vệ, lần thứ hai là với anh ta. Anh ta biết Chúc Kim Hạ là người kiêu ngạo, cũng biết việc cúi đầu không phải là chuyện dễ dàng đối với họ.

Nhưng cô đã xin lỗi.

Lồng ngực anh ta như bị thứ gì đó chặn lại, cơn giận biến mất, Vệ Thành cuối cùng cũng nhớ ra những lời đã lởn vởn trong đầu suốt dọc đường.

“Chúc Kim Hạ…”

Khi gọi tên cô, anh ta mới nhận ra đã rất lâu rồi họ không nói chuyện tử tế với nhau.

“Nếu anh nói, sau này anh sẽ không chơi game, không tiêu xài hoang phí, cũng không làm màu nữa, em có thể cho anh thêm một cơ hội nữa không?”

Cuối cùng cũng nói ra rồi.

Chỉ một câu nói ngắn ngủi, nhưng Vệ Thành lại nói rất khó khăn, sau khi nói xong, anh ta cảm thấy kiệt sức như vừa chạy ba nghìn mét.

Lòng bàn tay vô thức nắm chặt, trống rỗng, ướt đẫm mồ hôi.

Anh ta nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, còn lớn hơn cả tiếng nước sông cuồn cuộn chảy bên ngoài.

Bên cạnh không có động tĩnh.

Một giây, hai giây… Vệ Thành càng thêm sốt ruột.

Anh ta không thể chờ đợi thêm một giây nào nữa.

Anh ta ngẩng đầu nhìn sang bên cạnh, Chúc Kim Hạ nhìn thẳng về phía trước, lặng lẽ dựa vào lưng ghế.

Hình như cô đang suy nghĩ, đợi đến khi anh ta lo lắng gọi cô, cô mới quay đầu lại, lắc đầu, vẫn là hai chữ đó.

Cô nói xin lỗi.

Hơi thở Vệ Thành như đóng băng.

Anh ta thậm chí còn không nghe thấy giọng nói của mình, chỉ hỏi một cách máy móc: “Tại sao?”

Chúc Kim Hạ nói: “Bởi vì chúng ta đều không hạnh phúc. Trong một khoảng thời gian rất dài, chúng ta chỉ ở bên nhau vì “phải ở bên nhau”, mà việc ở bên nhau không mang lại cho chúng ta chút niềm vui nào.”

“Nhưng anh đã nói, anh sẽ thay đổi!” Giọng Vệ Thành lớn hơn: “Nửa năm trước là do em bận viết luận văn, là do em luôn thức khuya, em không thể đổ lỗi cho anh vì em không hạnh phúc!”

Lại nữa rồi.

Giống như phản xạ tự nhiên của đứa trẻ sau khi bị thương, trốn tránh, tức giận, oán trách.

Cô không biện minh, chỉ khẳng định: “Tất nhiên là em sai, đi đến ngày hôm nay, em rất xin lỗi, đây là lần đầu tiên em làm vợ, có rất nhiều điều em làm chưa tốt.”

Vệ Thành: “Em đừng có nói móc, chẳng phải em đang mỉa mai anh là người chồng tồi sao?”

Anh ta hỏi ngược lại: “Vậy em nói xem, ngoài việc kiếm tiền không bằng em, ngoài việc thích chơi game, rốt cuộc anh làm gì chưa tốt?”

Chưa đợi Chúc Kim Hạ trả lời, anh ta đã bắt đầu kể lể.

“Em nhốt mình trong phòng làm nghiên cứu khoa học, anh pha trà rót nước, là em nói không cần phiền phức như vậy!

“Em không biết nấu ăn, bao nhiêu năm nay, mỗi khi em muốn ăn gì, chẳng phải đều là anh chủ động vào bếp làm cho em sao?”

“Bà nội em đến nhà chơi, dì ba, dì sáu đến nhà làm khách, người nào anh cũng tiếp đón chu đáo. Ha, vậy mà vẫn có người mặt dày nói anh ăn của em, dùng của em nên phải hầu hạ em!

Vệ Thành là người mềm yếu, anh ta lãng mạn hơn Chúc Kim Hạ, cũng nhạy cảm hơn Chúc Kim Hạ.

Lúc quen biết cô, anh ta đã biết cô là vầng trăng trên trời, anh ta tự ti, anh ta hướng nội, anh ta nhút nhát, không biết mình có phúc phận gì mà lại có thể hái trăng.

Vì vậy sau này, cho dù bị người khác chỉ trích, đàn áp, anh ta đều im lặng chịu đựng, cùng lắm là giận dỗi Chúc Kim Hạ, sau đó lại tiếp tục nhẫn nhịn.

Anh ta nghĩ, đây có lẽ là cái giá phải trả để hái trăng.

Giờ đây, nói ra hết, cảm xúc của anh ta cuối cùng cũng trào dâng, những ấm ức trước đây đều bộc phát.

“Em thích đọc sách, mỗi lần đi dạo phố đều đến hiệu sách, một lần là cả buổi chiều, anh có nói gì không? Cho dù ngồi bên cạnh chơi điện thoại, chán đến mức ngủ thiếp đi, anh cũng kiên nhẫn chờ em.

“Còn ba mẹ anh, họ đối xử tệ với em sao? Em thức khuya muốn ngủ nướng, mẹ anh sợ em đói luôn dậy sớm nấu cơm cho em, bưng đến tận đầu giường, em nói một câu ‘Ăn xong sẽ không ngủ được’, bao nhiêu lần lãng phí tâm ý của bà, em có biết mẹ anh buồn đến mức nào không?”

“Còn ba anh, Tết năm ngoái, cả nhà sum họp, anh biết em không quen ăn cơm tất niên ngoài trời ở quê, nhưng một năm chỉ có một ngày như vậy, cho dù là vì anh, em nhẫn nhịn một chút cũng không được sao? Nhưng em thì sao, em nói trời lạnh quá rồi chạy ra ngồi trong xe. Họ hàng đều có mặt, ba anh không giữ được thể diện, uống thêm hai ly, em có biết ông ấy nói gì không? Ông ấy nói: ‘Kim Hạ không thích nơi này, cũng không thích nhà chúng ta.’”

Vệ Thành thở hổn hển, khóe mắt ươn ướt.

Anh ta nắm chặt tay Chúc Kim Hạ: “Em tưởng chỉ có mình em hy sinh sao? Em tưởng anh không cố gắng, ba mẹ anh không cố gắng sao?”

Vì vầng trăng này, cả nhà đều nhẫn nhịn. Ngay cả khi say rượu cũng không ai nói nửa lời không tốt về cô, chỉ tự ti tự trách con dâu là người có học thức, lại biết kiếm tiền, là do họ sinh ra ở nông thôn, không thể khiến cô sống thoải mái hơn, an tâm hơn.

Cảm xúc dâng trào, Vệ Thành không khống chế được lực tay, nhưng khi nhìn thấy vết thương trên má trái Chúc Kim Hạ, anh ta bỗng chốc hoảng sợ, theo bản năng buông tay ra.

Anh ta nghẹn ngào, hận cô cũng hận chính mình.

Anh ta biết mình vô dụng, vô dụng đến cùng cực, lúc yêu cô cũng không thể cho cô điều gì, giờ hận cũng không hận đến nơi đến chốn.

Nhưng anh ta có thể làm gì? Chia tay, anh ta không làm được, không chia tay, cô lại không đồng ý.

Mắt mờ đi, Vệ Thành cắn chặt răng, không để bản thân khóc thành tiếng, nhưng trong màn nước mắt, anh ta nhìn thấy Chúc Kim Hạ xoay người, rút tờ giấy ăn từ sau lưng ghế, nhét vào tay anh ta.

Chiếc vịt nhồi bông đựng giấy ăn đó là do cô tự tay mua, để trong xe.

“Không cần em thương hại anh.” Vệ Thành đẩy tay cô ra, không chấp nhận giả mù sa mưa, đưa tay áo lên lau mặt, tầm nhìn lập tức rõ ràng.

Ngẩng đầu lên, anh ta phát hiện Chúc Kim Hạ cũng khóc.

Khác với sự đau khổ, gào thét của anh ta, nước mắt cô lặng lẽ rơi.

Cô nói: “Em rất xin lỗi, Vệ Thành, thật sự xin lỗi.”

Tất nhiên, cô biết con người không ai hoàn hảo, tình yêu sẽ có khuyết điểm, chỉ là cô đã từng ngây thơ nghĩ rằng hôn nhân cũng giống như học hành, chỉ cần cố gắng hết sức là có thể đạt được sự viên mãn.

Đến lúc này, sau khi nghe anh ta trút giận, cô mới chợt nhận ra mình đã sai ở đâu.

Trong những năm tháng bên nhau, họ giống như hai dây leo non nớt, cố gắng dựa vào nhau, nỗ lực vươn tới một điểm chung, vì vậy, họ thậm chí còn cắt bỏ những cành lá quá độc lập của mình chỉ để quấn chặt lấy nhau.

Nhưng ở bên nhau nhất định là đúng sao?

Nhìn lại những năm qua, Vệ Thành chưa bao giờ thật sự sống là chính mình, đối diện với niềm vui của bản thân, anh ta như một phụ kiện, bởi vì cô phù hợp với tiêu chuẩn “xuất sắc” và “hoàn hảo” của xã hội, nên anh ta tự nguyện hy sinh.

“Vệ Thành, anh vẫn chưa nhận ra vấn đề sao?

“Rõ ràng anh không thích hiệu sách, nhưng lại lãng phí rất nhiều thời gian để cùng em giết thời gian; rõ ràng anh không chịu nổi sự chỉ đạo của người nhà em, nhưng lại nhẫn nhịn, coi đó là biểu hiện của tình yêu. Anh thích chơi game như vậy, nhưng lại vì em mà phải bỏ.”

“Vậy còn anh? Cuộc đời của anh ở đâu?”

Tám năm trước, anh ta từ “vòng tay” của mẹ, chui vào “đôi cánh” chưa đủ vững chắc của cô, rốt cuộc là may mắn hay bất hạnh? Ai ai cũng ngưỡng mộ anh ta có cuộc sống gia đình giàu sang, hạnh phúc, viên mãn, có ai hỏi anh ta muốn có cuộc sống như thế nào? Ngay cả bản thân anh ta cũng quên mất, anh ta còn có lựa chọn khác.

Anh ta dường như chỉ tồn tại để làm bạn đời của Chúc Kim Hạ, phối hợp với lịch trình của cô, chiều theo sở thích của cô.

Có lẽ ngay cả Vệ Thành cũng chưa từng nghĩ đến, thực ra, anh ta chưa chắc đã thích chơi game, anh ta chỉ là quên mất việc khám phá, quên mất việc tìm kiếm sở thích của bản thân, nên trong thời gian Chúc Kim Hạ bận rộn, anh chỉ có thể chơi game, chơi suốt tám năm.

Tám năm sau, anh ta đã quen với cuộc sống như vậy, hoàn toàn đánh mất bản thân.

“Đây là bi kịch của hai người, bởi vì ai trong chúng ta cũng không hạnh phúc.”

Vệ Thành phản bác một cách trống rỗng: “Chúng ta có thể cố gắng, cố gắng tìm kiếm những điều chúng ta đều thích, cố gắng vun đắp sở thích chung. Phải, trước đây anh không thích đọc sách, nhưng từ giờ anh có thể tập đọc, không được sao? Biết đâu sau này anh sẽ thích đọc sách thì sao!”

Anh ta biết những lời nói suông này rất yếu ớt, nhưng anh ta không biết, ngoài việc cố gắng níu kéo, anh ta còn có thể làm gì khác.

Cuối cùng, sau khi lặp đi lặp lại những luận điểm giống nhau, anh ta dần dần im lặng.

Anh ta nghe thấy giọng nói của Chúc Kim Hạ dần dần rõ ràng, dần dần kiên định.

“Không phải như vậy, Vệ Thành. Điều anh cần làm không phải là ép buộc bản thân để phù hợp với cuộc sống của người khác, anh có thể tìm một người bạn đời cũng thích chơi game, hai người có thể cùng nhau cày game, cùng nhau la hét, cùng nhau giết thời gian. Không ai quy định con người phải cố gắng, nằm yên cũng có niềm vui của nằm yên mà, chỉ là do môi trường sống từ nhỏ đã khiến em quen với việc không ngừng tiến về phía trước.”

“Em kéo anh theo, em cảm thấy mệt mỏi. Anh bị em thúc ép, không ngừng tiến về phía trước, cũng cảm thấy lực bất tòng tâm. Thực ra chúng ta nên sớm nhận ra rằng, chúng ta là hai kiểu người hoàn toàn khác nhau.”

“Em muốn người bạn đời của em là tri kỷ, có những câu chuyện không bao giờ kể hết, có tình yêu không bao giờ nguội lạnh. Chúng ta trước hết là bạn bè thân thiết, sau đó mới là người yêu hòa quyện vào nhau. Lúc ở bên nhau, chúng ta cùng làm những điều vui vẻ, lúc không ở bên nhau, mỗi người đều có những hành trình riêng, chứ không phải là trói buộc nhau bằng danh nghĩa vợ chồng, cứ vậy diễn cảnh cuộc sống “hòa thuận”, “viên mãn” cả đời.”

Cô nghiêng đầu, rõ ràng đang rơi nước mắt, nhưng khóe miệng lại nở nụ cười.

Màn sương tan đi, con đường phía trước bỗng chốc rõ ràng.

Cô nói Vệ Thành, chúng ta chia tay đi, cảm ơn anh đã đồng hành cùng em suốt tám năm qua. Em chưa bao giờ hối hận vì quyết định ở bên anh, chỉ tiếc là, đến đây là phải đường ai nấy đi rồi. Hy vọng rằng trong những năm tháng sau này, chúng ta đều có thể tìm được nhịp sống phù hợp với mình, cho dù có bạn đời hay không, đều sống vui vẻ mỗi ngày.

Trong mắt vẫn còn vương lệ, nhưng những chuyện đã qua giống như dòng sông chảy xiết bên đường, cứ thế trôi về phía trước, không bao giờ quay đầu lại.