Tối hôm đó, đến khi mọi người ăn cơm xong đã là mười giờ tối.

Bận rộn cả ngày trời, chú Vượng đã kiệt sức, dựa vào vai dì Phương ngủ thiếp đi. Dù đã ngáy o o nhưng tay ông vẫn nắm chặt lấy tay áo dì Phương không buông, như một đứa trẻ nương tựa vào mẹ.

Dì Phương mấy lần rút tay ra muốn đứng dậy nhưng ông đều mơ màng tỉnh lại. Mở mắt ra nhìn thấy người vẫn còn ở đó, ông liền nắm tay dì Phương chặt hơn rồi mới nhắm mắt yên tâm ngủ tiếp.

Dì Phương bất lực, chỉ đành “hy sinh” một cánh tay: “Thôi, cứ để ông ấy ngủ ở đây đi, cũng mệt rồi, một mình chạy xa xôi như vậy đến đây.”

Không chỉ có chú Vượng mệt mà tất cả những người có mặt đều mệt mỏi. Trời đã khuya, nhiệt độ bên ngoài rất thấp, may mà phòng khách kiểu Tây Tạng đủ rộng, bốn phía đều có giường đất, đủ chỗ cho tất cả mọi người. Thời Tự xin phép dì Phương, quyết định tối nay cả nhóm sẽ ở lại nhà bà, sáng mai đưa chú Vượng về, mọi người mới quay lại trường.

Phụ nữ ngủ trên lầu, đàn ông ngủ giường đất. Không ai có ý kiến gì

Vệ Thành thậm chí còn chưa kịp nói với Chúc Kim Hạ vài câu đã trợn trừng mắt nhìn cô và Lang Nhung Trát Mỗ đi lên lầu. Thời Tự và Vu Minh giúp anh ta dọn giường, gọi anh ta đi ngủ, anh ta cũng lẳng lặng nằm xuống.

Lớp vải dệt trên giường đất hơi thô ráp, cọ vào da thịt khó chịu nhưng anh ta gần như vừa nhắm mắt đã ngủ thiếp đi, thậm chí còn không có thời gian để chê bai môi trường. Nói ra thì buồn cười, người mấy ngày nay bị mất ngủ “hành hạ” lại lần đầu tiên ngủ một giấc ngon ở nơi xa lạ đầy tiếng ngáy.

Sáng hôm sau, Vệ Thành là người đầu tiên tỉnh dậy trong đám đàn ông. Nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng đi xuống lầu, anh ta dụi mắt ngồi dậy, nhìn thấy dì Phương đang cười với mình, làm dấu “suỵt”, lại chỉ chỉ vào nhà bếp, ra hiệu: “Tôi đi nấu bữa sáng đây.”

Vệ Thành cũng thức dậy, đi theo vào nhà bếp, lịch sự nói: “Để tôi giúp dì một tay nhé.”

Dì Phương không phải người cầu kỳ, người trẻ tuổi muốn giúp đỡ đương nhiên là tốt rồi. “Tay chân dì già yếu rồi, một mình nấu cơm cho nhiều người như vậy cũng thấy mệt lắm.” Hai người vừa nấu cơm vừa trò chuyện.

“Cái kia đưa cho tôi.”

“Vâng ạ.”

“Cậu biết nhào bột không?”

“Dạ biết.”

“Vậy cậu làm đi, tôi sẽ lấy cớ già yếu để làm biếng một chút.”

“Không vấn đề gì ạ.”

Vệ Thành không phải người giỏi ăn nói, phần lớn thời gian đều thu mình im lặng. Cho dù ở bên Chúc Kim Hạ, anh ta cũng là lắng nghe nhiều hơn là phản ứng. Mà nay ở chung một phòng với người già hôm qua mới gặp lần đầu tiên, anh ta lại kỳ lạ không cảm thấy xa cách.

Vệ Thành ngẩn người nghĩ, có lẽ là hôm qua đã chứng kiến những chuyện của dì Phương và chú Vượng. Giống như lật giở một cuốn sách cũ ố vàng, chuyện cũ đều hiện ra trước mắt, bọn họ cứ như là bạn cũ quen biết nhiều năm.

Biết bà cụ cả đời không lấy chồng, Vệ Thành không nhịn được hỏi: “Dì và chú Vượng bắt đầu yêu nhau từ lúc nào vậy?”

“Khoảng hai mươi tuổi.”

Từ hai mươi tuổi đến sáu mươi tuổi, bốn mươi năm trôi qua, vẫn trai chưa vợ gái chưa chồng, điều này trong thời đại “ăn nhanh” này thật sự giống như một huyền thoại.

“Vậy sau đó dì…” Vệ Thành đang suy nghĩ xem nên hỏi tiếp thế nào thì bị dì Phương thẳng thắn tiếp lời.

“Sau đó thì sao? Cậu muốn hỏi sau đó tôi có yêu ai khác không phải không?” Dì Phương nói rất tự nhiên, hình như không cảm thấy ngại ngùng chút nào.

Nói chi là trò chuyện về tình yêu với người già, Vệ Thành căn bản chưa từng trò chuyện về chủ đề này với bất kỳ ai. Đàn ông đích thực nào mà suốt ngày đem chuyện yêu đương ra bàn tán?… Nhưng anh ta vẫn không kìm nén được sự tò mò.

Có lẽ thứ anh ta muốn tìm hiểu không phải là chuyện tình cảm của bà cụ mà là muốn từ đó nhìn ra bản chất của tình yêu, để có thể đối chiếu với tình cảnh khó khăn của chính mình.

Trái ngược với anh ta, dì Phương không hề né tránh, bà cười một cách sảng khoái: “Bài thơ kia nói thế nào nhỉ?”

Ngày xưa xe ngựa rất chậm, thư từ rất xa, cả đời chỉ đủ để yêu một người.

Ngoại trừ chú Vượng, cả đời này bà chưa từng yêu ai khác. Nói chi là ở cái thời đại đó, ở nơi núi rừng khép kín ấy, một người đàn ông tốt như chú Vượng cho dù có đặt vào thời đại bây giờ cũng là vạn người mới có một.

Tuy nhiên, dì Phương vẫn “chê bai” ông:

“Ông ấy á, vừa cố chấp vừa không biết ăn nói, đầu óc chậm chạp thì thôi đi, còn cứ thích chịu thiệt.”

“Lôi thôi lếch thếch, không thích ăn diện, lại còn keo kiệt, nhìn mặt thì dữ tợn.”

“Mặt mũi dữ tợn thì thôi đi, còn chẳng bao giờ cười, lúc nào cũng cau có, nhìn ai cũng như muốn đòi nợ.”

“Điều đáng ghét nhất là nhát gan, tôi chưa từng thấy người đàn ông nào nhát gan như ông ấy. Tôi đường đường là một người phụ nữ từ bên ngoài chạy về, chẳng cần chuẩn bị gì đã muốn cùng ông ấy làm việc, thế mà ông ấy lại nói sợ tôi hối hận, sợ làm lỡ tương lai của tôi, lại còn tiễn tôi về. Tôi nói hết nước hết cái, nói tôi có thể tự chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình, sau này có hối hận cũng sẽ không trách ông ấy, nhưng ông ấy vẫn sợ.”

Dì Phương vừa cười vừa mắng, nhưng mắng đến cuối cùng, đáy mắt vẫn là một mảnh u sầu dịu dàng.

“Như vậy cũng tốt.” Bà cúi đầu cười, thành thạo vớt mì ra khỏi nồi: “Làm vợ chồng còn có nguy cơ mỗi người một ngả, không làm vợ chồng, ngược lại có thể hòa thuận vui vẻ cả đời.”

Thời trẻ gặp được người khiến mình rung động, sau này nhìn người khác, đều như mây bay thoáng qua. Cho nên, mười mấy năm sau, khi bà đi đến thế giới rộng lớn hơn rồi đi dạo một vòng, cuối cùng vẫn lựa chọn trở về nơi núi rừng thiếu thốn đủ điều này.

Lúc đó, chú Vượng đã bốn mươi tuổi, trường học của ông được mở rộng hơn, trẻ mồ côi trong nhà cũng nhiều hơn, tiền trong tay càng ít hơn. Ông gần như đã cống hiến hết mình, thật sự đã “thiêu đốt chính mình, soi sáng Nhất Tuyến Thiên”.

Dì Phương không phải là không từng tìm ông. Con người ai mà chả thực dụng, cho dù đã trải qua bao nhiêu thăng trầm, cuối cùng vẫn khao khát một cái kết có hậu.

Nhưng chú Vượng vẫn từ chối bà. Những năm này ông trở nên kiên cường hơn, khoan dung hơn, nhưng đối diện với bà, ông vẫn giống như kẻ nhát gan năm xưa.

Không, ông còn trở nên nhát gan hơn.

Nếu như trước kia còn ôm ấp ảo tưởng, cố gắng sở hữu mặt trăng trên trời, thì giờ đây ông tay trắng đã mất đi tư cách ngông cuồng của tuổi trẻ. Ông già rồi, không còn sức lực cũng không còn điều kiện vật chất để lập gia đình, cưới ai cũng là làm khổ người ta.

Ông nói con đường này là do ông lựa chọn, không cần phải kéo người khác xuống nước cùng.

Vệ Thành im lặng nửa ngày, vẫn cố chấp hỏi:

“Đã yêu nhau, tại sao lại không ở bên nhau?”

Dì Phương đưa bát mì trong tay cho anh ta: “Bọn họ còn chưa dậy, chúng ta ăn trước đi.”

Hai người ngồi xổm bên bếp lò, ăn mì mỡ lợn rau xanh. Trong nhà không thường xuyên có người, thực phẩm khan hiếm, chỉ có rau xanh là hái ở vườn sau, tươi ngon, giòn rụm.

Ăn được một nửa, dì Phương mới nói: “Không phải mối tình nào cũng có kết quả. Đôi khi do nhiều nguyên nhân, tình yêu của cậu có thể không được đáp lại, nhưng điều đó không ảnh hưởng đến sự tốt đẹp và quý giá của tình yêu này.”

Vệ Thành suy tư rất lâu, mới hỏi ra câu hỏi cuối cùng: “Vậy dì buông tay ông ấy, có từng hối hận không?”

Dì Phương suy nghĩ một chút, cười. “So với một gia đình, một cuộc hôn nhân, tôi biết ông ấy yêu trường học của mình hơn.”

“Yêu một người chẳng lẽ phải chiếm hữu người ấy sao? Nhìn thấy ông ấy sống vui vẻ, tôi cũng vui rồi.”

Đây là lời cuối cùng của dì Phương, bà không hối hận.

Vệ Thành ăn hết bát mì “thanh đạm” kia. Mãi đến khi nuốt ngụm cuối cùng xuống, anh ta mới nhận ra mình hoàn toàn không biết vị của bát mì kia như thế nào, là mặn hay nhạt, là ngon hay không ngon.

Anh ta ngồi xổm trong nhà bếp buổi sáng sớm, từ từ ngẩng đầu lên nhìn thấy khuôn mặt nhăn nheo của bà cụ. Phía sau bà là mặt trời mọc, rực rỡ và chói lọi, như thể muốn quét sạch mọi trở ngại, soi sáng cả trời đất.

Những câu hỏi đã làm phiền anh ta bấy lâu nay, lúc này hình như đã có câu trả lời. Anh ta không biết dì Phương rốt cuộc là đang giải đáp thắc mắc cho anh ta, hay là đơn thuần là đang tự bày tỏ bản thân. Anh ta chỉ biết rằng hình như bọn họ không cùng tần số, nhưng lại thật sự tạo ra sự cộng hưởng trong khoảnh khắc này.

Bên ngoài truyền đến tiếng bước chân từ xa đến gần, Vệ Thành như có linh cảm, quay đầu lại.

Chúc Kim Hạ đang đi ngược ánh sáng về phía anh ta.

Cô dừng phắt lại ở cửa, hình như không ngờ Vệ Thành lại ngồi xổm ăn cơm cùng dì Phương bên bếp lò… Điều này không giống việc anh ta sẽ làm.

Vệ Thành từ từ đứng dậy, nói lời cảm ơn với dì Phương, không biết là đang cảm ơn bà vì đã giải đáp thắc mắc cho anh ta hay là chia sẻ “chuyện phiếm”, hoặc giả chỉ đơn thuần là cảm ơn bà vì bát mì này.

Anh ta bước về phía Chúc Kim Hạ, nói: “Chúng ta nói chuyện một chút.”

Trong cái sân nhỏ nơi mặt trời mọc, ngẩng đầu lên có thể nhìn thấy đỉnh núi tuyết phủ bóng nắng ban mai, Vệ Thành lần đầu tiên phát hiện ra thế giới rộng lớn như vậy, ngoài bản thân ra, trời đất bao la, còn có rất nhiều cảnh đẹp đáng xem, và nhiều điều bí ẩn đáng khám phá.

Ai có thể ngờ đây lại là cảm ngộ mà anh ta có được sau khi rời khỏi thành phố rộng lớn, chạy đến nơi núi rừng sâu thẳm này?

Anh ta nhìn ngọn núi tuyết Gongga ẩn hiện trong mây, từ từ thở ra.

Anh ta nói với Chúc Kim Hạ: “Em đi đi, từ hôm nay trở đi, em tự do rồi.”

Cô tự do rồi, anh ta cũng tự do rồi.

…

Mọi người lần lượt thức dậy, vội vàng ăn sáng xong, chuẩn bị trở về.

Ai ngờ chú Vượng lại làm loạn.

Ông vừa sụt sịt vừa khóc lóc, bám lấy dì Phương không chịu đi — vừa nãy lúc thức dậy không thấy bà, ông đã khóc một trận, may mà dì Phương về kịp thời, bà vừa xuất hiện, chú Vượng liền nín khóc mỉm cười.

Mà giờ đây Thời Tự muốn đưa ông về nhà, ông lại bắt đầu ăn vạ, người đã sáu mươi tuổi nhưng lại giống như một đứa trẻ con mà lăn lộn dưới đất, bạn nói xem, người già thân hình teo tóp lại, nhìn cũng không khác gì trẻ con.

Thời Tự đau đầu.

Vu Minh hơi hoảng sợ, không ngừng nhìn điện thoại, nhỏ giọng nhắc nhở Thời Tự: “Hôm nay tôi có tiết đầu tiên…”

Thời Tự “Ừm” một tiếng, tiếp tục cố gắng nói đạo lý cho chú Vượng nghe, nói được một nửa, lại nghe thấy Vu Minh lại gần nói, dè dặt hỏi anh: “Vậy… vì công việc mà trốn việc thì có bị trừ lương không?”

Thời Tự quay đầu lại: ?

“Nếu không trừ, thì Hiệu trưởng cứ từ từ khuyên, ông cụ tính tình không tốt, chúng ta không vội, à, không vội!”

Thời Tự: “…”

Trong đám người, chỉ có dì Phương là không vội, bà ngẩn người nhìn bàn tay chú Vượng đang nắm chặt lấy tay mình không buông, đột nhiên cười.

“Để ông ấy ở lại đây đi.” Dì Phương quyết định: “Trát Mỗ cũng ở lại, cùng ở với dì vài ngày.”

Thời Tự nhíu mày: “Như vậy thì phiền dì quá.”

“Lúc trẻ mong ông ấy làm phiền tôi, ông ấy không chịu. Bây giờ khó khăn lắm ông ấy mới chịu, thì cứ để tôi chăm sóc ông ấy vài ngày đi.” Dì Phương cười cười: “Đợi ông ấy muốn về thì tôi lại đưa hai người họ về, có tôi ở đây, cậu không cần phải lo lắng.”

Đúng là không cần phải lo lắng, dì Phương là bác sĩ, có bà ở đây, Thời Tự còn chẳng còn gì để lo nữa là.

Anh theo bản năng nhìn chú Vượng, muốn dặn dò vài câu, nhưng lại thấy chú Vượng sau khi được đồng ý liền lật mặt, giây trước còn lăn lộn khóc lóc om sòm, giây sau đã từ dưới đất bò dậy, cười hì hì đi kéo tay dì Phương.

Anh đuổi theo muốn nói vài câu, bị chú Vượng hất tay ra, hỏi một cách khó chịu: “Cậu là ai?”

Thời Tự: “…”

Trong lòng vừa bất lực vừa thấy buồn cười, lúc trẻ chú Vượng vì anh và đám trẻ kia mà từ bỏ người trong lòng, giờ đây già rồi, không nhớ gì nữa, ngược lại lại có được sự giải thoát thật sự, có thể làm theo ý muốn và sở thích của mình.

Sự trớ trêu của số phận giống như một trò đùa đen tối.

Sau khi trở về trường học, người thì lên lớp, người thì làm việc, tất cả mọi người đều bận rộn như nước tới chân mới nhảy.

Đến gần trưa, Thời Tự từ văn phòng bước ra, mới đột nhiên nhớ đến Vệ Thành vô công rỗi nghề. Anh ta đâu rồi?

Nghe Đốn Châu nói, hôm qua anh ta đã ở trong trường lượn lờ cả ngày, lúc thì ngồi hóng giờ học, lúc thì tương tác với học sinh, hôm nay chẳng lẽ lại tiếp tục thị sát?

Thời Tự đi một vòng quanh trường, không tìm thấy người.

Lại lên khu giảng dạy nhìn một vòng, vẫn không thấy.

Cuối cùng thậm chí cả phòng của anh, căn nhà nhỏ của Chúc Kim Hạ cũng đi hết một lượt, vẫn không thấy bóng dáng của Vệ Thành.

Thời Tự sững sờ, quay người đi về phía cổng trường, từ xa đã nhìn thấy chiếc xe con màu trắng đã đậu ở ngoài đó mấy ngày nay… không còn nữa.

Anh bước nhanh vài bước, muốn hỏi bác bảo vệ, vừa lúc Chúc Kim Hạ tan học bước ra từ khu giảng dạy, hai người nhìn nhau, bước chân Thời Tự chậm lại.

“Anh ta đâu rồi?”

Dù không nói rõ tên nhưng Chúc Kim Hạ vẫn biết rõ anh đang nói tới ai, cô cũng nhìn theo về phía cổng trường, mới phát hiện ra xe không còn nữa.

“Đi rồi sao?” Cô không ngạc nhiên như Thời Tự, chỉ quay đầu lại cười cười: “Cũng không nói một lời, đúng là phong cách của anh ấy.”

Mấy ngày nay phản ứng của Vệ Thành quá bình tĩnh, quá trưởng thành, mãi đến lúc này, cô mới nhận ra một chút manh mối, nhìn thấy bóng dáng của chàng trai năm xưa trên người anh ta.

Ánh mắt Thời Tự dừng lại trên người Chúc Kim Hạ.

Tuy anh và Vệ Thành không tính là tình địch, nhưng anh cũng không hoan nghênh sự xuất hiện của Vệ Thành. Giờ đây anh ta đã đi, anh lại không thể vui lên được.

Một lúc lâu sau. “Còn cô, khi nào thì đi?”

Chúc Kim Hạ ngước mắt lên, nửa ngày mới nói: “Hết tuần này đi.”

Chuyện ly hôn, cô phải tự mình trở về làm thủ tục.

Đốn Châu thò đầu ra từ cửa sổ phòng ở tầng ba, nhìn thấy hai người, cầm muôi gõ loảng xoảng vào bát: “Ăn cơm thôi, ăn cơm thôi!”

Biết chú Vượng đã ổn, cậu lại biến thành mặt trời nhỏ vô tư lự.

Chúc Kim Hạ không nhịn được cười, trên đường đi về phòng cùng Thời Tự, đột nhiên nói: “Tốt quá.”

“Cái gì tốt quá?”

“Mọi thứ trên núi đều tốt, người tốt, cơm ngon, cảnh đẹp.” Cô bước vào hành lang, hít một hơi thật sâu: “Ngay cả mùi ẩm mốc cũ kỹ này, ngửi quen rồi cũng thấy thơm.”

“Nhà vệ sinh thì sao?” Thời Tự hỏi ngược lại.

Chúc Kim Hạ trợn trắng mắt nhìn anh: “Sao anh lại khơi lại chuyện cũ vậy?”

Anh lại cười, lúc này mới hỏi một câu: “Đều giải quyết xong rồi à?”

“Ừm.” Cô gật đầu: “Đều giải quyết xong rồi.”

“Giải quyết xong là tốt.”

Phản ứng của anh có vẻ hơi lạnh nhạt, là người duy nhất biết chuyện ly hôn của cô trong số những người lên núi, lúc khuyên nhủ cô từng ra tay dứt khoát, giờ đây biết kết quả rồi lại không hỏi han chi tiết, Chúc Kim Hạ hơi bất ngờ.

Đến cổng sắt tầng ba rồi, cô mới chậm bước, quay đầu nhìn người đàn ông đang đi theo phía sau.

“Sao thế?” Thời Tự hỏi.

Anh bước lên từ bậc thang thấp hơn cô vài bậc, cô lại từ tư thế nhìn xuống biến thành nhìn lên.

“Thời Tự.” Chúc Kim Hạ hỏi nhỏ: “Anh không vui cho tôi sao?”

Thời Tự dừng lại một chút, cúi đầu nhìn cô, trong hành lang không được sáng sủa, cho dù là ban ngày cũng có vẻ hơi tối tăm, khiến cô trông hơi mờ nhạt, rõ ràng là đứng rất gần, nhưng lại cảm giác rất xa xôi.

Suy nghĩ một chút, anh trả lời một câu không liên quan: “Chúc Kim Hạ, em đến núi hơn hai tháng, có vui không?”

Cô không do dự gật đầu: “Vui.”

Thời Tự cười cười, rút tay ra khỏi túi quần, đẩy cánh cửa hé mở bên cạnh ra.

Trong khoảnh khắc, ánh sáng chiếu vào, soi sáng cả hành lang, cũng soi sáng khuôn mặt cô.

Anh quay đầu lại nhìn cô, khóe miệng mang theo nụ cười.

Anh nói: “Em vui, tôi cũng vui.”

Từ đầu đến cuối, anh cũng không hỏi cô một câu: Vậy em còn trở lại không?

••••••••

Lời tác giả:

Hôm nay ngắn, là để ngày mai dài :)