Đây là lần đầu tiên Chúc Kim Hạ lái xe đường núi, tuy đã đi lại giữa huyện và trường vài lần, nhưng trước đây đều có Thời Tự làm tài xế, cô chỉ biết cắm đầu ngủ, không quen thuộc với đường xá.

Vì vậy, cô lái xe rất chậm, dù đường vắng, vẫn tuân thủ luật lệ giao thông.

Trên đường đi, cô nhận được điện thoại của Thời Tự, chắc là anh đã dạy xong, về phòng thấy tờ giấy cô để lại.

Trên tờ giấy là dòng chữ viết vội: [Em lấy xe lên huyện một chuyến.]

Ở dưới kí tên cô.

Nét chữ quen thuộc toát lên khí chất khác hẳn ngày thường, bút nhấn rất mạnh, vội vàng vạch trên giấy.

Sau khi điện thoại được kết nối, Thời Tự không hỏi cô lên huyện làm gì, chỉ ngắn gọn hỏi: “Đến đâu rồi?”

Chúc Kim Hạ nhìn biển chỉ đường: “Sắp đến trấn La Bình rồi.”

“Cần gì phải vội vàng như vậy, Chúc Kim Hạ?” Thời Tự day trán: “Không thể đợi tan học, bàn bạc với anh rồi mới quyết định sao?”

“Không đợi được, đi muộn thì họ tan làm mất.”

Thời Tự không hỏi “họ” là ai, ngừng một chút, dặn dò cô lái xe chậm: “Em không quen đường xá, hôm nay không kịp thì còn ngày mai…”

“Đêm dài lắm mộng, phải làm ngay hôm nay.”

“…” Im lặng một lát, Thời Tự nói: “Được, vậy thì hôm nay.”

Cúp máy, anh lập tức cầm chìa khóa xe máy đi ra ngoài.

Đi ngang qua sân vận động, gặp các giáo viên từ dãy nhà dạy học đi ra, mọi người hỏi anh đi đâu, anh không nói gì, chỉ để lại một bóng lưng vội vã.

Mọi người nhìn nhau.

Vu Tiểu San nói: “Thấy chưa, càng ngày càng bí ẩn, bây giờ giữa tuần cũng bắt đầu chạy ra ngoài rồi.”

“Hay là đi gặp người yêu trên mạng?”

Mọi người nhìn nhau.

“Không thể nào, tôi thấy thầy Hiệu trưởng không phải loại người bỏ bê công việc để đi hẹn hò.”

“Nhưng người si tình cũng có nhiều loại, biết đâu anh ấy là loại đặc biệt thì sao?”

“Hahaha, vậy cũng hay, ông chú ế vợ bao năm bỗng nhiên si tình, cũng thú vị đấy chứ!”

Thời Tự không biết mọi người đang bàn tán gì, anh ra khỏi cổng trường, đội mũ bảo hiểm, phóng xe như bay, chưa đầy một tiếng đồng hồ đã đuổi kịp Chúc Kim Hạ. Khi chạy song song với cửa kính xe, anh làm cô giật mình.

Anh mặc đồ đen toàn tập, mũ bảo hiểm, găng tay đều màu đen tuyền, lúc đầu Chúc Kim Hạ không nhận ra, chỉ thấy có người bên cạnh cửa sổ.

Nhìn kỹ lại, cô mới nhận ra.

Cô ngạc nhiên hạ cửa kính xe xuống, giữa tiếng gió rít gào, cô hét lên: “Sao anh lại đến đây?”

Thời Tự nhíu mày, cô không nhìn thấy mặt anh vì anh đang đội mũ bảo hiểm, anh chỉ đưa tay gõ cửa kính: “Trời lạnh, đóng cửa sổ vào, đến huyện rồi nói.”

Nói xong, anh tăng tốc, tiếng xe máy gầm rú, anh chạy lên phía trước dẫn đường cho cô.

Cửa kính xe đóng lại, lời Chúc Kim Hạ nói cũng bị giam lại trong xe.

“Anh cũng biết trời lạnh à?”

Thời tiết thế này mà đi xe máy, lại chạy tới ba tiếng đồng hồ, tối lại còn phải quay về.

Chúc Kim Hạ nhìn bóng lưng phía trước, chợt hối hận, gần như muốn gọi Thời Tự dừng lại, quay về, mai đi tiếp. Nhưng nghĩ đến bọn trẻ, cô lại kiên định.

Chúc Kim Hạ cắn răng, đạp ga, tăng tốc đuổi theo chiếc xe máy phía trước.

4 giờ 37 phút chiều, trước khi mặt trời lặn, họ đến Phòng Giáo dục.

Chúc Kim Hạ sợ mọi người trong văn phòng về hết, vội vàng lùi xe vào chỗ đậu, cũng không hỏi Thời Tự có lạnh không, nhảy xuống xe chạy như bay vào khu.

Cô nhanh chóng bị Thời Tự gọi lại.

“Chúc Kim Hạ.” Anh kéo tay cô: “Có việc em cần biết trước.”

“Chuyện gì?”

Thời Tự dừng lại một chút: “Trước khi có kết quả cuộc thi viết, anh và Viên Phong đã đến đây một lần.”

Anh tóm tắt tình hình hôm đó, vẻ mặt Chúc Kim Hạ nhanh chóng cứng lại.

“Ý anh là, giải khuyến khích này là hai người vất vả lắm mới xin được?”

“Coi như vậy đi.” Thời Tự cười chế giễu: “Anh vốn nghĩ không có giải nhất thì giải nhì, giải ba cũng an ủi phần nào, không ngờ họ lại nghĩ ra cái giải khuyến khích.”

Hai người nhìn nhau một lúc, Thời Tự thấy sự sững sờ trong mắt Chúc Kim Hạ, ngay sau đó là cơn giận rõ ràng.

Cô mím chặt môi, lưng thẳng tắp, gằn từng chữ hỏi: “Sao anh không nói cho em biết?”

“Trước cuộc thi anh đã nói rồi.” Thời Tự bình tĩnh nói: “Lúc đó em hừng hực khí thế, không nghe.”

“…”

Một số chi tiết bị bỏ sót lúc đó hiện lên trong đầu, Chúc Kim Hạ nhanh chóng nhớ ra. Quả thực anh đã nói với cô nhiều lần rằng cô có thể không được giải, nhưng cô chỉ nghĩ anh sợ cô kỳ vọng quá cao nên hạ thấp kỳ vọng của cô xuống, không ngờ…

Cô đứng tại chỗ một lúc, cảm nhận được sự thất vọng muộn màng.

Mặt trời sắp lặn, nửa vầng trăng treo trên tòa nhà cuối sân thể dục, không biết là trời lạnh hay gió lớn, cô thấy lòng mình lạnh buốt, đầu óc lại ong ong, nóng bừng, hỗn loạn.

Hứng gió một lúc, cô mới bình tĩnh lại, ngước mắt nhìn Thời Tự: “Em hỏi anh, nếu được giải nhì, giải ba, anh có thấy được an ủi không?”

Thời Tự nói: “Anh chưa từng nghĩ đến chuyện được giải.”

“Vậy là vì muốn an ủi em.” Cô hỏi ngược lại: “Nhưng nếu em vẫn không hài lòng thì sao?”

“…”

“Thời Tự, anh có thể cười em tham lam, nhưng hãy nhìn những bài văn được giải kia xem, cho dù Đinh Chân Ngân Hạp được giải nhì, giải ba, em cũng không vui nổi.” Chúc Kim Hạ chậm rãi nói: “Không được thứ hạng xứng đáng, giải nhì, giải ba với giải khuyến khích cũng chẳng khác gì nhau.”

“…”

“Em cũng nghĩ mình có thể an ủi bọn trẻ, nhưng ngay cả bản thân em cũng không thuyết phục được, em không biết phải làm sao để đưa những bài văn tệ hại đó lên màn hình lớn cho mọi người học tập, nên đành phải đến hỏi ban giám khảo, hy vọng họ có thể chỉ cho em.”

Nói xong, cô xoay người đi vào tòa nhà văn phòng.

“Anh đừng đi theo.” Chúc Kim Hạ nghe tiếng bước chân phía sau, không quay đầu lại nói: “Anh và Viên Phong đã đến một lần rồi, nguyện vọng cũng đã được đáp ứng, không nên xuất hiện nữa.”

Lần này là nguyện vọng của cô, sự phản kháng của cô, cô nên tự mình giải quyết.

Chúc Kim Hạ hỏi đến văn phòng của Thứ Nhân, chạy lên tầng ba. Cô đến rất đúng lúc, Thứ Nhân vừa dọn cặp chuẩn bị khóa cửa tan làm.

“Ông là chủ nhiệm Thứ?”

Thứ Nhân vừa khóa cửa xong, nghe thấy xưng hô đau đầu này từ phía sau, huyệt thái dương giật giật, chuông cảnh báo trong đầu réo vang.

Trên núi đa số là người Tạng, không ai gọi ông ta như vậy, mà trong một tháng nay, số lần ông ta bị gọi là “chủ nhiệm Thứ” tăng vọt, mà đều không phải người dễ đối phó.

Thứ Nhân quay đầu lại, thấy một người phụ nữ trẻ tuổi mặt lạnh như tiền, dù mặt căng thẳng, môi mím chặt, cũng không làm giảm đi vẻ đẹp của cô, ngược lại càng thêm phần lạnh lùng.

Cô không trang điểm, mặt mộc, hai má lại ửng hồng, đôi mắt nâu lấp lánh mang ánh nước vì tức giận.

Tiếc là Thứ Nhân không kịp thưởng thức vẻ đẹp của cô, dưới sự kiên trì của Chúc Kim Hạ, ông ta đành phải mở cửa văn phòng, bị ép tăng ca.

Việc tăng ca kìm hãm cảm giác của ông ta đối với cái đẹp, lúc này chỉ còn lại sự đau khổ.

Thứ Nhân đặt cặp xuống, đau đầu ngồi xuống bàn làm việc, nệm ghế còn nóng hổi.

“Nói đi, tìm tôi có việc gì?”

Nói thì nói vậy, nhưng trong lòng đã có dự cảm.

Quả nhiên, người phụ nữ đi thẳng vào vấn đề: “Chủ nhiệm Thứ, tôi đến vì kết quả cuộc thi viết.”

Thứ Nhân: “…”

Ông ta biết, người gọi ông ta là chủ nhiệm Thứ còn có thể vì chuyện gì khác sao?

Lúc này Thứ Nhân cũng chẳng buồn sửa lại cách xưng hô, ông ta giơ hai tay lên, ra vẻ đầu hàng.

“Tôi đã theo ý của các người, thảo luận lại với ban tổ chức cuộc thi, còn đặc biệt lập ra giải khuyến khích cho trung tâm của các người, vậy vẫn chưa đủ sao?”

Chúc Kim Hạ tỏ vẻ ngạc nhiên: “Chủ nhiệm Thứ nói vậy là sao? Đây là lần đầu tôi đến đây, cũng là lần đầu gặp ông, ông còn chưa nghe tôi nói, sao lại nói đủ hay không?”

Thứ Nhân ngẩn ra, nghĩ chẳng lẽ không phải người của trung tâm?

Ông ta hắng giọng, nói nhẹ nhàng hơn: “Vậy chúng ta bắt đầu lại, mời cô ngồi, tự giới thiệu đi.”

Sự bình tĩnh khó khăn lắm mới có được nhanh chóng biến mất, vì Chúc Kim Hạ ngồi xuống đối diện ông ta, mở miệng nói: “Tôi tên là Chúc Kim Hạ, là giáo viên tình nguyện của trung tâm, cũng là một trong những người phụ trách Dự án Cầu vồng.”

Thứ Nhân: “…”

Ông ta muốn chửi thề mà không dám.

Gần hai mươi phút sau, văn phòng vẫn trong tình trạng giằng co.

Đây là lần đầu tiên Chúc Kim Hạ tranh luận với người lạ, cũng là lần đầu tiên cô kiên quyết không thỏa hiệp, không nhượng bộ.

Thứ Nhân đầu đau như búa bổ, người phụ nữ hôm nay đến còn cứng đầu hơn hai người lần trước. Tuy Thời Tự và Viên Phong phối hợp ăn ý, nhưng ít nhất cũng hiểu quy tắc, làm việc chừng mực, đâu như người hôm nay.

Ông ta nhắc lại lần thứ N: “Cô Chúc, tôi thật sự đã cố gắng hết sức rồi. Giải nhất chỉ có hai suất, trường Tiểu học Nhân Dân một suất, trường Tiểu học Anh Tài một suất, không thể nhường được. Lần này đơn vị phối hợp tổ chức còn có mấy trường trên núi, giải nhì, giải ba cũng đã sắp xếp rồi. Hơn nữa đây không phải ý của riêng tôi, nguyện vọng của các người tôi đã chuyển đạt, giải khuyến khích này cũng là phải vất vả lắm mới xin được cho các người, mong cô thông cảm, đây đã là kết quả tốt nhất rồi.”

Chúc Kim Hạ lạnh lùng nói: “Vậy các ông cần gì phải tổ chức cuộc thi này, trực tiếp chia giấy khen và tiền thưởng là được rồi, cần gì phải lãng phí tình cảm và công sức của người khác?”

Thứ Nhân xoa xoa huyệt thái dương, nói: “Không phải, cô, cô tức giận vô lý quá. Những trường khác không được giải cũng không thấy ai đến, trường các cô dù sao cũng được giải khuyến khích.”

“Ông đã xem những bài văn đó chưa?” Chúc Kim Hạ cắt ngang.

Tay Thứ Nhân khựng lại: “Cái gì?”

“Tôi muốn hỏi ông, ông đã thật sự đọc những bài dự thi đó chưa?” Chúc Kim Hạ gằn từng chữ. Nói xong, cô lấy laptop từ trong túi xách ra, mở máy, mở một thư mục tên là “Bài dự thi”, xoay màn hình về phía Thứ Nhân.

“Đây là tất cả các bài văn đoạt giải, tôi đã tải về hết, từ giải nhất đến giải khuyến khích, nếu ông chưa xem, bây giờ có thể xem.”

“…”

Thứ Nhân không động đậy, nhìn vào đôi mắt trong veo của Chúc Kim Hạ. Ánh mắt cô quá sắc bén, phản chiếu rõ ràng vẻ chột dạ của ông ta.

Hít sâu một hơi, Thứ Nhân dời mắt, một lúc lâu sau mới nói: “Không cần xem, xem cũng vô ích, kết quả đã có rồi, không thay đổi được.”

Chúc Kim Hạ cười: “Ngay cả chủ tịch ban giám khảo cũng không xem, tôi cũng không cần hỏi những người khác có xem hay không.”

Thứ Nhân cũng hơi bực.

“Tôi nói cô giáo này, thái độ của cô có phải quá tự tin rồi không? Cô là người của trung tâm, đương nhiên thiên vị học sinh của mình, nhưng cô chắc chắn bài của người khác không bằng các cô sao? Cô chưa nghe câu văn chương không phân cao thấp sao?”

“Văn chương không phân cao thấp, cũng phải dựa trên trình độ tương đương.” Chúc Kim Hạ cười lạnh: “Khi chênh lệch quá lớn, nhất định có bài hay hơn.”

Hai người lại cãi nhau, Thứ Nhân không còn cách nào khác, cuối cùng đành phải chuyển chủ đề, nói: “Cô Chúc, cô chỉ là giáo viên tình nguyện, lại không ở trung tâm mãi, tình hình ở đây cô không rõ, chúng tôi cũng có quy tắc riêng, cô cần gì phải làm vậy?”

Ông ta kiên nhẫn khuyên nhủ Chúc Kim Hạ, nói trên đời này không có công bằng tuyệt đối, họ đã cố gắng hết sức tạo điều kiện cho trung tâm và Dự án Cầu vồng trong điều kiện cho phép, như vậy đã rất công bằng rồi.

“Ông gọi đây là công bằng?” Chúc Kim Hạ nhẹ giọng hỏi lại: “Công bằng hạn chế thì là công bằng gì?”

Cuộc nói chuyện không vui vẻ kết thúc.

Cuối cùng Thứ Nhân chỉ nói một câu: “Kết quả đã có rồi, không ai thay đổi được.”

Ông ta nói đến khô cả miệng, cuối cùng xách cặp bỏ chạy, cửa cũng không đóng. Đối phương muốn ngồi bao lâu thì ngồi, dù sao ông ta cũng chuồn trước.

Chúc Kim Hạ ngồi một lúc, cất laptop, xách túi đi.

Đã hơn nửa tiếng sau giờ tan làm, mọi người trong tòa nhà gần như đã về hết, hoàng hôn ngoài cửa sổ đã tắt, đèn đường mờ nhạt chiếu sáng khuôn viên.

Tiếng bước chân của cô vang lên trên hành lang vắng vẻ, đến chỗ rẽ, đột nhiên dừng lại.

Thời Tự đang đứng đó.

Anh nhìn vẻ mặt ủ rũ của cô, dường như không bất ngờ. Cô đi lướt qua anh, câu “Đi thôi” còn chưa kịp nói ra đã bị anh kéo lại.

Anh xoay người cô lại, hai người mặt đối mặt, anh cúi đầu nhìn vào mắt cô, nói: “Nhất định phải là giải nhất sao?”

“…”

“Nói đi, Chúc Kim Hạ.”

Cô im lặng một lúc, cười chế giễu: “Không phải em nhất định muốn giải nhất, nếu anh xem qua những bài văn đó, sẽ biết ngoài giải nhất ra, những giải khác đều là lừa gạt trẻ con.”

Một lát sau, cô dụi mắt, nói nhỏ: “Bây giờ nói những điều này cũng vô nghĩa, vẫn là nghĩ cách an ủi mọi người.”

“Ai nói vô nghĩa?”

“…?”

Chúc Kim Hạ ngẩn ra, ngẩng đầu nhìn Thời Tự, trong mắt anh thoáng hiện ý cười, vừa bất đắc dĩ vừa chiều chuộng.

Hai tay nắm lấy vai cô, anh xoay người cô lại, quay mặt vào tường.

Trên bức tường trắng của hành lang treo đầy ảnh giới thiệu lãnh đạo, bức ảnh ngay trước mặt cô chính là ảnh của Thứ Nhân. Trong ảnh phóng to, người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, cười hiền hậu.

Lúc đầu Chúc Kim Hạ không biết Thời Tự muốn cô xem gì, nhưng theo bản năng nhìn dòng chữ nhỏ bên dưới ảnh, vừa đọc đến dòng thứ hai, mắt cô đột nhiên mở to.

“… Tốt nghiệp khoa Ngôn ngữ và Văn học Hán, Đại học Miên Thủy?”

Cô đột nhiên quay đầu lại, kinh ngạc nhìn Thời Tự.

Khóe miệng anh hơi nhếch lên, nhướn mày với cô.

“Nhìn xem, bạn học của em kìa.”

Trong lúc Chúc Kim Hạ ngẩn người, Thời Tự đưa tay ra trước mặt cô: “Còn đứng ngây ra đó làm gì, không đuổi theo là người ta đi mất đấy.”

Vừa dứt lời, cô đã chạy như bay về phía cầu thang.

Người trong khuôn viên đã vắng, tan làm lâu vậy rồi, ai nấy đều đã về.

Thứ Nhân tự nhận xui xẻo, lau mồ hôi đi đến bãi đậu xe, đang mở cửa xe thì nghe thấy tiếng gọi lớn từ xa.

“Chủ nhiệm Thứ.”

Thứ Nhân nghe thấy, lại đau đầu, vội vàng chui vào xe, ném cặp lên ghế phụ, thắt dây an toàn rồi khởi động xe.

Xe đi chưa được một mét, người phụ nữ đã chặn ông ta lại như viên đạn, hai tay chống lên nắp capo, may mà Thứ Nhân phanh kịp.

Hành động này khiến ông ta sợ hết hồn, ngay cả Thời Tự cũng biến sắc.

Thời Tự kéo cô lại: “Chúc Kim Hạ!”

Thứ Nhân toát mồ hôi lạnh, hạ cửa kính xe xuống: “Cô không muốn sống nữa à?!”

Chúc Kim Hạ ngẩng đầu nhìn ông ta chằm chằm: “Ông có biết Lý Văn Trúc không?”

Thứ Nhân ngẩn ra, há hốc miệng, trong mắt thoáng hiện vẻ kinh ngạc, không nói gì.

Chúc Kim Hạ đi vòng từ trước xe đến ghế lái, ngẩng đầu bình tĩnh nhìn Thứ Nhân, hỏi lại lần nữa: “Chủ nhiệm Thứ, ông có biết Lý Văn Trúc không?”

Một lúc lâu sau, Thứ Nhân bất lực thừa nhận: “Biết, sao lại không biết?”

“Bà ấy là gì của ông? Đã từng dạy ông?”

“…” Thứ Nhân nghiến răng nghiến lợi: “Không chỉ dạy, bà ấy là giáo sư hướng dẫn của tôi.”

Ánh mắt Chúc Kim Hạ sáng lên như đèn đường bật sáng lúc đêm xuống, trong đó có ý cười rạng rỡ.

Bất ngờ nối tiếp bất ngờ.

Cô nghe thấy Thứ Nhân hỏi: “Cô biết giáo sư của tôi?”

Không chỉ biết…

Chúc Kim Hạ nói ngắn gọn: “Ông đợi tôi chút, tôi gọi điện thoại.”

Vừa xoay người, có lẽ sợ Thứ Nhân chạy mất trong lúc cô gọi điện, cô vẫy tay với Thời Tự: “Lên xe.”

Thứ Nhân: “?”

Chưa kịp để chủ xe phản ứng, Chúc Kim Hạ đã vòng qua ghế phụ, nhanh chóng ngồi vào xe, Thời Tự theo sát phía sau, cũng mở cửa ngồi vào ghế sau.

Thứ Nhân: “???”

Chúc Kim Hạ giơ điện thoại, ra hiệu cho ông ta đừng vội, cho đến khi nghe thấy giọng nói quen thuộc – giáo sư hướng dẫn của cô, vị Viện trưởng thích ăn đậu phụ thối của khoa Ngoại ngữ – vui vẻ hỏi: “Con nhóc kia, tìm thầy có việc gì?”

“Đúng là có chút việc, nhưng không phải tìm thầy.” Chúc Kim Hạ nói thẳng: “Thầy ơi, cô có ở cạnh thầy không?”

Viện trưởng Tăng hơi sững sờ, rồi nói: “Có, sao, em tìm bà ấy à?”

“Vâng.” Chúc Kim Hạ cười híp mắt nói: “Thầy có tiện để cô nghe điện thoại không ạ?”

Đầu dây bên kia nhanh chóng vang lên giọng nói quen thuộc, phu nhân của Viện trưởng, người vừa thân thiết vừa dịu dàng, đồng thời cũng là giáo sư nổi tiếng của khoa Ngữ văn Đại học Miên Thủy. Tuy ở nhà bà có tính sư tử Hà Đông, ví dụ như không cho chồng bị cao huyết áp ăn đậu phụ thối và các món chiên rán khác, nhưng chồng bà luôn lén ăn ở phố đồ ăn vặt của trường, nên bà phải dùng cách khác, lén dặn dò học trò của chồng, bảo cô giám sát thầy trong thời gian ở trường.

“Đương nhiên, cũng không thể để ông ấy không được ăn chút nào, người sống trên đời, không được ăn món mình thích thì khổ lắm!”

Vợ thầy dịu dàng dặn dò Chúc Kim Hạ: “Như này nhé, em thỉnh thoảng đến văn phòng xem thử, ông ấy sĩ diện, sẽ không ăn trước mặt học trò ở bên ngoài, chắc chắn sẽ bỏ túi mang về văn phòng. Nếu em thấy, thì giúp ông ấy ăn một nửa, đừng để ông ấy ăn quá nhiều, đỡ thèm là được.”

Chúc Kim Hạ gánh vác trọng trách, suốt nửa học kỳ, trưa nào cũng tranh đậu phụ thối của thầy, bị thầy mắng là “châu chấu qua đường”, nên đã tăng mấy cân.

Mà trong nửa học kỳ này, thỉnh thoảng vợ thầy lại gọi điện hỏi Chúc Kim Hạ: “Tuần này ông ấy lại ăn mấy miếng đậu phụ thối rồi?”

Mà người cô dịu dàng này, họ Lý, tên Văn Trúc.

Thứ Nhân không ngờ, để tránh hiềm nghi, cũng không để người khác thừa cơ lợi dụng, ông ta giấu thân phận bạn học chung trường, lại bị lợi dụng điểm yếu lớn hơn.

Khi nhận điện thoại từ tay Chúc Kim Hạ, ông ta lau mồ hôi như thác đổ, giống như vừa chạy marathon xong.

“Cô ơi…”

Một bài học tinh thần đúng hẹn mà đến.

Lý Văn Trúc từ “Sự vận chuyển của trời đất không lúc nào nghỉ, người quân tử cũng theo trời mà tự cường không nghỉ”, nói đến “Công bằng, công chính là nền tảng của mọi chính nghĩa và dân chủ trên thế giới này”; từ “Có công tâm ắt có công đạo”, nói đến “Người ngay thẳng, làm việc đúng đắn, nói năng hợp lý, công bằng vô tư”; từ “Một điều công bằng thì vạn sự hanh thông, một điều tư lợi thì vạn sự bế tắc”, nói đến…

Nói đến mức Chúc Kim Hạ thấy trên đầu Thứ Nhân như có linh hồn bay lên trời.

Cúp điện thoại, Thứ Nhân quay đầu lại.

Chúc Kim Hạ thân thiết gọi: “Sư huynh!”

“Đừng, chúng ta không cùng thầy, đừng gọi tôi là sư huynh.” Thứ Nhân nói giọng yếu ớt, xua tay.

“Không cùng thầy cũng hơn cùng thầy, thầy của chúng ta là người một nhà, suy rộng ra, chúng ta cũng là người một nhà.”

Người một nhà không nói hai lời, Thứ Nhân bị cô giáo dạy dỗ một trận, trước khi đuổi cặp đôi bất lương này xuống xe, đành phải ký vào bản cam kết vô hình, và ký vào hiệp ước nhục nhã.

Hôm sau, ban tổ chức cuộc thi viết đã giải tán lại được triệu tập.

Lần này, Thứ Nhân với quầng thâm mắt, mặt không cảm xúc phát tất cả bài dự thi đã in ra suốt đêm cho ban giám khảo.

“Hôm nay không làm gì khác, tất cả đọc kỹ, chấm kỹ.”

Tên và thông tin trường học trên bài thi đều được dán kín, chấm bài ẩn danh, để đảm bảo công bằng.

Có người thắc mắc: “Còn chấm nữa à? Không phải đã có kết quả rồi sao?”

Đầu óc Thứ Nhân ong ong, chỉ biết lặp lại những lời cô đã dạy hôm qua cho mọi người nghe, bắt đầu từ đâu nhỉ?

Bắt đầu từ “Sự vận chuyển của trời đất không lúc nào nghỉ, người quân tử cũng theo trời mà tự cường không nghỉ” vậy.

…

Ba ngày sau, kết quả cuộc thi viết mới được công bố.

Năng lực của Thứ Nhân có hạn, tuy là trưởng Ban Giáo dục Ngữ văn có học vị cao nhất trên núi, nhưng trên còn có lãnh đạo, chịu áp lực công việc, suất giải nhất, nhì, ba đều đã có chủ, ông ta biết làm sao?

Thứ Nhân sứt đầu mẻ trán, nói đến khô cả môi, cuối cùng tự bỏ ra 3000 tệ, lập ra ba suất “giải đặc biệt”, trong đó hai suất dành cho học sinh trung tâm, một suất dành cho một trường tiểu học ở độ cao hơn.

Ở đó chỉ có hai giáo viên, mười ba học sinh, trường học chỉ có một phòng học, một căn nhà tranh xiêu vẹo.

Bài văn của học sinh đó viết: Người ta nói đường lên Thục khó, khó như lên trời, nhưng con đường học tập còn khó hơn. Dù vậy, em vẫn sẽ cố gắng leo lên, vì còn có thầy cô mở đường cho chúng em. Phải biết mỗi bước chân của học sinh, đều đi trên những dấu chân mà thầy cô đã vất vả tạo ra trên vách núi.

Thứ Nhân cầm bài văn đó, thở dài nặng nề, ôm đầu dựa vào ghế.

Nghĩ đến trời đất vận động không ngừng, tuy ông ta không phải người quân tử, cũng chỉ có thể tự cường không nghỉ, vượt qua mọi ý kiến phản đối.

…

Ở trung tâm, Thời Tự hỏi Chúc Kim Hạ: “Bây giờ hài lòng rồi chứ?”

“Chấp nhận vậy.” Cô đặt giấy khen xuống, cười mà mắt thành hai vầng trăng khuyết cong cong.

“Chỉ là một cuộc thi viết văn thôi mà, sao phải để tâm vậy?”

Chúc Kim Hạ dường như nghĩ đến điều gì đó, nhìn ra ngoài cửa sổ, cuối cùng kể một câu chuyện.

Hồi cấp hai, cô thi vào lớp chọn của trường, nhưng lớp chọn không chỉ có học sinh giỏi nhất, mà còn có những đứa trẻ có gia thế tốt nhất. Khi đó cô luôn cảm thấy thua kém người khác, bởi vì cái gọi là quy tắc, cô không bao giờ được nhận giải nhất.

“Thực ra ở thành phố đã tốt hơn ở vùng núi rất nhiều, mặc dù có sự thiên vị, nhưng cũng có điều mà Thứ Nhân nói, cái gọi là công bằng hữu hạn.”

Trong suốt những năm tháng miệt mài học tập của cô, luôn đầy rẫy những lần đứng thứ hai, dù có nỗ lực đến đâu, cô cũng chưa từng giành được vị trí số một.

Tham gia thi hùng biện, chỉ được hạng nhì.

Tham gia thi viết văn, vẫn là hạng nhì.

Ngay cả khi thi được hạng nhất toàn khối, danh hiệu học sinh ba tốt cuối cùng cũng không thuộc về cô, giáo viên luôn nói với cô: “Năm sau, năm sau sẽ đến lượt em.”

“Nhưng tuổi thơ chỉ có một khoảnh khắc ngắn ngủi, có bao nhiêu cái năm sau chứ?”

Chúc Kim Hạ nhanh chóng trưởng thành, đứng trên ranh giới của tuổi trưởng thành nhìn lại, điều khiến cô day dứt nhất là, những giải nhất mà cô đã bỏ lỡ sẽ không bao giờ lấy lại được nữa.

“Vì vậy không có lần sau, đối với em, công bằng chỉ có ở lần này.”

Cô ôm giấy khen và phong bì như một chú chim nhỏ, vỗ cánh bay lên lớp học ở tầng ba.

Lần này, câu chuyện cổ tích phải có một cái kết viên mãn, tuổi thơ của bọn trẻ cũng vậy.

Những tiếc nuối mà cô từng có, vào khoảnh khắc này đã được bù đắp theo một cách khác.