Đi một bước nhìn lại ba lần là những trăn trở
thuở ấu thơ, để rồi khi ngoảnh lại, nó sẽ thành vĩnh
viễn.
Ở sân bay.
Ban đầu tôi định đến đó bằng máy bay, nhưng
sau nhiều cân nhắc, cuối cùng tôi đã chọn tàu
hỏa.
Đường dài, nhưng có thể ngắm được cảnh
đẹp trên đường.
Tàu khởi hành, tôi rút điện thoại ra, không nói
lời tạm biệt là một tội lớn, làm sao mà tôi làm
được.
Ý nghĩa của văn bản đại khái là để nói ra
những lời mà không thể trực tiếp nói ra.
“Phó Thắng Nam, em xin lỗi vì đã ra đi mà
không lời từ biệt. Lúc anh từ Hoài An trở về, vốn dĩ
em nghĩ mình đã khỏi bệnh, có thể yên tâm ở bên
cạnh anh, nhưng mọi thứ đều phức tạp, trên đời
VietWriter cập nhật nhanh nhất.
này không có chuyện dễ dàng như vậy. Sau khi
lành vết thương vẫn sẽ để lại sẹo, dù không đau
nhưng khi nhìn thấy cũng sẽ cay mắt”
“Em đến bệnh viện và bác sĩ nói rằng em
không thể mang thai. Nó giống như một giấc mơ.
Khi em mất đi đứa trẻ đó, em cũng mất đi tư cách
làm mẹ. Em không thể trách anh, không thể trách
Lâm Uyên, em chỉ có thể chịu đựng một mình, dù
gì mọi người cũng là người thân và người yêu của
em.
“Cố Diệc Hàn nói với em rằng đứa trẻ không bị
ngạt và chết khi mới sinh ra, nó chỉ hơi dị dạng
thôi. Anh thấy đấy, em là một người mẹ không có
tư cách gì cả. Đứa bé chỉ là vào lúc ở trên trời
chọn mẹ đã chọn trúng em. Bởi vì đứa bé quá
muốn làm con của em mà đã chuẩn bị không kịp,
quên mang đồ mà thôi. Phó Thắng Nam, xin hãy
tha thứ cho em vì đã ra đi theo cách này một lần
nữa, xin gửi lại Tuệ Minh chỗ anh”
“Phó Thắng Nam, em xin rút lui trước. Em đã
từng nghĩ rằng nếu mọi người bị thương, họ sẽ
luôn phải trả đũa lại. Nhưng sau đó tôi thấy rằng
tất cả họ chỉ đang tự dày vò mình. Em không
muốn trả đũa hay chửi bới bất cứ ai” Tàu rầm rập, suốt chặng đường
về phía trước, đoàn tàu lướt qua núi rừng đầy hoa, vẻ đẹp có
chút ngột ngạt.
Sau vài ngày dài, tôi đã nhìn thấy ánh đèn mờ
ảo của những thành phố xa lạ và núi rừng xanh
tươi, thỉnh thoảng lướt qua những ngôi làng và
thành phố.
Nghĩ kỹ về những năm đã qua, dường như
quá khứ của tôi trong những năm qua hình như
mọi thứ chỉ là một giấc mơ của tôi.
Trong giấc mơ này, cuối cùng tôi cũng trở
thành người qua đường.
Đến Kim Thành từ sáng sớm, tìm một khách
sạn gần nhà ga, nghỉ ngơi cả đêm.
Tôi ngủ một giấc, khi tỉnh dậy đã là trưa hôm
sau, số điện thoại cũng phải được thay đổi.
Tôi đến công ty di động thay thế nó bằng một
thẻ địa phương Kim Thành.
Cuối cùng tại sao tôi lại chọn Kim Thành, có
người từng nói với tôi rằng nếu bạn muốn tránh xa
những xô bồ, ồn ào thì Kim Thành là sự lựa chọn
tốt nhất.
Ở đây, hơn rất nhiều so với Hoài An, nó thích
hợp cho việc tái định cư suốt đời.
Căn nhà mà Vũ Linh mua trước đây vẫn ở đó,
tôi chưa đụng đến căn nhà này, vẫn giữ nó dưới
†ên Tuệ Minh.
Sau khi thay đổi số điện thoại, tôi dọn dẹp nó
và chuyển đến, tôi đã rất ngạc nhiên khi nhớ lại Vũ
Linh đến Kim Thành với tôi khi đó, mọi chuyện
như chớp nhoáng.
Cố Diệc Hàn nói rằng đứa bé đã được anh ấy
chôn ở nghĩa trang Kim Thành, về lý do thì có lẽ là
do tôi đã nói trong giấc mơ rằng tôi sẽ đưa nó đến
sống ở Kim Thành.
Chuyện đã lâu rồi, tôi không nhớ rõ.
Vào tháng năm.
Thời tiết bắt đầu nắng nóng, trên đường vào
nghĩa trang, nhiều người ngồi xổm bên vệ đường
đốt giấy tiền.
Kim Thành nhỏ và nhịp sống chậm, phần lớn
người dân sống ở đây là người địa phương.
Hầu hết người dân vẫn giữ những phong tục
tập quán truyền thống của thế hệ cũ nên thói
quen đốt tiền giấy trong nghĩa trang đã nhiều lần
được nhấn mạnh là không được phép.
Nhưng những người bình thường sẵn sàng
không thay đổi sau nhiều lần được chỉ dẫn, và
không dễ dàng để thực thi luật một cách thô bạo,
vì vậy họ chỉ đơn giản là bỏ cuộc.
Muốn khóc cũng không có cách nào khóc, tên
của đứa trẻ được Cố Diệc Hàn đặt tên là An Nam,
lại không được đặt theo họ.
Định cư tại miền nam.
Trước bia mộ, di ảnh cháu bé bị mờ không
nhìn thấy, nấm mồ thì cỏ dại phủ kín.
Tôi ngồi xổm trước ngôi mộ và nghiêm túc lấy
nó ra, dọn dẹp xung quanh.
Tôi tựa trán trước mộ, nhẹ cười nói: “Con của
mẹ, thực xin lỗi, bây giờ mẹ mới tới gặp con”
Tôi trốn tránh nhiều năm như vậy, tưởng rằng
mình có thể thanh thản, nhưng không thể.
Người nào đó thấp giọng khóc, nhìn một
người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi.
Tôi nhìn nghiêng về bia mộ trước mặt, đó là
một người phụ nữ trung niên có lẽ là mẹ của cô ấy.
Biết rằng có an ủi cũng vô ích nên tôi chọn
cách im lặng. Tôi chỉ biết nhìn cô ấy khóc lóc
thảm thiết. Lòng tôi hơi trống trải. Sao tôi không
có một giọt nước mắt?
Hồi lâu, người phụ nữ đó ngừng khóc mới chú
ý tới tôi, hơi sững sờ, khàn khàn nói: “Cô…”
Tôi cười: “Tôi đến thăm con tôi!”
Khi nhìn nghiêng, cô ấy nhận ra bức ảnh trên
bia mộ, tuy hơi mờ nhưng có lẽ cô có thể nhận ra
đó là một đứa trẻ.
Cô ấy sững sờ nói: “Bao nhiêu tuổi rồi?”
“Đầy tháng!” Có thể lâu hơn một chút.
Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe: “Cô
xem, sinh mạng đúng là mong manh”
Tôi không nói, ánh mắt khẽ cụp xuống.
Khi tôi rời nghĩa trang, người phụ nữ đó vẫn
chưa rời đi, cô ấy có vẻ không muốn rời đi.
Cô ấy kể cho tôi nghe một câu chuyện, câu
chuyện của một cô gái, một đứa trẻ tám tuổi, ban
đầu cô ấy có một gia đình hạnh phúc, mẹ, cha và
em trai, một gia đình bốn người ban đầu có cuộc
sống rất tốt.
Nhưng đôi khi, quá hạnh phúc sẽ dẫn tới sầu
muộn, khi tai họa ập đến, cha ra đi, mẹ cô ấy vì
không thể chịu được đau buồn nên mang theo em
trai tái hôn và ném cô ấy cho bà cô nuôi.
Bà cô ấy là một bà bói, bà ta kiếm tiền bằng
cách xem bói cho người khác, thu nhập ít ỏi, sự
tồn tại của cô ấy khiến cuộc sống không được vui
vẻ của bà ta càng thêm khổ sở.
Vì vậy, bà ta đã giáng cho cô ấy những nỗi
đau đớn trong cuộc đời bằng cách sỉ nhục và
đánh đập cô, khi còn là một cô gái trẻ, cuối cùng
cô đã chọn con đường khắc nghiệt nhất là kết liễu
cuộc đời mình trước mộ cha mình. Khi cô ấy nói với tôi điều này,
tôi hơi sững sờ, không hiểu tại sao cô ấy lại muốn nói điều này với
một người xa lạ như tôi.
Khi bị sốc, tôi không suy nghĩ nhiều.
Kim Thành rốt cuộc không phải đích đến của
tôi, lần này tôi chỉ là đến thăm con mình.
Về đến căn hộ, tôi đã ngủ một giấc dài, trong
giấc mơ, tôi mơ hồ thấy đứa trẻ vẫy tay chào tạm
biệt tôi.
Tôi khóc và tỉnh dậy khỏi giấc mơ c, tôi không
thể kìm được mà muốn chìm vào giấc mơ.
Kí ức bị xé toạc, nỗi đau như xuyên thấu.
Ngày hôm sau.
Khi xuống nhà mua đồ ăn sáng, tôi nghe thấy
tiếng bà chủ quán bún đang trò chuyện với chồng.
“Một cô gái trẻ đã tự tử ở nghĩa trang Phần
Sơn đêm qua. Thật đáng tiếc” Bà ta nói chuyện
với giọng tiếc nuối.
Trong khi chồng bận bịu thì ông ta bảo: “Em
đừng nghe mấy cái đó ”
Một lúc sau bà ta mới lên giọng nói: “Tin tức
em nghe được là thật. Sáng dậy đọc thấy trong
Facebook. Nó chưa lên tin nhưng sẽ đăng ngay
thôi. Nếu không tin thì chờ xem”
Người chồng thở dài, chắc ông ấy nghĩ rằng
vợ mình chỉ là nghi thần nghỉ quỷ.
Hai vợ chồng đã ngầm hiểu nhau, một người
đổ đầy bánh hấp cho khách, người kia thu tiền,
không làm chậm trễ thời gian của khách hàng.
Tôi đã xem tin tức người phụ nữ tự tử, sau khi
tôi trở về căn hộ, cô ấy đã tự tử bằng cách cắt cổ
tay của mình.
thuở ấu thơ, để rồi khi ngoảnh lại, nó sẽ thành vĩnh
viễn.
Ở sân bay.
Ban đầu tôi định đến đó bằng máy bay, nhưng
sau nhiều cân nhắc, cuối cùng tôi đã chọn tàu
hỏa.
Đường dài, nhưng có thể ngắm được cảnh
đẹp trên đường.
Tàu khởi hành, tôi rút điện thoại ra, không nói
lời tạm biệt là một tội lớn, làm sao mà tôi làm
được.
Ý nghĩa của văn bản đại khái là để nói ra
những lời mà không thể trực tiếp nói ra.
“Phó Thắng Nam, em xin lỗi vì đã ra đi mà
không lời từ biệt. Lúc anh từ Hoài An trở về, vốn dĩ
em nghĩ mình đã khỏi bệnh, có thể yên tâm ở bên
cạnh anh, nhưng mọi thứ đều phức tạp, trên đời
VietWriter cập nhật nhanh nhất.
này không có chuyện dễ dàng như vậy. Sau khi
lành vết thương vẫn sẽ để lại sẹo, dù không đau
nhưng khi nhìn thấy cũng sẽ cay mắt”
“Em đến bệnh viện và bác sĩ nói rằng em
không thể mang thai. Nó giống như một giấc mơ.
Khi em mất đi đứa trẻ đó, em cũng mất đi tư cách
làm mẹ. Em không thể trách anh, không thể trách
Lâm Uyên, em chỉ có thể chịu đựng một mình, dù
gì mọi người cũng là người thân và người yêu của
em.
“Cố Diệc Hàn nói với em rằng đứa trẻ không bị
ngạt và chết khi mới sinh ra, nó chỉ hơi dị dạng
thôi. Anh thấy đấy, em là một người mẹ không có
tư cách gì cả. Đứa bé chỉ là vào lúc ở trên trời
chọn mẹ đã chọn trúng em. Bởi vì đứa bé quá
muốn làm con của em mà đã chuẩn bị không kịp,
quên mang đồ mà thôi. Phó Thắng Nam, xin hãy
tha thứ cho em vì đã ra đi theo cách này một lần
nữa, xin gửi lại Tuệ Minh chỗ anh”
“Phó Thắng Nam, em xin rút lui trước. Em đã
từng nghĩ rằng nếu mọi người bị thương, họ sẽ
luôn phải trả đũa lại. Nhưng sau đó tôi thấy rằng
tất cả họ chỉ đang tự dày vò mình. Em không
muốn trả đũa hay chửi bới bất cứ ai” Tàu rầm rập, suốt chặng đường
về phía trước, đoàn tàu lướt qua núi rừng đầy hoa, vẻ đẹp có
chút ngột ngạt.
Sau vài ngày dài, tôi đã nhìn thấy ánh đèn mờ
ảo của những thành phố xa lạ và núi rừng xanh
tươi, thỉnh thoảng lướt qua những ngôi làng và
thành phố.
Nghĩ kỹ về những năm đã qua, dường như
quá khứ của tôi trong những năm qua hình như
mọi thứ chỉ là một giấc mơ của tôi.
Trong giấc mơ này, cuối cùng tôi cũng trở
thành người qua đường.
Đến Kim Thành từ sáng sớm, tìm một khách
sạn gần nhà ga, nghỉ ngơi cả đêm.
Tôi ngủ một giấc, khi tỉnh dậy đã là trưa hôm
sau, số điện thoại cũng phải được thay đổi.
Tôi đến công ty di động thay thế nó bằng một
thẻ địa phương Kim Thành.
Cuối cùng tại sao tôi lại chọn Kim Thành, có
người từng nói với tôi rằng nếu bạn muốn tránh xa
những xô bồ, ồn ào thì Kim Thành là sự lựa chọn
tốt nhất.
Ở đây, hơn rất nhiều so với Hoài An, nó thích
hợp cho việc tái định cư suốt đời.
Căn nhà mà Vũ Linh mua trước đây vẫn ở đó,
tôi chưa đụng đến căn nhà này, vẫn giữ nó dưới
†ên Tuệ Minh.
Sau khi thay đổi số điện thoại, tôi dọn dẹp nó
và chuyển đến, tôi đã rất ngạc nhiên khi nhớ lại Vũ
Linh đến Kim Thành với tôi khi đó, mọi chuyện
như chớp nhoáng.
Cố Diệc Hàn nói rằng đứa bé đã được anh ấy
chôn ở nghĩa trang Kim Thành, về lý do thì có lẽ là
do tôi đã nói trong giấc mơ rằng tôi sẽ đưa nó đến
sống ở Kim Thành.
Chuyện đã lâu rồi, tôi không nhớ rõ.
Vào tháng năm.
Thời tiết bắt đầu nắng nóng, trên đường vào
nghĩa trang, nhiều người ngồi xổm bên vệ đường
đốt giấy tiền.
Kim Thành nhỏ và nhịp sống chậm, phần lớn
người dân sống ở đây là người địa phương.
Hầu hết người dân vẫn giữ những phong tục
tập quán truyền thống của thế hệ cũ nên thói
quen đốt tiền giấy trong nghĩa trang đã nhiều lần
được nhấn mạnh là không được phép.
Nhưng những người bình thường sẵn sàng
không thay đổi sau nhiều lần được chỉ dẫn, và
không dễ dàng để thực thi luật một cách thô bạo,
vì vậy họ chỉ đơn giản là bỏ cuộc.
Muốn khóc cũng không có cách nào khóc, tên
của đứa trẻ được Cố Diệc Hàn đặt tên là An Nam,
lại không được đặt theo họ.
Định cư tại miền nam.
Trước bia mộ, di ảnh cháu bé bị mờ không
nhìn thấy, nấm mồ thì cỏ dại phủ kín.
Tôi ngồi xổm trước ngôi mộ và nghiêm túc lấy
nó ra, dọn dẹp xung quanh.
Tôi tựa trán trước mộ, nhẹ cười nói: “Con của
mẹ, thực xin lỗi, bây giờ mẹ mới tới gặp con”
Tôi trốn tránh nhiều năm như vậy, tưởng rằng
mình có thể thanh thản, nhưng không thể.
Người nào đó thấp giọng khóc, nhìn một
người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi.
Tôi nhìn nghiêng về bia mộ trước mặt, đó là
một người phụ nữ trung niên có lẽ là mẹ của cô ấy.
Biết rằng có an ủi cũng vô ích nên tôi chọn
cách im lặng. Tôi chỉ biết nhìn cô ấy khóc lóc
thảm thiết. Lòng tôi hơi trống trải. Sao tôi không
có một giọt nước mắt?
Hồi lâu, người phụ nữ đó ngừng khóc mới chú
ý tới tôi, hơi sững sờ, khàn khàn nói: “Cô…”
Tôi cười: “Tôi đến thăm con tôi!”
Khi nhìn nghiêng, cô ấy nhận ra bức ảnh trên
bia mộ, tuy hơi mờ nhưng có lẽ cô có thể nhận ra
đó là một đứa trẻ.
Cô ấy sững sờ nói: “Bao nhiêu tuổi rồi?”
“Đầy tháng!” Có thể lâu hơn một chút.
Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe: “Cô
xem, sinh mạng đúng là mong manh”
Tôi không nói, ánh mắt khẽ cụp xuống.
Khi tôi rời nghĩa trang, người phụ nữ đó vẫn
chưa rời đi, cô ấy có vẻ không muốn rời đi.
Cô ấy kể cho tôi nghe một câu chuyện, câu
chuyện của một cô gái, một đứa trẻ tám tuổi, ban
đầu cô ấy có một gia đình hạnh phúc, mẹ, cha và
em trai, một gia đình bốn người ban đầu có cuộc
sống rất tốt.
Nhưng đôi khi, quá hạnh phúc sẽ dẫn tới sầu
muộn, khi tai họa ập đến, cha ra đi, mẹ cô ấy vì
không thể chịu được đau buồn nên mang theo em
trai tái hôn và ném cô ấy cho bà cô nuôi.
Bà cô ấy là một bà bói, bà ta kiếm tiền bằng
cách xem bói cho người khác, thu nhập ít ỏi, sự
tồn tại của cô ấy khiến cuộc sống không được vui
vẻ của bà ta càng thêm khổ sở.
Vì vậy, bà ta đã giáng cho cô ấy những nỗi
đau đớn trong cuộc đời bằng cách sỉ nhục và
đánh đập cô, khi còn là một cô gái trẻ, cuối cùng
cô đã chọn con đường khắc nghiệt nhất là kết liễu
cuộc đời mình trước mộ cha mình. Khi cô ấy nói với tôi điều này,
tôi hơi sững sờ, không hiểu tại sao cô ấy lại muốn nói điều này với
một người xa lạ như tôi.
Khi bị sốc, tôi không suy nghĩ nhiều.
Kim Thành rốt cuộc không phải đích đến của
tôi, lần này tôi chỉ là đến thăm con mình.
Về đến căn hộ, tôi đã ngủ một giấc dài, trong
giấc mơ, tôi mơ hồ thấy đứa trẻ vẫy tay chào tạm
biệt tôi.
Tôi khóc và tỉnh dậy khỏi giấc mơ c, tôi không
thể kìm được mà muốn chìm vào giấc mơ.
Kí ức bị xé toạc, nỗi đau như xuyên thấu.
Ngày hôm sau.
Khi xuống nhà mua đồ ăn sáng, tôi nghe thấy
tiếng bà chủ quán bún đang trò chuyện với chồng.
“Một cô gái trẻ đã tự tử ở nghĩa trang Phần
Sơn đêm qua. Thật đáng tiếc” Bà ta nói chuyện
với giọng tiếc nuối.
Trong khi chồng bận bịu thì ông ta bảo: “Em
đừng nghe mấy cái đó ”
Một lúc sau bà ta mới lên giọng nói: “Tin tức
em nghe được là thật. Sáng dậy đọc thấy trong
Facebook. Nó chưa lên tin nhưng sẽ đăng ngay
thôi. Nếu không tin thì chờ xem”
Người chồng thở dài, chắc ông ấy nghĩ rằng
vợ mình chỉ là nghi thần nghỉ quỷ.
Hai vợ chồng đã ngầm hiểu nhau, một người
đổ đầy bánh hấp cho khách, người kia thu tiền,
không làm chậm trễ thời gian của khách hàng.
Tôi đã xem tin tức người phụ nữ tự tử, sau khi
tôi trở về căn hộ, cô ấy đã tự tử bằng cách cắt cổ
tay của mình.
