Bức rèm cửa màu xanh nhạt treo hai bên ban công và lớp voan trắng mỏng nhẹ nhàng bay theo làn gió. Sofa, bàn trà và tủ thấp đều có hoa văn màu trắng ngà và vàng nhạt tinh tế, tạo nên cảm giác sạch sẽ và tươi mới. Dưới bàn là tấm thảm lông màu nâu san hô, trên bàn có mấy quyển sách và một cuốn lịch. Ánh nắng chan hòa chiếu vào, khiến không gian trở nên sáng sủa và thoáng đãng.

May là trong nhà có sẵn dép đi trong nhà. Chu Tư Lễ mở gói, đặt dép trước chân cô. Thấy cô đứng yên tại chỗ, cậu ngập ngừng hỏi:
“Có chuyện gì à?”

“Không có gì.”

Sau khi cậu ra ngoài, Lưu Tiêu Như dẫn Chu Nguyệt đi dạo trung tâm thương mại. Giờ trong nhà không có ai. Chu Tư Lễ mở tủ lạnh, quay đầu hỏi:
“Cậu muốn uống gì không?”

“Không cần.”

Nói xong, cô vừa đi quanh phòng khách vừa quan sát.

Trên kệ sát tường màu đỏ sẫm có mấy khung ảnh và bình hoa. Khi cô bước qua, những bức ảnh trong khung đập vào mắt.

Cô cầm lên bức ảnh chụp cả gia đình, nhận ra cô bé trong ảnh – thì ra người cô gặp bên bờ sông là em gái cậu. Chẳng trách vị trí lúm đồng tiền lại giống hệt nhau. Thảo nào cảm giác quen thuộc khó hiểu ấy lại dễ dàng lý giải như vậy.

Bên cạnh còn có một bức ảnh đơn lẻ. Trong ảnh là một cậu bé đang đá bóng, đôi mắt sáng ngời, trông khoảng hơn mười tuổi.

“Ảnh chụp hồi tiểu học. Hồi đó đội trường tổ chức thi đấu, mẹ tôi tiện thể đến đón tôi tan học nên chụp cho tôi một tấm.” Chu Tư Lễ đứng bên cạnh, cúi người chỉ vào bức ảnh bên cạnh, “Em gái tôi, Chu Nguyệt.”

Hứa Gia ừ nhẹ một tiếng, xem như đáp lại.

Ở góc phòng khách còn có một tủ trưng bày sứ tinh xảo, bên trong là những món đồ sứ đẹp mắt. Qua lớp kính, có thể nhìn thấy vẻ mặt tò mò của cô. Chu Tư Lễ tiến lại gần, giải thích:
“Ba tôi thích sưu tầm mấy món này.”

Hứa Gia chỉ vào mảnh sứ vỡ ở tầng giữa:
“Cái này thì sao?”

“Đó là em gái tôi làm vỡ hồi học mẫu giáo. Cậu xem, mảnh vỡ này có giống hình trái tim không? Lúc đó ba mẹ tôi thấy nó khá có ý nghĩa nên giữ lại.”

Cô sững người, khẽ nói:
“Giống lắm.”

Chu Tư Lễ nhận ra cảm xúc khác lạ của cô, nhớ đến tình hình gia đình cô, liền hỏi:
“Có phải cậu không thích nghe mấy chuyện này không? Vậy tôi không nói nữa.”

“Cậu cứ kể đi.” Cô vừa đi vừa ngắm những món đồ ấm áp, nhẹ nhàng. “Đúng lúc tôi cũng thấy tò mò.”

“Cái gọi là ‘cảm giác của gia đình’ trong lời cậu, rốt cuộc có gì đặc biệt nhỉ?”

Trên sàn ban công, mấy chậu hoa chen chúc nhau, tỏa ra hương thơm thoang thoảng. Những cành hoa vươn ra, có cái rủ xuống tận đất. Ở góc có một chiếc tủ nhỏ bốn tầng, trên mỗi tầng đều bày các loại cây mọng nước. Hứa Gia còn thấy cả chậu cây từng xuất hiện trên sân thượng trường học, không ngờ trong nhà cậu cũng chăm sóc tốt như vậy.

Chu Tư Lễ đi đến đây, mới nhớ ra quên tưới nước cho cây của Lưu Tiêu Như. Cậu cầm bình tưới, chợt thấy Hứa Gia đang nhìn tôi chằm chằm, liền dừng lại mấy giây rồi đưa qua:
“Cậu muốn tưới nước à?”

Vừa nói xong, cậu đã hơi hối hận. Trong sân nhà cô có cả vườn hoa hồng lớn như vậy, sao đến đây lại muốn tưới nước chứ? Khi cậu định rút tay về, Hứa Gia đã cầm lấy bình tưới, nhấn nút xịt vào hoa:
“Tưới bao lâu?”

“Đến khi đất ẩm là được, đừng tưới nhiều quá.”

Chu Tư Lễ cúi xuống chạm vào đất trong chậu, thấy đã đủ ẩm thì lấy lại bình tưới từ tay cô.

Hứa Gia đi từ phòng khách ra ban công, hỏi thẳng:
“Phòng cậu ở đâu?”

Chu Tư Lễ có thói quen dọn dẹp phòng thường xuyên, nên phòng cậu luôn sạch sẽ, không có quần áo hay rác bừa bãi. Cậu rất tự tin về điều đó, còn đưa tay chỉ:
“Phía trong cùng.”

Khi cậu xoay người, khóe mắt Hứa Gia bất giác bị thu hút bởi một góc treo trên trần nhà. Cô vô thức ngước lên, tầm nhìn lập tức tối sầm. Một bàn tay rộng lớn che lên mắt cô, mí mắt như bị đốt nóng. Cô chớp mắt, cảm nhận lồ ng ngực ấm áp phía sau.

Chu Tư Lễ vừa bịt mắt cô vừa dẫn vào phòng, giọng đầy căng thẳng:
“Đi thôi, tôi dẫn cậu đi.”

“Bẩn lắm, đừng chạm vào tôi.” Ra khỏi ban công, Hứa Gia gạt tay cậu ra.

“Là tay kia.” Chu Tư Lễ đưa tay ra, “Nhìn đi, tay này của tôi không dính bùn.”

Thấy cô đi nhầm đường, Chu Tư Lễ kéo cô lại:
“Đây là phòng làm việc, phòng tôi là căn bên cạnh.”

Chu Tư Lễ đi lấy túi chườm ấm cho cô. Khi quay lại phòng, cậu đá phải chiếc áo khoác lông đen dưới đất. Cô cởi áo ra từ khi nào? Cậu nhặt áo lên, bước thêm hai bước, thấy cô đang ngửa đầu nhìn giá sách.

“Mau mặc vào.”

Hứa Gia đẩy tay cậu ra:
“Tôi không lạnh nữa.”

Chu Tư Lễ đành cầm áo khoác, đưa túi chườm tay cho cô:
“Nhưng tay cậu vẫn lạnh, cầm lấy đi.”

Hứa Gia cầm túi chườm tay, bóp nhẹ hai lần.

Ngay sau đó, túi chườm rơi xuống đất.

Cậu bị cô đẩy ngã về phía sau hai bước, mắt cá chân va vào thành giường, rồi bị cô ép xuống giường. Một đầu gối của cô tì lên mép giường, đè lên lớp chăn xanh nhạt, khiến nó lõm xuống. Tay còn lại nhẹ nhàng vuốt v3 má cậu. Cậu né tránh ánh mắt cô, giọng lắp bắp khi gọi tên cô.

Trên chiếc giường mà cậu ngủ mỗi ngày, nhưng biểu hiện của cậu lại giống như một cậu thiếu niên mới vào đời, còn non nớt.

Da trên tay dần ấm lên từng chút một, Hứa Gia hơi cúi xuống:
“Chỉ cần có cậu, tôi còn cần túi sưởi làm gì nữa.”

Chu Tư Lễ, cậu chính là thứ để tôi dùng đến. Ngoài điều đó ra, tôi không nghĩ ra được lý do gì khác để cậu tồn tại bên cạnh tôi.

“…Xong chưa?” Chu Tư Lễ nhìn lên trần nhà, cố ép mình không nghĩ ngợi gì cả. Một lát sau, khi Hứa Gia sắp rời đi, lòng bàn tay cô lướt qua ga giường mềm mại, đầu ngón tay chạm vào thứ gì đó.

Chu Tư Lễ chống tay lên giường ngồi dậy, yên lặng vuốt thẳng nếp nhăn trên áo len. Ngay sau đó, một cái gối bay thẳng về phía cậu.

Chu Tư Lễ đón được cái gối, nhưng ngay giây sau, cậu lại bị ấn ngã xuống giường. Bất ngờ không kịp phản ứng, mái tóc đen rối tung. Cô chống tay lên ngực cậu, chiếm lấy phần lớn tầm nhìn của cậu. Khi nhìn rõ thứ trong tay cô, hàng mi cậu khẽ run lên, giọng nói khô khốc:
“Cậu… sao lại…”

“Tại sao cậu lại kẹp ảnh của tôi dưới gối?” Hứa Gia lật bức ảnh lại, để nó đối diện với cậu. Trong ảnh là cô đang dựa vào lan can hành lang tầng năm, gió thổi qua mái tóc.

Chu Tư Lễ suýt thì nghẹt thở:
“Cái này… cái này…”

Cậu ngây người nhìn cô, hồi lâu chẳng nói nên lời. Hứa Gia khẽ cong môi, đặt lại bức ảnh vào chỗ cũ, rồi phủ cái gối lên trên.

“Đừng căng thẳng, tôi không để ý đâu.”

“…Cảm ơn.” Chu Tư Lễ sắp khóc đến nơi, còn cô thì vẫn giữ được vẻ bình tĩnh. Vài giây sau, cậu lặng lẽ duỗi tay ra, kéo chăn trùm kín mặt.

Thật dư thừa.

Hứa Gia chống tay lên ngực cậu, tự nhiên cảm nhận được nhịp tim của cậu.

Cô nhìn cậu không chớp mắt. Thấy cậu mãi không có ý định kéo chăn xuống, cô liền đưa tay giật cái chăn trên mặt cậu.
“Đừng nhìn tôi lúc này…” Cậu xoay người né tránh, năm ngón tay giữ chặt lấy mép chăn. Cổ trắng ngần ửng lên sắc hồng.

Hứa Gia dời mắt đi, cũng không còn hứng thú nữa. Nếu cậu ngộp thở mà chết thì cũng không liên quan gì đến cô. Quả nhiên, chẳng mấy chốc Chu Tư Lễ đã thiếu oxy, cậu ngồi bật dậy khỏi giường, đi nhanh tới bàn học, chăm chú nhìn vào đề toán, làm như không hề có chuyện gì xảy ra.

Bóng lưng cậu đối diện với cô, tay nắm lấy tóc, nhìn có vẻ như sắp sụp đổ. Cô khẽ cười nhạt, bước xuống giường, ngón chân đá trúng cái hộp sắt dưới gầm giường. Cô lấy nó ra, mở nắp, lại nhìn thấy chiếc kính mà trước đây cô từng vứt đi.

Chu Tư Lễ là người thu gom phế liệu sao?

Tâm trạng cô không có gì gợn sóng, đặt lại chiếc kính vào hộp rồi đi tới bên cạnh cậu, ấn vào sau đầu cậu, ép cậu quay mặt lại:
“Cậu căng thẳng cái gì? Tôi đã nói là tôi không để ý rồi mà.”

“…Tôi có chút để ý.” Cậu chống tay lên bàn, che mắt lại.

“Cậu nhìn ảnh tôi trước khi ngủ à?”

“Rất ít.”

Dưới ánh mắt của cô, cậu không thể trốn tránh, cuối cùng đành nhận thua:
“…Thỉnh thoảng.”

“Vậy cậu đã từng mơ thấy tôi chưa?”

Dường như chủ đề này chẳng liên quan gì đến cô. Thấy cậu bặm môi không đáp, Hứa Gia nhìn chằm chằm mấy giây:
“Không trả lời à?”

“…Có.”

“Lần gần nhất mơ thấy tôi là khi nào?”

“Đêm hôm kia.”

“Mơ thấy gì? Nói tôi nghe xem.”

“…”

“Không mơ thấy chuyện thân mật à?”

“Hứa Gia, đừng hỏi nữa.” Cậu xoay người, ôm đầu.

“Thật thất vọng.” Hứa Gia cúi xuống, xoa nhẹ vành tai đỏ ửng của cậu:
“Nếu cậu nói ra, có thể tôi sẽ để cậu đạt được điều ước đấy.”

Cậu vùi mặt vào hai cánh tay, nghe xong câu đó, cuối cùng cũng có phản ứng, hơi nghiêng đầu, để lộ đôi mắt trong veo:
“…Thật sao?”

“Đó là vừa nãy, bây giờ thì không được nữa rồi.” Hứa Gia đứng thẳng người, đảo mắt nhìn xung quanh. Căn phòng này giống hệt như con người cậu, mang cảm giác ấm áp và dịu dàng. Cô như một kẻ xa lạ bước vào nơi này, vẻ lạnh lùng và xa cách của cô hoàn toàn không hòa hợp với nó.
“Tôi thích phòng của cậu.”

Chu Tư Lễ không biết phải trả lời thế nào. Nếu là thứ khác thì cậu còn có thể tặng cho cô, nhưng phòng của cậu thì không thể tặng được. Chu Tư Lễ vẫn còn đang đắm chìm trong nỗi thất vọng, chỉ biết ngại ngùng nói:
“Tôi cũng thích phòng của cậu.”

Sau khi Hứa Gia rời đi, Chu Tư Lễ hồi lâu vẫn chưa hoàn hồn. Cậu mở tủ lạnh, uống liền hai chai cola lạnh. Nằm vật xuống giường, cậu cuối cùng cũng bình tĩnh lại, duỗi tay ra, vô thức sờ lên bức ảnh của Hứa Gia.

Cậu chậm rãi thu tay về.

Thật ra, tối qua cậu cũng đã mơ thấy cô.

Trong mơ, Hứa Gia đối xử với cậu dịu dàng khác thường.

Hai người cùng nhau đi công viên giải trí, bãi biển, các thị trấn chủ đề và rất nhiều nơi huyền ảo khác. Cuối cùng, họ đứng trên một cây cầu, hướng mặt về phía dòng sông dưới ánh hoàng hôn—

Cô từ từ kiễng chân, hôn lên lúm đồng tiền của cậu.

---

Trước khi rời đi, Hứa Gia đã lấy tiền của Chu Tư Lễ. May là sau khi về nhà, cô phát hiện Hứa Hạnh đã mở khóa thẻ. Hứa Hạnh lúc nào cũng thích khóa thẻ của cô mà chẳng cần lý do, nhưng sau khi phát hiện điều đó chẳng có chút uy hiếp nào đối với cô, thì lại tự tôi mở khóa. Dùng từ “hổ giấy” để miêu tả Hứa Hạnh, hoàn toàn chính xác.

Đi qua hành lang, cô dừng lại trước bức ảnh chụp chung của cả gia đình. Lần này, cô đã nhìn rõ mặt của cả ba người.

Lần trở về nhà họ Hứa này, cô không phải hoàn toàn tay trắng. Ít nhất thì cô đã hiểu rõ thái độ của nhà họ Hứa đối với cô—vĩnh viễn sẽ không thay đổi.

Hứa Gia đã rất lâu rồi không cảm nhận được cái gọi là “gia đình.” Sau khi đến nhà của Chu Tư Lễ, cô cảm thấy… cũng chỉ như vậy mà thôi. Đúng là thoáng qua trong đầu cô đã nghĩ đến việc có nên bố trí một căn phòng giống như thế không. Nhưng vừa nghĩ đến đó, Hứa Gia lại cảm thấy tôi chẳng cần làm vậy. Dù có sống trong một nơi y hệt như thế, thì cuộc sống của cô cũng chẳng có gì khác biệt.

Chỉ là đổi một lớp vỏ mà thôi.

Ngần ấy năm qua, cô cần một câu trả lời.

Những lần ra ngoài của Hứa Gia đều nằm trong sự kiểm soát của Hứa Hạnh. Người tài xế kia sẽ báo cáo lộ trình của cô cho Hứa Hạnh theo định kỳ.

Trước bức ảnh chiếm gần trọn bức tường, cô đứng yên ở đó, giữ nguyên tư thế ấy thật lâu. Ánh trăng len qua khe cửa, chiếu bóng những mảng vuông mờ mờ lên đồ đạc trong phòng. Cô thu lại ánh mắt, trong mắt ánh lên vẻ lạnh lẽo.

Cô không thể đi tìm Triệu Doanh Liễm.

Vậy thì, để Triệu Doanh Liễm chủ động tìm cô.

---

Tháng Mười Một trôi qua, ngày thi cuối kỳ cũng sắp đến. Tháng này, Hứa Quân Xương và Trình Dã rất ít khi tán gẫu ngoài hành lang, cuối tuần cũng không còn lui tới tiệm game nữa. Để có thể nhận thêm tiền lì xì vào dịp Tết, hai người họ đều dồn sức vào việc ôn tập.

Nhịp sống của Chu Tư Lễ vẫn không có gì thay đổi. Nếu đột nhiên tăng tốc, cậu sẽ không thích ứng được.

Nhưng gần đây, điều khiến Chu Tư Lễ cảm thấy khác lạ là Hứa Gia — cô đã nhét hết sách vở và tập vẽ vào trong ngăn kéo, không còn mở ra nữa. Trên bàn của cô thường xuyên trải đầy các đề thi.

Có lần trong giờ tự học, cậu liếc nhìn sang bên cạnh, thấy cô vừa hoàn thành câu hỏi cuối cùng trong bài vật lý khó nhất.

Cô tựa vào lưng ghế, vẻ mặt ung dung. Chu Tư Lễ cảm thấy có chút bối rối, vì chỉ mới hai tháng trước, cô còn lấy lý do học bù môn vật lý để kéo cậu đến nhà cô. Nghĩ đến việc tôi từng cố dạy cô hiểu bài, cậu không khỏi cảm thấy xấu hổ.

Cô đậy nắp bút lại, nhướng mày:
“Không thấy bất ngờ sao?”

“Là cậu, nên không bất ngờ.”

Nghĩ kỹ lại, trên người Hứa Gia lúc nào cũng có những điều cậu không biết. Càng hiểu rõ, những bí ẩn càng nhiều, và cậu hoàn toàn đắm chìm trong quá trình đó.

“Tôi cảm thấy trên người cậu có rất nhiều điều tôi không biết.” Chu Tư Lễ chống cằm, nghiêng người lại gần, hạ mắt nhìn cô, ánh mắt chăm chú và nghiêm túc.

Cô thu lại ánh nhìn, chậm rãi nói:
“Muốn biết không?”

“Được chứ?”

“Xem cậu thể hiện thế nào đã.”

Chẳng lẽ cậu còn thể hiện chưa đủ tốt sao?

Chu Tư Lễ thu người lại, xoay chiếc bút bi trong tay, suy nghĩ xem làm thế nào để thể hiện tốt hơn.

---

Vào ngày thi cuối kỳ, các bạn trong lớp không hề hào hứng gì cho cam. Giáo viên trên bục giảng phát bài kiểm tra liên tục. Ôm một xấp bài kiểm tra về nhà, chẳng ai có tâm trạng vui vẻ cả.

Vừa thu dọn đồ đạc, Hứa Quân Xương vừa nói:
“Mẹ tôi bảo nếu xếp hạng toàn khối của tôi tăng thêm mười bậc, bà ấy sẽ cho tôi tiền lì xì gấp đôi.”

Chu Tư Lễ lên tiếng động viên:
“Tôi nghĩ cậu làm được.”

Hứa Quân Xương đã chăm chỉ học hành suốt tháng cuối, đến mức Chu Tư Lễ cũng phải ngạc nhiên.

“Câu trắc nghiệm cuối cùng của bài toán cậu chọn đáp án gì?” Hứa Quân Xương hỏi.

Chu Tư Lễ hồi tưởng lại rồi đáp:
“A thì phải.”

“Chết tiệt.” Hứa Quân Xương đau khổ ôm mặt. “Ban đầu tôi cũng chọn A, cuối cùng lại gạch bỏ mất.”

“Những câu khác không sai là được rồi.”

Ba người dắt xe đạp ra khỏi nhà xe.

Chu Tư Lễ chẳng mong chờ kỳ nghỉ đông. Nghỉ đông đối với cậu cũng chẳng có gì khác biệt — chỉ là chuyển từ học ở trường sang học ở nhà mà thôi. Hơn nữa, kỳ thi đại học đang đến gần, khối lượng bài tập trong kỳ nghỉ đông năm nay nhiều hơn hẳn mọi năm. Không chỉ phải hoàn thành đống bài tập đó, cậu còn lên kế hoạch tận dụng thời gian rảnh để rà soát lại kiến thức, thực hiện vài vòng ôn tập bổ sung.

Chỉ cần nghĩ đến việc kỳ nghỉ đông này có thể sẽ không được gặp Hứa Gia, Chu Tư Lễ đã cảm thấy vô cùng hụt hẫng, đến mức cậu thất thần, không nghe thấy cuộc trò chuyện của Hứa Quân Xương và Trình Dã.

“Chu Tư Lễ, tối nay đi ăn đồ nướng không?”

Cậu hoàn hồn lại:
“Được, đi đâu?”

“Gần nhà tôi mới mở một quán nướng khá ngon, cuối tuần nào quán cũng kín chỗ.” Trình Dã lướt điện thoại. “Tôi có quen chủ quán, vừa rồi đã nhắn cho anh ta giữ chỗ sẵn rồi. Giờ chúng ta qua đó luôn đi.”

“Được.”

Khi ba người đạp xe xuống con dốc, Chu Tư Lễ vô thức liếc thấy một bóng dáng quen thuộc trong tầm mắt. Cậu nghiêng đầu nhìn qua.

Bên cạnh chiếc xe hơi màu đen, một nam sinh lạ mặt đứng cạnh Hứa Gia. Cậu ta mặc áo sơ mi và quần tây, khí chất xuất chúng. Hai người dường như đang trò chuyện rất vui vẻ.

Sau đó, nam sinh kia mở cửa xe cho cô, cúi người như đang nói: “Mời.”
Cô cười, rồi bước lên xe.