Cô luôn nghĩ anh là người anh hùng hào hoa, như một con ngựa chiến ngàn dặm.
Cô hỏi: "Anh ấy phạm tội gì mà vào tù?"
Quan Dục: "Tôi và cậu ấy quen nhau ở Trung tâm Nghiên cứu Người không bình thường, chuyện trước kia của cậu ấy tôi không biết gì cả, cậu ấy không nói, tôi cũng không điều tra, tôi thích người đẹp, không liên quan đến việc cậu ấy là người tốt hay người xấu."
Lý Minh Lan quay lưng bỏ đi, đến giờ vẫn chưa uống chén trà Quan Dục pha.
Cô vừa xuống cầu thang thì lại vội vã quay lại.
Quan Dục thấy cô cúi người, bám vào cửa, hình như bị trẹo chân.
Giọng cô không hề đau đớn mà lạnh lùng: "Nếu anh ấy đã ở trong đó nhiều năm như vậy, thì tại sao lại mua được chiếc đồng hồ bảy con số?"
"Thì ra cô đã biết rồi, là thằng Lôi Dư Âu mách lẻo đúng không? Không kín miệng gì hết." Rõ ràng Quan Dục mới là người tiết lộ quá khứ của Mạnh Trạch, anh ta nhấp một ngụm trà, "Tôi sẽ ở Ý một thời gian, tiện thể bị trời phạt, tôi sẽ đưa Phật về Tây, rồi kể cho cô một bí mật nhỏ của cậu ấy nữa."
Vừa nói xong, Quan Dục lại pha trà, thong thả, giống như cố ý trì hoãn thời gian.
Lý Minh Lan không vội, dựa vào khung cửa chờ đợi, cô xoay nhẹ mắt cá chân, mới nhận ra chân đau.
Cho đến khi Quan Dục lại rót cho mình một chén trà: "Trước đây cậu ấy đã từng mua một loại tiền điện tử nào đó, sau khi cậu ấy ra tù, loại tiền điện tử này đã tăng giá chóng mặt."
*
Miền Nam vẫn là mùa hè oi bức, miền Bắc đã vào thu.
Mạnh Trạch mặc chiếc áo sơ mi trắng mỏng manh, đợi trong bãi đỗ xe, anh đặc biệt bay đến miền Bắc để đón người cùng Long Chính Sơ.
Long Chính Sơ thăng chức làm bố, vừa lên xe đã khoe hình nền hai con trai sinh đôi: "Cậu nhìn xem, đôi mắt này, cái mũi này có phải giống hệt tôi không?"
Trên đường đi, Long Chính Sơ không ngừng kể về hai đứa bé: "Đứa lớn khóc trước, đứa nhỏ cũng khóc theo, nhà tôi nửa đêm ồn ào lắm."
Mạnh Trạch đột nhiên hỏi: "Nhà cậu có nửa đêm đi mua bánh củ cải không?"
"Bánh củ cải? Không." Long Chính Sơ nói, "Nhưng vợ tôi khi mang thai cứ uống nước ép mơ chua như nước lọc."
Xe đến trước cổng trại giam, Long Chính Sơ thu lại vẻ mặt vui vẻ, nghiêm túc nhìn chằm chằm vào cổng trại giam.
Khoảng hai mươi phút sau, cửa mở ra.
Ông Mạnh mặc chiếc áo khoác dày hơn một chút, đây là đồ đông năm ngoái Long Chính Sơ gửi cho ông, ông nhìn thấy hai người, đôi mắt lập tức ươn ướt, ông vuốt ve mái tóc ngắn đã được cạo sạch.
Mạnh Trạch: "Bố."
Long Chính Sơ: "Chú Mạnh."
Nước mắt ông Mạnh không kìm được mà tuôn rơi: "Cuối cùng cũng ra rồi."
Long Chính Sơ từ trong xe lấy ra một bó hoa: "Chú Mạnh, cháu đã hỏi cửa hàng hoa, loại hoa này tên là hoa trứng gà, ý nghĩa là sự tái sinh."
Ông Mạnh run run nhận lấy bó hoa: "Cảm ơn cháu, vụ án năm đó đã làm phiền cháu, không ngờ chú ra ngoài còn phải làm phiền cháu nữa."
Long Chính Sơ: "Không có gì, không có gì, chú Mạnh, cháu chỉ đi một chuyến, ngang qua cửa hàng hoa, hỏi một câu trả lời một câu, thanh toán ngay lập tức, không tốn bao nhiêu thời gian."
Mấy năm qua, ông Mạnh nhìn con trai từ bên ngoài cửa kính, giờ đây đứng dưới ánh nắng mặt trời, con trai càng thêm anh tuấn, ông khẽ gọi: "Mạnh Trạch…"
"Bố, ra ngoài là tốt rồi, nhà vẫn như cũ." Mạnh Trạch mở cửa xe.
Ông Mạnh lau khóe mắt: "Chắc sắp tới, bố cũng không tìm được việc làm nữa."
Mạnh Trạch: "Bố cứ yên tâm, chuyện tiền bạc không cần bố phải lo lắng, không cần đi làm, cứ nghỉ ngơi cho thoải mái đã."
*
Ông Mạnh về nhà, điều đầu tiên không phải là nhìn về tương lai, mà là hồi tưởng lại quá khứ: "Ở trong đó, người bố nhớ nhất là con, bố không yên tâm về con, trước đây bố đã làm rất nhiều chuyện sai trái, nếu biết phải vào đây, thì bố đã không cho con chuyển trường năm lớp 12, môi trường học tập ở trường miền Bắc tốt hơn, con cũng sẽ không cáu kỉnh mà không chịu học đại học."
Ông Mạnh khóc nức nở, tự tát vào mặt mình: "Bố làm cha mà chẳng khác gì súc sinh."
Mạnh Trạch: "Trên đời này không có thuốc hối hận."
Nếu anh không học ở trường trung học Nham Nguy, anh sẽ không gặp Lý Minh Lan.
Có thể anh sẽ giống Long Chính Sơ, học đại học danh giá, vào công ty lớn, kết hôn sinh con, nhưng anh không thể tưởng tượng được, nếu không gặp Lý Minh Lan, anh sẽ kết hôn với ai và sinh con với ai.
Không ai ngốc như Lý Minh Lan, cũng không ai chịu được tính khí xấu của anh.
Khi anh nói "chia tay tại chỗ", những người phụ nữ khác đã chia tay ngay tại chỗ, chỉ có Lý Minh Lan cãi cọ, nhất định phải "quay lại tại chỗ" với anh.
Ngay cả khi anh học ở trường trung học Nham Nguy, sau khi thi đại học anh không về miền Nam, anh vẫn sẽ thăng tiến như diều gặp gió.
Nhưng anh đã gặp Lý Minh Lan, anh sẽ phát hiện ra, không ai ngốc như cô.
Ông Mạnh lau khô nước mắt, lục lọi trong ngăn kéo, tủ này tủ nọ, ông nhìn thấy cuốn album ảnh cũ: "Bố vẫn nhớ rõ, lúc con chưa đi học mẫu giáo là một cậu bé mũm mĩm, bế con cũng nặng gần bằng một bao gạo."
Ấn tượng của Mạnh Trạch về bố mẹ hồi nhỏ rất nhạt nhòa, trong những bức ảnh ông ngoại để lại, anh đã là một cậu bé gầy gò.
Nhưng đứa con lúc Lý Minh Lan mới sinh ra là một cậu bé gầy gò hay mũm mĩm?
Mạnh Trạch: [Hồi nhỏ nó có béo không?]
*
Lý Minh Lan đi ra khỏi phòng tranh, không biết là bị trẹo chân hay chân yếu, sức lực vừa rồi gắng gượng giữ cô đứng vững đột nhiên tan biến, cô đành ngồi xuống bậc thang quảng trường trước phòng tranh.
Cô không cam tâm, sáu năm của anh, hai năm từ sơ thẩm đến phúc thẩm.
Anh là người kiêu ngạo như vậy, làm sao lại cam tâm tự mình ngã từ trên trời xuống.
Tin nhắn gần đây nhất giữa cô và anh là cả hai đều gửi cho nhau một biểu tượng cảm xúc con heo gật đầu.
Trên đời này hiếm khi tìm được hai người đều là "đầu heo" như vậy.
Quá khứ là quá khứ.
Tương lai của anh, cô sẽ giúp anh phá bỏ chông gai.
Tin nhắn của Mạnh Trạch bất ngờ xuất hiện, kéo cô ra khỏi dòng thời gian sáu năm.
Cô trả lời: [Béo! Mũm mĩm.]
[Không tin.]
Cô biết, không phải anh không tin: [Dám không tin à? Chờ em gửi ảnh cho anh xem.]
Mạnh Trạch vẫn gửi biểu tượng cảm xúc con heo gật đầu.
Trong album ảnh đám mây của Lý Minh Lan có một thư mục dành riêng cho con trai.
Từ khi con trai chào đời cho đến khi khôi ngô tuấn tú.
Nhưng tiếc là con trai lớn lên không thích chụp ảnh, chỉ khi còn mũm mĩm mới ngoan ngoãn, ngay cả quần áo kẻ sọc hổ cũng chịu mặc.
Lý Minh Lan chọn bốn năm bức ảnh mỗi giai đoạn của Lý Thâm từ lúc chào đời đến nay, lần lượt gửi qua.
Cô vẫn ngồi trên bậc thang.
Khi ra khỏi phòng tranh, toàn thân cô đổ mồ hôi lạnh, cho đến khi thấy biểu tượng cảm xúc con heo, cô mới cảm thấy ấm áp.
*
Thật kỳ lạ, Mạnh Trạch nhìn thấy bản thân mũm mĩm trong album ảnh của ông Mạnh nhưng lại không có cảm giác thân thiết.
Anh không cho rằng đó là mình, vì trong những bức ảnh dán trên tường nhà ông ngoại, anh không phải trông như vậy.
Nhưng khi nhìn thấy Lý Thâm nhỏ mũm mĩm, Mạnh Trạch đột nhiên biết đây là con trai anh, nét mặt giống hệt anh, cái miệng nhỏ nhắn thừa hưởng từ cô.
Thật sự là mũm mĩm, trông còn nặng hơn một bao gạo.
Con trai anh dường như thích quần áo màu đen.
Mạnh Trạch lật từng bức ảnh, cho đến khi…
Anh đột nhiên dừng lại.
Trong ảnh, khuôn mặt mũm mĩm của Lý Thâm nghiêng nghiêng về phía ống kính, vẻ mặt hờ hững, toát lên vẻ không vui.
Vì trên người nó không phải là quần áo màu đen, mà là một chiếc áo khoác nhỏ kẻ sọc hổ.
Chiếc áo khoác trẻ con như vậy, làm sao Mạnh Trạch có thể không nhớ.
Anh và đứa bé mặc áo khoác kẻ sọc hổ này, tại quán ăn nhanh nơi anh và Lý Minh Lan hẹn hò lần đầu, ở vị trí anh từng ngồi, đã áp tay vào nhau qua cửa kính.
Đứa bé là con trai anh, con trai bốn tuổi của anh.
Lúc đó tại sao anh không vào, cởi mũ len cho đứa bé này ra, nhìn khuôn mặt mũm mĩm của nó?
Ông Mạnh nhìn thấy Mạnh Trạch đứng bên cửa sổ, yên lặng hồi lâu: "Mạnh Trạch?"
Mạnh Trạch quay đầu: "Con không hối hận khi học ở trường trung học Nham Nguy."
*
Lý Minh Lan bay thẳng từ Ý về nước.
Cô không nói cho Mạnh Trạch biết, mà nhờ Lý Thâm liên lạc với cơ sở điều trị cưỡng chế năm đó.
Xuống máy bay, Lý Minh Lan lên xe, không ngừng nghỉ đi đến "Trung tâm Nghiên cứu Người không bình thường".
Người tiếp đón là một bác sĩ trợ lý, anh ta mời hai người vào phòng khách, vừa ngồi xuống, anh ta nói: "Bệnh viện chúng tôi có quy định không được tiết lộ thông tin bệnh nhân ra bên ngoài, nhưng bác sĩ điều trị nói, đây là con trai của bệnh nhân?"
Lý Minh Lan đẩy Lý Thâm ra trước: "Đúng rồi, bệnh nhân và thằng bé là quan hệ cha con."
Mạnh Trạch nhập viện lúc hai mươi tư tuổi, lớn hơn Lý Thâm hiện tại vài tuổi, nét mặt của hai người như khuôn đúc ra, không ai nghi ngờ quan hệ cha con của họ.
Bác sĩ trợ lý: "Vì bác sĩ điều trị đồng ý nên chúng tôi phá lệ một lần, đã tìm lại hồ sơ chẩn đoán năm đó."
Lý Minh Lan: "Tôi muốn tìm hiểu tình trạng điều trị của anh ấy ở đây."
"Anh ấy phù hợp với các dấu hiệu xuất viện nên được phép ra viện." Bác sĩ trợ lý xem lại hồ sơ xuất viện của Mạnh Trạch, đọc một số chỉ số, "Tình trạng khá ổn định."
Lý Minh Lan: "Anh ấy bị đưa vào đây vì chuyện gì?"
"Mười mấy năm trước, hồ sơ liên quan đều là giấy, sau đó bệnh viện tiến hành quản lý điện tử, nhưng không bổ sung hồ sơ của những người đã xuất viện, không tìm thấy bệnh án gốc của anh ấy." Bác sĩ trợ lý xem xét một chồng hồ sơ giấy trong tay, "Chúng tôi chỉ lưu trữ bệnh án hai năm cuối của anh ấy."
Lý Minh Lan: "Thưa bác sĩ, tôi muốn nghe về cuộc sống của anh ấy ở đây, bất cứ điều gì cũng được, dù là những chuyện nhỏ nhặt."
Bác sĩ trợ lý mỉm cười: "Được rồi, tầng dưới có văn phòng sao chép hồ sơ bệnh án, các vị sao chép xong rồi mang bản gốc trả lại là được."
Lý Minh Lan: "Cảm ơn bác sĩ."
Lý Thâm và Lý Minh Lan cùng đi thang máy xuống tầng.
Lý Minh Lan hỏi: "Thâm, mẹ muốn con biết rằng, cha ruột của con là người rực rỡ nhất thế gian."
Lý Thâm im lặng.
"Chắc chắn anh ấy không muốn chúng ta thấy bộ dạng thảm hại của mình, anh ấy rất mạnh mẽ, là người rất kiêu ngạo, dù anh ấy không nói thì bây giờ mẹ cũng tin là năm đó có lý do, anh ấy không phải là người như vậy." Lý Minh Lan nói, "Mẹ không biết có nên chơi tiếp trò chơi của Sherlock Holmes hay không."
"Con sẽ chơi cùng mẹ, mẹ nói bắt đầu thì bắt đầu, mẹ nói kết thúc thì kết thúc." Lý Thâm bình tĩnh nói.
"Thâm, có thể sinh ra một đứa con ngoan ngoãn như con, là phúc phần tám đời của Lý Minh Lan mẹ." Cô bước ra khỏi thang máy, đi theo biển chỉ dẫn sao chép hồ sơ bệnh án.
Thật lâu sau đó Lý Thâm mới thốt ra ba chữ: "Con biết rồi." Cậu trả lời câu nói đầu tiên của Lý Minh Lan.
*
Trên đường về, Lý Minh Lan lật từng trang bệnh án của Mạnh Trạch, cô nhìn thấy một đoạn ghi chép của bác sĩ, hạ kính xe, thở hắt ra ngoài cửa xe.
Khi không khí cuốn theo gió thổi vào, cô lại đóng cửa xe: "Năm lớp 12, vì thích xem phim truyền hình Mỹ nên mẹ nói tiếng Anh khá trôi chảy, có lần giáo viên tiếng Anh bảo mẹ đọc thuộc lòng bài trong sách giáo khoa, làm sao mà mẹ đọc được, nên đọc thuộc lòng một bài thơ nhìn thấy trong tờ báo tiếng Anh buổi sáng."
Lý Thâm biết cô sẽ không vô cớ nói đến chuyện này, cậu không quấy rầy cô.
"Cô giáo bảo anh ấy đứng lên tóm tắt nội dung mẹ đọc, anh ấy nói anh ấy không hiểu." Lý Minh Lan cười, "Anh ấy là một kẻ nói dối đại tài, anh ấy là học sinh giỏi nhất lớp, nhưng lại giả vờ là học sinh kém trước mặt mẹ, mẹ nghĩ là anh ấy sẽ có thể đọc thuộc lòng trôi chảy, nhưng mẹ đã rất tiếc vì anh ấy không hiểu."
Cô ôm hồ sơ vào lòng: "Thì ra anh ấy hiểu."
Ký ức của anh sâu sắc đến mức ngay cả khi sống ở "Trung tâm Nghiên cứu Người không bình thường", cũng phải viết từng chữ bài thơ cô từng đọc lên tường.
Sau đó, bệnh viện sắp xếp sơn lại màu trắng.
Không lâu sau, lại bị Mạnh Trạch viết đầy.
Xe dừng lại trước đèn đỏ.
Lý Thâm quay đầu nhìn thấy ánh mắt long lanh của cô, cậu vươn tay ra, làm động tác muốn ôm cô.
Lý Minh Lan dựa đầu vào vai con trai.
Lý Thâm thản nhiên nói: "Con cho mẹ dựa vào, cho mẹ dựa vào."
"Thâm, cảm ơn con, nhưng con bẩm sinh không biết hát." Giống như bố của nó.
Lý Thâm: …
Lý Minh Lan lại nói: "Cho đến bây giờ anh ấy vẫn nhớ."
Bởi vì, cô cũng nhìn thấy những chữ cái của bài thơ này trên bức tường trắng trong căn phòng khóa cửa ở tầng ba biệt thự của Mạnh Trạch.
Mạnh Trạch đã hiểu, cho đến bây giờ Mạnh Trạch vẫn nhớ.
That looks on tempests and is never shaken
Đây là Mạnh Trạch của cô.
*
Lý Minh Lan đã lưu dấu vân tay vào hệ thống an ninh, nhưng cô vẫn bấm chuông cửa.
Mạnh Trạch mở cửa, không có biểu cảm gì: "Em không nói hôm nay về."
"Đó là chủ ý của em." Cô nhìn vào trong, "Hôm nay em về kiểm tra bất ngờ, xem anh có giấu bồ nhí trong nhà không."
Anh mở cửa: "Cứ tự nhiên."
Lý Minh Lan làm bộ làm tịch, đi một vòng trong sân, cúi người quan sát đám cỏ.
Mạnh Trạch lạnh nhạt: "Coi chừng rắn."
Cô giật mình, quay trở lại nhà, kiểm tra từng phòng một, gõ vào tủ, gõ vào ngăn kéo.
Mạnh Trạch vẫn nói những lời lạnh lùng: "Cũng không phải giấu Công chúa ngủ trên hạt đậu."
"Anh quản em à?"
Không quản cô, chỉ cần cô về nhà là được.
Lý Minh Lan lên lầu hai, lên lầu ba, nhìn căn phòng khóa cửa, cô nhướn mày nhìn Mạnh Trạch.
Anh lạnh giọng: "Trong đó có ma."
Cô "phụt" một tiếng cười: "Lừa trẻ lên ba."
Cô không ép anh mở cửa, nói: "Đói rồi, em đói rồi, đồ ăn trên máy bay không đủ no."
"Muốn ăn gì? Không phải nói em sẽ liệt kê thực đơn à?"
"Sườn chua ngọt, tôm hấp tỏi."
"Chờ đã."
Lý Minh Lan theo anh vào bếp: "Khát rồi, em muốn ăn lê trước."
"Có cần anh gọt vỏ cho em không?"
Cô ngẩng đầu: "Cho anh cơ hội hầu hạ em."
Anh bóp cằm cô, trực tiếp hôn lên.
Mạnh Trạch uống thuốc đúng giờ, bác sĩ nói, tâm trạng anh so với trước đây đã bình tĩnh hơn nhiều, theo liệu trình điều trị, anh có thể bước vào giai đoạn giảm thuốc.
Hai ngày trước anh không kiềm chế được sự dâng trào, khi anh biết anh và con trai đã gặp nhau từ lâu.
Khi hôm nay anh nhìn thấy Lý Minh Lan đứng sừng sững trước mặt, cười tươi rói, vẻ đắc ý nho nhỏ ở khóe mắt và khóe miệng cô, rất giống lúc học lớp 12.
Anh không thể bình tĩnh.
Anh đỡ lấy eo cô, bế cô ra khỏi bếp.
Cô chỉ cần hai chân rời khỏi mặt đất là sẽ ôm chặt lấy vai anh, ngẩng đầu đáp lại nụ hôn của anh.
Ký ức cơ thể đáng sợ, dường như có sự ăn ý, cô quấn chân quanh eo anh, anh bế cô đi, đặt cô xuống ghế sofa.
Giữa hơi thở gấp gáp, Lý Minh Lan hỏi: "Báo cáo kiểm tra sức khỏe của anh thế nào rồi?"
"Tất cả đều bình thường."
"Có phải sau này đều không đứng lên nổi nữa không?"
Hai người mũi chạm mũi.
Anh cụp mắt, mút lấy môi dưới của cô, cắn nhẹ một cái.
Thấy anh không trả lời, cô coi như anh đã ngầm thừa nhận. Môi anh đang giữ lấy môi cô, cô khẽ mở môi định nói, lại bị anh đè lên, lưỡi cô cũng bị cuốn vào, cô phát ra tiếng "ư ư" khe khẽ.
Tay anh vuốt dọc khóa kéo chiếc váy liền thân của cô từ trên xuống dưới.
Thật ra, anh đã đoán đúng, quần áo thường ngày của cô chủ yếu là áo sơ mi, rất ít khi mặc váy.
Bước vào tuổi trung niên, cô vẫn còn chút kiêu hãnh, nhất định phải khoe thân hình của mình trước mặt anh, giống như năm mười tám tuổi, cô đã mặc chiếc váy xanh lá cây để đi hẹn hò với anh.
Lý Minh Lan ngẩng đầu, lộ ra chiếc cổ thon dài như cổ thiên nga, bờ vai thẳng tắp, cô thường xuyên tập thể dục, khi tay anh đặt lên vai cô, đường nét mềm mại hiện rõ. Anh cởi váy cô.
Cô kéo áo anh.
Cả hai đều không chịu thua kém.
Cô áp mặt vào vai anh, nhẹ nhàng cắn một cái, nghe thấy anh khẽ xuýt xoa.
Mạnh Trạch nồng nhiệt lúc hôn không phải là đang bệnh, chỉ có trước mặt cô anh mới có thể thả lỏng và đắm chìm.
Tóc anh đã dài ra một chút, ngón tay cô đan vào mái tóc anh, vần vò rối tung, bắt chước lại động tác anh đang làm trên người cô.
Mạnh Trạch nắm lấy tay trái cô, dùng ngón cái vuốt ve.
Lý Minh Lan không biết nên dùng lực như thế nào, dùng ngón cái day day thái dương anh.
“Lý Minh Lan, nhiều năm như vậy rồi, em vẫn y như ngày xưa.”
“Ưm ưm ưm.” Cô thậm chí không nói được thành lời.
Cô lại bị anh bế lên, đặt ngồi lên sofa.
Váy bị đẩy lên tới eo, rồi lại bị đẩy lên cao hơn.
Giống như một chiếc thắt lưng màu xanh nước biển, tỏa sáng lung linh.
Lý Minh Lan định tháo cúc áo anh, nhưng toàn thân mệt nhoài, không tháo được cúc, cô dùng sức kéo.
Cởi phăng hàng cúc áo sơ mi của anh từ trên xuống dưới.
Không tháo được cúc, cô lại vén áo sơ mi anh ra phía sau.
Lồng ngực rắn chắc của anh lộ ra một nửa, cô tiện tay luồn tay vào khe hở giữa những chiếc cúc áo mắc kẹt.
Bắt chước anh, vần vò rối tung.
Anh vuốt ve bắp chân cô.
Cô duỗi thẳng chân, dựa vào vai anh, thì thầm: “Anh có yêu em không?”
Mạnh Trạch vô thức phản bác: “Đùa gì thế?”
“Hừ.” Cô đấm anh, nhìn anh bằng lỗ mũi.
Anh hỏi lại: “Em có yêu anh không?”
Lý Minh Lan bắt chước giọng điệu của anh: “Đùa gì thế?”
Anh bóp bắp chân cô.
Cô kêu “ây da” liên hồi.
Tiếng kêu của cô làm nhột lỗ tai anh, anh hôn lên trán cô, hôn lên má cô, hôn lên sống mũi xinh xắn của cô, hôn lên vành tai nhỏ nhắn của cô: “Lý Minh Lan, chúng ta yêu nhau nhé.”
Thư Ngố dịch
Nguồn: Tấn Giang