"Ngài gọi ta sao?"
Apollo không trả lời, chỉ thản nhiên nói: "Còn một điều nữa, ngươi có thể cầu nguyện trước tượng thần, nhưng tuyệt đối không được bước vào điện thờ phía sau."
Dáng vẻ thờ ơ của hắn khiến người ta có ảo giác như thể cuộc trò chuyện vừa rồi chưa từng bị cắt đứt, mà đây chỉ là một lời nhắc nhở tình cờ, như thể hắn vừa sực nhớ ra một chuyện quan trọng bị bỏ sót trong kế hoạch những ngày tới.
"..." Dù chịu ảnh hưởng từ mũi tên vàng làm xáo động tâm trí, Daphne vẫn không khỏi cạn lời.
Nàng không đáp, mà Apollo cũng chẳng tiếp tục mở miệng.
Thương mến một người không có nghĩa là từ bỏ ý chí và lòng tự tôn. Trong những kẻ quỳ gối trước Apollo, không thiếu một Daphne. Nàng không muốn hắn lầm tưởng rằng nàng sẽ nhẫn nhịn vô điều kiện. Nhưng nàng cũng không thể giận dỗi hay truy hỏi nguyên do thái độ đột ngột thay đổi của hắn.
Hắn muốn giữ khoảng cách, xử sự theo lẽ công bằng, vậy thì nàng sẽ phối hợp.
"Vâng, ta sẽ tuân theo lời dặn của ngài." Daphne cúi đầu đáp, chờ một nhịp, vẫn giữ vẻ ngoan ngoãn bình thản mà bẩm báo: "Trong thời gian ngài vắng mặt, xin ngài cho phép ta rời Delphi đôi lúc. Các tiên nữ vừa mời ta cùng dạo chơi, kết giao bạn bè mới có thể giúp ta xua đi nỗi đau do mũi tên vàng mang lại. Hy vọng ngài sẽ chuẩn y."
Ánh mắt Apollo lóe lên một tia sắc lạnh.
Nàng không né tránh, thản nhiên đối diện với ánh nhìn ấy: "Dĩ nhiên, ta vẫn sẽ giữ lời hứa, mỗi ngày dâng lên ngài những đóa hoa tươi mới."
Sóng mắt Apollo gợn lên một tia biến hóa thoáng qua, nhưng ngay sau đó lại bình lặng như chưa từng dao động. Vị thần mặt trời với mái tóc vàng kim vẫn hoàn mỹ vô khuyết, chẳng để lộ một khe hở nào có thể nhìn thấu nội tâm. Ngài cất giọng lạnh nhạt như thể chỉ đang tuyên bố một sự thật: "Ta không cần hoa của ngươi. Ngươi dâng lên, ta nhận, chỉ có vậy."
Daphne nghẹn lời. Nàng không sao đoán định được thái độ cứng rắn của hắn là dấu hiệu tốt hay điềm báo của một cơn giông bão đang đến gần.
Apollo chưa dừng lại: "Khi mũi tên vàng còn hiệu lực, chỉ cần ngươi ở lại nơi ta sắp đặt, ta có thể bảo đảm sự an toàn của ngươi. Nhưng giờ đây ngươi vẫn có thể rời đi bất cứ lúc nào. Trở về Arcadia hay đến bất kỳ đâu khác, ta không quan tâm. Ta cũng sẽ không—và không cần—ngăn cản ngươi làm bất cứ điều gì."
Hắn dừng lại một chút, rồi nhấn mạnh từng chữ: "Đừng thử thách ta. Sẽ không có lần sau."
Quả nhiên. Không điều gì có thể qua mắt được thần thánh. Apollo đã nghe rõ từng lời của các tiên nữ ban nãy, bao gồm cả lời mời nàng tìm đến Narcissus.
Sắc mặt Daphne hơi tái đi. Nhưng ngay sau đó, nàng bật cười—nụ cười sắc sảo phảng phất nét châm biếm quen thuộc: "Mọi thứ đều không thể giấu khỏi mắt ngài. Ta quả thực muốn thử xem liệu ngài có một chút ghen tuông nào hay không. Xin thứ lỗi, dù biết là không thể, mũi tên vàng vẫn khiến ta nảy sinh những suy nghĩ ngu ngốc."
Đôi môi Apollo mím chặt, như thể đang cố nén lại một câu nói sắp bật ra.
"Vậy thì, xin cho phép ta cáo lui."
Lại một lần nữa, Daphne quay lưng rời đi.
Apollo theo bản năng định dời mắt, nhưng rồi kìm lại. Chỉ vì những mảnh vỡ trong tiên tri khiến hắn không dám nhìn bóng lưng nàng xa dần—thật nực cười.
Tất cả là do mũi tên đáng nguyền rủa của Eros phá vỡ sự cân bằng của hắn. Nghĩ đến thần Ái Tình, Apollo lại dâng lên một cơn bực bội mơ hồ, xen lẫn chút khó chịu với chính bản thân.
Hắn không nên khiêu khích Eros, châm biếm rằng cung tên của y yếu ớt, chẳng khác nào đồ chơi trẻ con. Đúng vậy, nếu đối đầu trực diện, Eros không thể thắng hắn, mũi tên kia cũng không thể làm tổn thương thể xác hắn. Nhưng vị thần nhỏ bé ấy lại có hàng trăm cách khiến hắn khổ sở.
Mẹ hắn, nữ thần Leto, đã nhiều lần than thở và khuyên nhủ hắn kiềm chế bớt lòng kiêu hãnh.
Nhưng ngạo mạn đã là bản năng của hắn.
Phàm nhân đối với Apollo chẳng khác nào cát bụi. Khoảng cách ấy không phải do hắn quyết định, mà là điều tất yếu. Bảo hắn phải cúi mình xuống ngang hàng với họ, thấu hiểu họ, không phải là không thể, nhưng hoàn toàn không cần thiết.
Apollo nghĩ, dẫu trong một tương lai nào đó, hắn thực sự sẽ yêu một tiên nữ tên Daphne vì những lý do kỳ lạ, thì lúc này, vẫn còn kịp để tránh khỏi khả năng vô vị ấy.
Chỉ cần rời khỏi Delphi, cách xa nàng, hắn chắc chắn có thể nhanh chóng lấy lại tâm thái vốn có.
Bởi lẽ còn bao nhiêu chuyện trọng đại đang chờ đợi hắn.
Ví dụ như việc Maia, con gái của Atlas, được đồn rằng đang mang thai. Zeus sắp có thêm một đứa con nữa. Mà địa vị của Apollo trong số các vị thần trên đỉnh Olympus vẫn chưa thực sự vững chắc. Kẻ thù lẫn đồng minh tiềm tàng đều nhiều vô số kể. Việc ra đời của một vị thần mới có thể gây xáo trộn, và hắn phải sớm hoàn toàn nắm giữ quyền năng tiên tri.
Trước tiên, xây dựng đền thờ. Sau đó, tuyển chọn tư tế. Cuối cùng, đưa ra ba lời tiên tri liên quan đến đất liền, đại dương và bầu trời—rồi tận mắt chứng kiến chúng trở thành hiện thực.
Một tiên nữ nhỏ nhoi so với đại cục ấy, chẳng đáng để tâm.
Chỉ trong khoảnh khắc suy nghĩ, thân ảnh Apollo hóa thành luồng sáng rực rỡ, bỏ lại núi Parnassus phía sau. Theo đuổi linh cảm mơ hồ, hắn vượt qua toàn bộ bán đảo Peloponnesus chỉ trong một ngày, bay qua vịnh biển, đến vùng nước gần đảo Crete.
Trên mặt biển, một con tàu căng buồm đang hướng về phía tây bắc, tiến về Pylos.
Apollo quyết định quan sát những hành khách trên tàu, xem liệu họ có phẩm hạnh xứng đáng để trở thành tư tế của Delphi hay không. Hắn lập tức thay đổi dáng vẻ và đáp xuống dưới cánh buồm căng gió, không phát ra chút âm thanh nào.
Thủy thủ hai bên mạn tàu hoàn toàn không hay biết đến sự giáng lâm của thần linh.
Những mái chèo dài đều đặn khuấy động mặt nước. Con tàu thương buôn rẽ sóng, theo đường bờ biển mà đi.
Hoàng hôn buông xuống. Vì khoang tàu chật hẹp, chỉ đủ chỗ chứa dầu ô liu và vải vóc, thuyền trưởng nhanh chóng tìm một bãi cạn để neo đậu qua đêm.
Bên bờ cát, thủy thủ nhóm lửa. Khói bếp lượn lờ vươn lên vòm trời thăm thẳm.
Trước khi an giấc, họ vẩy rượu vang xuống biển, cầu khẩn thần Poseidon phù hộ cho hành trình ngày mai.
Lời nguyện cầu như vậy, Apollo đều có thể nghe thấy. Chỉ cần xướng danh thần linh, hoặc khẩn cầu trước tượng thần, thanh âm của tín đồ sẽ được thần thức bắt trọn—thần tượng chính là hóa thân của thần linh. Còn việc thần có "nghe" hay không, lại là chuyện khác.
Những tiếng thì thầm liên miên đã tồn tại từ khoảnh khắc thần linh được nhân gian biết đến, nếu không cố tình phân biệt hay lắng nghe, thì những lời cầu nguyện, nguyền rủa, tiếng khóc lẫn tiếng cười kia tựa như âm ba của gió, của sóng—chúng chỉ tồn tại, nhưng chẳng hề mang ý nghĩa gì đối với thần.
Đáp lại lời nguyện cầu của tín đồ ở mức thích hợp là điều cần thiết. Trừng phạt kẻ bất kính cũng là nghĩa vụ.
Apollo phân ra vài sợi thần niệm, một hóa thân lập tức giáng xuống ân điển chữa lành cho đứa trẻ đang cơn sốt cao tại một thôn làng phương Bắc, một hóa thân khác lại gieo rắc ôn dịch cho vị vương giả dám buông lời bất kính với con trai Leto. Khi ban phát ân huệ lẫn thần phạt, Apollo tiện thể lưu tâm đến động tĩnh quanh thần tượng ở Delphi.
Khi màn đêm buông xuống, những kẻ phàm tục xây dựng thần điện đã rời đi, bốn bề chỉ còn tiếng xào xạc của rừng cây.
Dĩ nhiên, hắn vốn không nghĩ nơi đó sẽ có lời cầu nguyện nào vang lên.
Trăng lặn, mặt trời lại mọc, một ngày mới bắt đầu. Khi ánh bình minh vừa ló dạng, đám thủy thủ tranh thủ lúc thủy triều lên để đẩy thuyền ra biển, Apollo một lần nữa lặng lẽ lên thuyền. Lúc này, những kẻ xướng danh Apollo không nhiều, vậy nên giữa những thanh âm thưa thớt đó, một giọng nói quen thuộc lại càng trở nên rõ ràng.
"Hỡi quang huy của Apollo, ta đã mang hoa đến như lời hẹn."
Qua đôi mắt của bức tượng ở Delphi, Apollo nhìn thấy một bó cúc họa mi lớn đặt trước bệ thần tượng, rồi sau đó là mái tóc vàng sáng rực ngay cả trong ánh bình minh mờ tối của Daphne. Khác với các tín đồ khác giơ cao đôi tay cầu khấn thần linh, nàng lại giữ một tư thế kỳ lạ mà hắn chưa từng thấy—mười ngón tay đan vào nhau đặt trước ngực, đầu hơi cúi, đôi mắt khép hờ.
Bất chợt, nàng mở mắt, hơi nghiêng đầu ngước nhìn thần tượng vô diện, thì thầm: "Thần điện vẫn chưa xây xong, chắc là sẽ không nghe thấy đâu nhỉ."
Lông mày Apollo hơi nhướng lên.
Dĩ nhiên, đó là phản ứng từ bản thể đang lênh đênh trên biển. Thần tượng vô sắc ở Delphi vẫn lặng im bất động.
Daphne dường như thả lỏng hơn nhiều, nàng như đang tự nói với chính mình: "Chiều hôm qua ta nhờ các cự nhân đá giúp đỡ, bọn họ đưa ta đến sâu trong rừng đào được rất nhiều hoa cỏ cùng củ giống, ta đã trồng chúng xung quanh thạch thất. Khi ngài trở về, ta cam đoan chúng sẽ tươi tốt cả rồi, nếu ngài có thể thích, thì càng tốt hơn."
"Thứ ta có thể dâng tặng ngài cũng chỉ có hoa mà thôi." Một tiếng thở dài khẽ khàng trượt khỏi môi thiếu nữ, sau thoáng lặng thinh, giọng nàng càng nhỏ hơn: "Hy vọng ngài đã không còn tức giận vì chuyện ta thử thăm dò ngài. Nhưng mà... thời điểm ngài gọi ta đến lại quá mức khéo léo, ta làm sao có thể không suy nghĩ nhiều được đây..."
Khóe môi Apollo giật nhẹ.
Daphne ngáp một cái, ánh trời so với trước đã sáng hơn, Apollo nhìn thấy quầng xanh dưới mắt nàng. Giọng nàng hơi kéo dài, có chút oán giận, cũng có chút làm nũng—lần trước nàng nhầm hắn thành chị gái cũng là giọng điệu này, có vẻ mỗi khi cơn buồn ngủ kéo đến, nàng liền dễ dàng buông thả: "Hừm... hôm qua ta mãi mới ngủ được. Ta không nhịn được mà nghĩ, nếu trên đường đi, ngài gặp được một vị nữ thần hoặc phàm nhân nào đó khiến ngài động tâm, thì tình cảnh của ta sẽ buồn cười biết bao. Hầy, nghĩ những chuyện này cũng chẳng ích gì, không nghĩ nữa không nghĩ nữa."
"Ngày mai ta vẫn sẽ đến đây để nói chuyện cùng ngài." Nàng nói vậy, rồi mím môi nhoẻn cười, dường như cảm thấy kiểu độc thoại đơn phương này rất thú vị.
Khóe môi Apollo vô thức hơi nhếch lên.
Nàng thật ngốc nghếch trong những chuyện kỳ quặc.
Nhưng ngay khoảnh khắc hắn nhận thức được điều đó, nụ cười đã biến mất.
Daphne thực sự nghĩ rằng hắn không nghe thấy sao? Hắn không khỏi lại một lần nữa sinh lòng hoài nghi đối với nàng. Nàng giống như một con mèo nhỏ, thích bày trò nghịch ngợm vô hại, gan lớn nhưng cảnh giác lại không đủ, còn thích chạy lung tung khắp nơi.
Rất có thể đây lại là một thủ đoạn vô vị nào đó của nàng để thu hút sự chú ý của hắn.
Apollo lập tức quyết định: nếu ngày mai Daphne vẫn còn đến trước thần tượng lẩm bẩm một mình, hắn sẽ không thèm nghe nữa.
Thế nhưng ngày hôm sau, câu nói đầu tiên của nàng lại thu hút sự chú ý của Apollo.
"Hôm qua, ta lại vô thức đi đến gần cái đầm nước quái dị đó."
Apollo nhắm mắt lại, hắn không muốn nhìn thấy gương mặt vô tội đầy vẻ ngốc nghếch của nàng.
"Ta thề ta không cố ý! Chỉ là ta trông thấy một đám bách hợp dại trổ hoa rất đẹp, nên muốn đào mấy cây mang về, chẳng hiểu sao, vừa vòng qua bụi rậm, liền thấy hồ nước được tạo thành từ mảnh gương vỡ của Hera ngay trước mặt. Nhưng ta lập tức quay đầu bỏ chạy, tuyệt đối không lại gần mép nước!" Giọng Daphne nghe có vẻ rất bực bội, "Nhưng sau đó, ta không sao tìm lại được mấy khóm bách hợp kia nữa."
Nàng lại tiếp tục kể về việc ngày hôm qua nàng đã dời bao nhiêu cây diên vĩ, rồi đã lấy bao nhiêu loài hoa từ đâu. Apollo chẳng bao lâu đã bỏ ngoài tai, không còn lưu tâm đến những lời nàng nói.
Sáng ngày thứ ba, vào đúng thời điểm đó, giọng nói của Daphne lại một lần nữa vang lên trong biển ý thức của thần linh.
Apollo nghĩ mình có thể khống chế được ý thức, bỏ ngoài tai những lời nói của nàng, nhưng nàng chỉ nói một câu rồi thôi: "Vài tiên nữ núi non lần trước đến tìm ta để trò chuyện. Chúng ta quyết định hôm nay sẽ ra ngoài chơi, không biết Narcissus có thật sự đẹp như lời đồn không. Ngày mai ta lại đến vậy."
Daphne đặt hoa xuống xong liền rời đi.
Sáng ngày thứ tư, nàng đến muộn.
Mãi đến khi ánh quang huy của nhật xa gần như xua tan hết lớp sương mù trên biển, nàng mới xuất hiện.
"Hôm qua đường đi xa hơn ta tưởng, đến gần sáng ta mới quay về Delphi, chỉ kịp hái ít bạc liên hoa vừa nở trong vườn, mong rằng ngài không chê." Nàng im lặng một lát, cười tự giễu: "Nhưng ngài đâu có nghe thấy ta nói gì..."
"Phải rồi, ta đã gặp Narcissus. Quả thật hắn là một mỹ thiếu niên, đẹp đến mức có chút tà dị, đặc biệt là đôi môi, còn đỏ thắm hơn cả cánh hoa nhuốm mật..."
Apollo lưu ý, hoa bạc liên mà nàng mang đến cũng có màu đỏ rực.
Trong lòng hắn dâng lên một chút khó chịu.
Không liên quan gì đến sự ghen tuông ngu xuẩn, mà chỉ là một cơn phẫn nộ khi bị ý niệm không thuần túy xúc phạm.
Làn gió biển chợt trở nên dữ dội.
Mà tại Delphi, Daphne lại hoàn toàn không hay biết gì, vẫn tiếp tục nói: "Nhưng hắn không thể nào sánh bằng ngài."
"Bởi vì trong mắt ta lúc này, chẳng ai có thể sánh được với quang huy mỹ lệ của ngài."