Có phải vậy không?

Kể từ sau cuộc điện thoại đêm đó, Trần Duyên Tri luôn mang theo trong lòng những nghi ngờ.

Cô biết Hứa Lâm Trạc không nói dối mình. Khi nói dối, giọng điệu của cậu sẽ không thờ ơ như thế. Nhưng cô vẫn cảm nhận được điều gì đó mơ hồ, như một sự bất an, khi Bạch Dục Hoa đối diện với Hứa Lâm Trạc. Điều đó khiến cô cảm thấy băn khoăn.

Giống như khi một người ngưỡng mộ ai đó quá lâu, sự tự ti và khát vọng sẽ âm thầm trỗi dậy, quấn quýt trong lòng người đó.

Trần Duyên Tri không biết nên nói gì. Cảm giác của cô chỉ là một linh cảm mơ hồ không rõ ràng, nếu nói ra cũng không thể giúp Hứa Lâm Trạc yên lòng.

Bên kia điện thoại, Hứa Lâm Trạc im lặng trong hai giây, rồi Trần Duyên Tri nghe thấy cậu cười khẽ, giọng nói dịu lại: “Đừng nhắc đến chuyện đó nữa. Thật ra, tối nay tôi còn một chuyện muốn nói với cậu.”

Trần Duyên Tri tò mò hỏi: “Chuyện gì vậy?”

Hứa Lâm Trạc: “Chuyện của chúng ta, Dư Chu cũng biết rồi.”

—-

Sau kỳ nghỉ lễ Quốc Khánh, có lẽ do đã được thông báo về kỳ thi giữa kỳ vào cuối tháng 10, hoặc có lẽ vì từ giờ đến kỳ nghỉ đông không còn kỳ nghỉ nào khác, bầu không khí trong lớp trở nên căng thẳng hơn. Những cơn gió mùa thu buồn tẻ và nặng nề dường như khiến cảm giác ngột ngạt của năm lớp 12 càng thêm rõ rệt.

Từ khi Trần Duyên Tri biết rằng Hồ Dư Chu đã phát hiện ra mối quan hệ giữa cô và Hứa Lâm Trạc, mỗi khi đối diện với Hồ Dư Chu, cô không khỏi cảm thấy lo lắng và căng thẳng trong lòng.

Cô luôn nghĩ rằng cô bạn cùng bàn đáng yêu của mình có thể quay mặt lại bất cứ lúc nào, cười và chất vấn cô vì sao lại giấu chuyện hẹn hò.

Trần Duyên Tri: “…” Ai hiểu được áp lực tâm lý này chứ.

Thế nhưng, điều kỳ lạ là Hồ Dư Chu vẫn không nhắc đến chuyện này. Cô ấy vẫn trò chuyện với Trần Duyên Tri như bình thường, không hề tỏ ra chút cảm xúc bất thường nào.

Sau kỳ thi tháng đầu tiên, giáo viên chủ nhiệm – cô Lâm Thanh Đào – bắt đầu giao cho lớp mỗi tuần một bài luận văn, đồng thời dành ra một tiết để nhận xét về các bài viết.

Điều này diễn ra trong hai tuần, và Trần Duyên Tri dần nhận ra một điều: bài luận của cô vẫn còn nhiều thiếu sót.

“Cậu không hài lòng với bài viết của mình à?” Hồ Dư Chu hỏi khi thấy Trần Duyên Tri cầm bài luận vừa được trả về với điểm số 49 màu đỏ chói.

Trần Duyên Tri khẽ gật đầu: “Với điểm số này thì chắc chắn tôi thuộc nhóm cuối lớp rồi.”

Trước đây Trần Duyên Tri luôn nghĩ điểm số môn Ngữ văn của mình vẫn đủ dùng. Nhưng từ khi vào lớp Nguyên Bồi, cô mới nhận ra mình chưa đạt đến mức đó.

Trong lớp Nguyên Bồi, 80% học sinh đạt mức bài viết loại hai, và rất nhiều bạn đạt điểm loại một.

Nhưng dù đã cố gắng bao lâu, điểm số bài văn của cô luôn dừng lại ở mức 49, mãi không thể vượt qua cột mốc 50.

Hồ Dư Chu an ủi: “Cậu đừng lo lắng, cô Thanh Đào là giáo viên Ngữ văn rất giỏi. Cứ học theo những gì cô ấy dạy, chỗ nào sai thì sửa, điểm số sẽ sớm cải thiện thôi.”

Trần Duyên Tri gật đầu: “Tôi muốn biết cụ thể bài viết của tôi còn thiếu gì. Chắc tôi phải tìm cô Thanh Đào để hỏi.”

Hồ Dư Chu gật gù: “Vậy cậu cứ đến tìm cô ấy để nhờ đánh giá lại bài viết. Chỉ cần chọn thời gian khi cô ấy rảnh là được.”

Trần Duyên Tri cũng có suy nghĩ tương tự. Dù là giáo viên Ngữ văn nhưng cô ít khi hỏi Lâm Thanh Đào về vấn đề này. Khi cô đứng trước mặt cô Thanh Đào để nhờ nhận xét về bài luận, nhìn gương mặt nghiêm túc của cô giáo, Trần Duyên Tri bất giác cảm thấy hơi căng thẳng.

Lâm Thanh Đào xem xong bài luận của cô, đặt tờ giấy xuống rồi nhìn cô, hỏi rằng: “Duyên Tri, em nói xem, em nghĩ vấn đề của mình nằm ở đâu?”

Trần Duyên Tri đáp: “Luận điểm của em chưa đủ ấn tượng.”

Lâm Thanh Đào gõ nhẹ lên bàn: “Còn gì nữa?”

Trần Duyên Tri suy nghĩ một lúc rồi bổ sung: “Và cả văn phong của em cũng chưa đủ súc tích.”

Lâm Thanh Đào gật đầu: “Xem ra em cũng đã nhận thức được một phần vấn đề của mình rồi.”

“Em hỏi cô bài viết của em thiếu gì, đây chính là câu trả lời. Cô không cho em hơn 50 điểm vì em quá chú trọng vào việc sử dụng ngôn từ, khiến cho việc phân tích ý tưởng trở nên nông cạn, hời hợt.”

“Văn phong tốt có thể giúp em đạt điểm cao trong kỳ thi đại học, nhưng kỳ thi này là về văn nghị luận, không phải văn xuôi. Nếu bài viết của em chỉ có ngôn từ mà nội dung lại hời hợt, em sẽ không bao giờ đạt được điểm loại một.”

“Bài văn loại một không chỉ đòi hỏi sự thành thạo trong việc viết bài thi, mà còn phải có luận điểm nổi bật giữa các học sinh. Quan trọng hơn cả là cách em sử dụng dẫn chứng, cách tổng hợp luận điểm một cách nhanh chóng, khả năng kiểm soát nhịp độ bài viết, cách sắp xếp luận điểm khéo léo và tạo ra một khung cấu trúc độc đáo. Cuối cùng là việc xây dựng một luận điểm rõ ràng và có cá tính riêng, đó mới là tinh hoa của bài thi đại học.”

Lâm Thanh Đào nhìn Trần Duyên Tri: “Cô có thể thấy em là một học sinh đọc nhiều sách và có suy nghĩ sâu sắc. Em có tư duy rất trưởng thành. Thứ em thiếu chỉ là sự rèn luyện thôi. Chỉ cần em điều chỉnh phong cách viết của mình, cô tin rằng bài viết của em sẽ đạt được điểm số rất cao.”

“Vì trong bài thi đại học, điều khó đạt được nhất trong bài viết, thật ra em đã có rồi.”

Khi Trần Duyên Tri mang bài luận về chỗ ngồi, Hồ Dư Chu nhìn thấy sắc mặt cô liền tưởng rằng cô vừa bị Lâm Thanh Đào nói điều gì khó nghe. Với gương mặt đầy vẻ ngần ngại, cô ấy nhẹ nhàng hỏi: “Duyên Tri, cậu vừa đi gặp cô Thanh Đào để nhờ đánh giá bài viết phải không?”

Trần Duyên Tri phản ứng chậm chạp, khẽ gật đầu: “…Ừ.”

Hồ Dư Chu cau mày nhìn cô, cố gắng suy nghĩ xem mình nên nói gì tiếp theo để an ủi cô bạn nhỏ có vẻ như đang bị tổn thương trước mặt, nhưng rồi bỗng nghe Trần Duyên Tri nói: “Dư Chu, tôi nhất định phải viết được một bài văn điểm tuyệt đối.”

Hồ Dư Chu ngẩn người: “Hả?”

Trần Duyên Tri lắc đầu, không giải thích thêm: “Tôi sẽ lập một kế hoạch chi tiết để nâng điểm Ngữ văn của mình.”

Hồ Dư Chu: “Khoan, cô Lâm Thanh Đào nói gì với cậu mà tự nhiên cậu máu chiến như vậy?”

Trần Duyên Tri: “Cô ấy không nói gì cả.”

Nhưng khoảnh khắc khi Lâm Thanh Đào bảo cô rằng “Cô nghĩ em có thể làm được”, trái tim Trần Duyên Tri chợt rung động, và khi bước ra khỏi văn phòng, cô cảm thấy nhiệt huyết dâng trào trong lòng.

Trần Duyên Tri mới chợt nhận ra sức mạnh của Lâm Thanh Đào, một giáo viên nữ đầy bản lĩnh, một người mà cô rất ít khi gặp trong cuộc đời. Lâm Thanh Đào là kiểu người thẳng thắn, luôn sẵn sàng đưa ra những nhận xét trung thực, chỉ ra những thiếu sót, nhưng không phải là những lời chỉ trích đơn thuần. Khi nhận thấy khuyết điểm của học sinh, cô ấy cũng đồng thời nhận ra điểm sáng của họ và thẳng thắn nói cho họ biết.

Sự chân thành mạnh mẽ, thẳng thắn nhưng dịu dàng, vừa sắc sảo nhưng cũng mềm mại và an ủi.

Sức mạnh của sự khích lệ luôn lớn hơn lời chỉ trích. Bởi vì hầu hết mọi người rất dễ nản lòng, dễ dàng cam chịu số phận. Trong giáo dục, thay vì sửa lỗi và trách móc, điều tốt hơn chính là gieo hy vọng và kỳ vọng. Khi bạn nói với ai đó rằng bạn tin tương lai họ sẽ trở thành một người tuyệt vời, họ cũng tiến gần hơn đến tương lai đó. Bởi ngay khi hy vọng của bạn được thốt ra, nó trở thành nền tảng và sức mạnh của họ.

Con người thực sự là một sinh vật phức tạp. Đôi khi chỉ cần một chút tổn thương là đã có thể khiến họ gục ngã, nhưng cũng có khi chỉ cần một chút sự khẳng định, họ có thể bước tiếp rất xa.

Trần Duyên Tri bắt đầu tổng hợp lại những khuyết điểm trong từng bài luận mình đã viết, đối chiếu với những bài viết xuất sắc khác, từng bước chỉnh sửa tư duy của mình, phân tích các chủ đề từ nhiều góc độ để tìm ra những quan điểm mới, tích lũy các khung bài và câu trích dẫn khác nhau.

Cô cũng thường xuyên đến văn phòng để hỏi Lâm Thanh Đào về các vấn đề.

Ngày hôm đó, Bạch Dục Hoa đứng dựa vào lan can trò chuyện với bạn bè, tình cờ nhìn thấy Trần Duyên Tri ôm bài luận từ văn phòng bước ra.

Mái tóc dài đen mượt được buộc thành đuôi ngựa mảnh xõa xuống vai, gương mặt nghiêng sáng trong và dịu dàng. Chiếc áo khoác đồng phục rộng thùng thình che đi dáng người thanh mảnh của cô, những ngón tay khẽ đặt trên tờ giấy trắng, để lộ mắt cá chân càng làm tôn thêm sự tinh tế.

Ánh nắng bên ngoài hành lang rơi xuống, nhẹ nhàng phủ lên cổ và sống mũi của cô.

Trần Duyên Tri không đi về phía lớp học mà đứng lại, lấy chiếc điện thoại kiểu cũ ra xem rồi bước về phía cầu thang.

Bạn bè của Bạch Dục Hoa vẫn đang trò chuyện, nhưng cậu không tự chủ mà đứng thẳng người dậy. Vừa bước được vài bước, cậu mới nhớ ra mình chưa nói lời từ biệt: “Xin lỗi nhé, các cậu cứ tiếp tục nói đi, tôi có chút việc, đi trước đây.”

Bạn bè cậu ngẩn ngơ: “Hả? Cậu đi đâu—”

Chưa dứt lời, Bạch Dục Hoa đã nhanh chân bước đi.

Trần Duyên Tri nhìn thấy tin nhắn của Hứa Lâm Trạc, không quay lại lớp mà trực tiếp leo lên tầng thượng. Ở khúc quanh trên cầu thang tầng cao nhất, cô gặp được người đó.

Ánh sáng yếu ớt lọt vào từ bên ngoài khung cửa sổ hẹp, không gian tĩnh lặng với những hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí rồi từ từ lắng xuống.

Hứa Lâm Trạc đứng ở ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, chiếc áo đồng phục của cậu được ánh sáng mỏng manh chiếu vào, đôi mắt ánh lên vẻ bình thản, trong trẻo. Trần Duyên Tri chợt nhớ lại, ánh mắt ấy khi nhìn cô dịu dàng và lặng lẽ biết bao.

Hứa Lâm Trạc đứng tựa vào bức tường cầu thang, lưng quay lại phía cô. Nghe tiếng bước chân, cậu quay đầu lại.

Thấy cô đã đến, Hứa Lâm Trạc nở nụ cười:

“Thanh Chi, cậu đến đây nhanh xem cái này.”

“Đến đây.”

Trần Duyên Tri bước lại gần, Hứa Lâm Trạc nhường chỗ, để lộ một chiếc bảng đen nhỏ và một hộp thư màu xanh lá làm từ giấy bìa cứng.

Như phát hiện ra một kho báu ẩn giấu lâu năm, Trần Duyên Tri kinh ngạc: “Làm sao mà ở đây lại có thứ này?”

Tầng cao nhất của tòa nhà dành cho học sinh lớp 12 luôn là nơi yên tĩnh để tự học, các phòng trống đều mở để học sinh sử dụng. Do tầng cao nhất dẫn lên mái nhà, nên cửa lên đó luôn bị khóa, rất ít người leo cầu thang đến đây.

Hứa Lâm Trạc mỉm cười nhìn cô, đôi mắt cậu ánh lên sự ấm áp: “Tôi đoán đây là tác phẩm của câu lạc bộ tâm lý học trường mình.”

Cậu chỉ vào những dòng chữ trên bảng đen cho cô xem, Trần Duyên Tri chậm rãi đọc thành tiếng: “Chúc mừng bạn đã tìm được một trong những điểm trú ẩn bí mật của câu lạc bộ tâm lý học, nằm ở các góc tối của trường học! Nếu bạn đã tìm thấy nơi này thì chắc hẳn bạn cũng là một người yêu thích sự yên tĩnh và không gian riêng tư như một con người đầy cảm xúc sâu sắc. Nếu có điều gì muốn nói, hãy nhẹ nhàng bỏ nó vào thùng thư này, câu lạc bộ tâm lý học sẽ luôn lắng nghe và chia sẻ với bạn~”

Trần Duyên Tri đọc xong cũng bật cười: “Đây là ý tưởng của học sinh à? Thật thú vị.”

Hứa Lâm Trạc đáp: “Câu lạc bộ tâm lý học luôn sáng tạo như thế. Họ còn thường xuyên gửi thư trả lời nữa, viết tên người gửi bằng bút danh, rồi để phong thư bên cạnh hộp để người nhận đến lấy.”

“Căng thẳng học tập bây giờ lớn hơn rất nhiều, nhưng không phải ai cũng có thể tìm được người để chia sẻ. Cách làm này đã giúp đỡ không ít những học sinh nhạy cảm và cô độc.”

“Thế nào?” Hứa Lâm Trạc nhìn cô, đôi mắt cậu như gợn sóng lăn tăn, cậu cười: “Có muốn viết thư không?”

Trần Duyên Tri lắc đầu: “Còn cậu thì sao?”

Hứa Lâm Trạc cười đáp: “Tôi có Thanh Chi rồi, không cần viết thư nữa.”

Trần Duyên Tri nhìn cậu, khẽ nói: “… Hứa Lâm Trạc, tôi cũng vậy.”

Hứa Lâm Trạc không nghe rõ, hai người ngồi cạnh nhau trước tấm bảng đen, khoảng cách ngày càng sát lại dần, còn có người cố tình lại gần hơn: “Cậu nói gì cơ?”

Trần Duyên Tri lặng lẽ nhìn Hứa Lâm Trạc, trong mắt cô ánh lên tia sáng kỳ lạ: “Hứa Lâm Trạc, tôi nói là, có một sợi lông mi rơi dưới mắt cậu.”

“Thật sao?” Hứa Lâm Trạc định đưa tay lên chạm vào mặt mình thì bị cô gái nắm lấy cổ tay.

Cảm nhận được sự tiếp xúc trên cổ tay, Hứa Lâm Trạc nhanh chóng dừng lại, Trần Duyên Tri chỉ dùng một chút lực cũng đủ để ngăn lại hành động của cậu.

Trần Duyên Tri nhìn cậu: “Đừng động đậy, để tôi lấy nó ra cho.”

“Hứa Lâm Trạc, cậu nhắm mắt lại đi.”

Mi mắt Hứa Lâm Trạc khẽ run, đôi mắt cậu lóe lên một tia gợn sóng, sau đó ngoan ngoãn nhắm mắt lại theo lời cô.

Trần Duyên Tri siết nhẹ tay cậu, cảm nhận rõ ràng đường gân nổi lên trên cổ tay gầy của cậu như những dòng sông chạy qua dãy núi.

Cô hơi nâng cằm lên, tiến đến gần và nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên má Hứa Lâm Trạc, chỉ như chạm nhẹ.

Khoảnh khắc Trần Duyên Tri rời khỏi, Hứa Lâm Trạc mở mắt ra.

Trần Duyên Tri mỉm cười với cậu, nụ cười rạng rỡ và hiếm thấy từ cô lan tỏa trên khuôn mặt:

“Xong rồi, tôi đã lấy nó đi rồi.”

Hứa Lâm Trạc nhìn cô gái đang cười trước mặt, cảm giác tim mình đập mạnh chưa từng có, tiếng tim đập như át cả tiếng xung quanh.

Nơi cô vừa chạm môi vào vẫn còn hơi ấm nóng lên.

Hứa Lâm Trạc nghe thấy giọng mình trầm khàn, chậm rãi phát ra như trận mưa thu đầu mùa:

”… Ừ.”

Nó đã sớm được lấy đi rồi.