Đầu tháng Giêng, cái lạnh ngắn ngủi qua đi, thời tiết ở thành phố phía Nam bắt đầu ấm dần lên. Suốt một tháng trời hầu như không có mưa, mỗi ngày đều là những ngày nắng ấm rực rỡ.

Trong giờ tự học buổi chiều, sau khi làm xong bài kiểm tra nhỏ, Trịnh Nghiệp Thần và Hồ Dư Chu bắt đầu trò chuyện. Đột nhiên, Trịnh Nghiệp Thần hỏi: “Duyên Tri, cậu đã viết thư cho ba mẹ chưa?”

Trần Duyên Tri ngơ ngác: “Viết thư?”

Nhìn biểu cảm của cô, Trịnh Nghiệp Thần liền biết ngay câu trả lời: “Tuyệt quá! Vậy hóa ra không chỉ mình tôi chưa viết!”

Trần Duyên Tri vẫn còn mơ hồ: “Thư gì cơ?”

Trịnh Nghiệp Thần giải thích: “Cậu không biết à? Là bức thư dành cho ba mẹ nhân dịp lễ trưởng thành.”

Hồ Dư Chu nhìn thoáng qua vẻ mặt của Trần Duyên Tri rồi bật cười: “Chắc lúc đó cậu đeo tai nghe nên không nghe được.”

“Chị Đào nghĩ ra đấy. Ý là mỗi học sinh và phụ huynh sẽ viết thư cho nhau, đến ngày lễ trưởng thành sẽ có một buổi trao đổi thư.”

Trần Duyên Tri: “…”

Trịnh Nghiệp Thần cười tươi rói trước khuôn mặt dài thuỗn ra của Trần Duyên Tri: “Cứu tôi với, cái tật ngại thay người khác của tôi lại nổi lên rồi.”

Hồ Dư Chu vỗ vai Trịnh Nghiệp Thần: “Lo cho bản thân cậu trước đi.”

Trần Duyên Tri khó khăn lên tiếng: “Có thể không viết được không?”

Hồ Dư Chu đáp: “Cô giáo đã thông báo cho phụ huynh rồi, chắc là ba mẹ đều sẽ viết. Ba mẹ cậu có đến không? Nếu họ không đến thì cậu không viết cũng không sao, nhưng nếu họ đến mà cậu không có thư để trao đổi thì hơi ngại đấy.”

Trần Duyên Tri: “… Ba mẹ tôi sẽ đến.”

Trần Duyên Tri không ngờ rằng trong lễ trưởng thành năm 18 tuổi của mình lại xuất hiện một chuyện khiến cô phải đau đầu như vậy.

Việc bộc lộ lòng mình đối với cô chẳng khác gì leo lên trời. Diễn đạt một cách trôi chảy thì không khó, cái khó nằm ở chỗ phải quyết định nói bao nhiêu phần thật và bao nhiêu phần giả, bao nhiêu phần nên thổ lộ và bao nhiêu phần nên giữ kín.

Cho đến đêm trước ngày lễ trưởng thành, Trần Duyên Tri vẫn còn cắn bút, viết đi viết lại mới có thể hoàn thành bức thư này.

Buổi tự học cuối cùng gần hết giờ, mọi người đều bàn luận sôi nổi về sự kiện lớn sẽ diễn ra vào sáng mai. Đây là khoảng thời gian hiếm hoi mà học sinh lớp 12 được phép tạm ngừng nhịp sống căng thẳng, nhiều người còn hẹn nhau ngày mai sẽ mang điện thoại để chụp ảnh kỷ niệm, gương mặt ai cũng rạng rỡ niềm vui.

Theo quy định của lễ trưởng thành ở trường Trung học Đông Giang, các học sinh sẽ mặc đồng phục lễ phục của trường. Đối với nữ sinh, lễ phục bao gồm áo sơ mi trắng, nơ xanh đậm và váy đen.

Trần Duyên Tri lục tung tủ đồ, tìm thấy bộ lễ phục đã lâu không dùng tới. Suốt hai năm trước, từ lớp 10 đến lớp 11, mỗi sáng thứ hai khi chào cờ, cô đều phải mặc bộ đồng phục này đến quảng trường. Lễ chào cờ diễn ra sớm hơn giờ tự học buổi sáng, vào mùa đông thì trời còn chưa sáng hẳn. Các lớp đứng thành hàng trên quảng trường, nhìn lá cờ đỏ bay trong gió lạnh, ánh sáng ban mai từ từ xuất hiện phía chân trời.

Ngón tay chạm vào lớp vải mát lạnh, Trần Duyên Tri khựng lại, ký ức bỗng ùa về, khiến cô có cảm giác như đã trải qua một khoảng thời gian dài.

Chẳng mấy chốc, học kỳ đầu tiên của lớp 12 cũng sắp kết thúc.

Và cô, cùng với biết bao bạn học khác, đã chạm đến cột mốc 18 tuổi.

Sáng sớm, sau khi mặc đồ xong, Trần Duyên Tri đến trường. Mẹ cô, bà Hoàng Diệp, có công việc cần giải quyết ở bệnh viện nên chỉ đưa cô đến trường Trung học Đông Giang rồi lập tức rời đi.

Quảng trường trước cổng trường chật kín xe cộ, học sinh lần lượt bước xuống. Nhiều cô gái trang điểm nhẹ nhàng, tà váy lễ phục tung bay trong không khí lành lạnh buổi sớm. Dù là mùa đông nhưng họ vẫn tươi tắn rực rỡ như sắc xuân.

Trần Duyên Tri mặc áo khoác đồng phục, xoa xoa tay để xua đi cái lạnh. Dù thời tiết đã ấm lên đôi chút, nhưng đứng ngoài trời với chiếc váy cũng không tránh khỏi cảm giác lạnh buốt.

Trên quảng trường, những hàng ghế nhựa được xếp thành từng dãy. Từ xa, Trần Duyên Tri đã nhìn thấy vài bóng dáng quen thuộc, nụ cười lập tức nở rộ trên gương mặt cô, đôi mắt vốn tĩnh lặng nay bừng sáng.

Những người bạn đó cũng nhìn thấy cô, họ vẫy tay gọi cô, và cô chạy về phía họ.

Hồ Dư Chu liền ôm chầm lấy Trần Duyên Tri vừa chạy đến: “Duyên Tri!”

“Sao chỉ có mình cậu? Mẹ cậu đâu rồi?”

Trần Duyên Tri đáp: “Bà ấy còn phải làm nốt chút việc, một tiếng nữa mới đến được.”

Hai người bạn không ngừng trò chuyện, còn Trịnh Nghiệp Thần đứng bên cạnh len lén nhìn người bên cạnh, cố ra hiệu cho Hồ Dư Chu: “Dư Chu, cậu không phải định chụp ảnh với Duyên Tri sao? Để tôi giúp hai cậu chụp nhé?”

Hồ Dư Chu từ chối ngay: “Cậu chụp ảnh? Thôi, tôi xin.”

Trịnh Nghiệp Thần liền xị mặt như quả cà bị héo, ngay lúc đó người đứng cạnh cậu lên tiếng, giọng dứt khoát: “Để tôi chụp cho hai cậu.”

Trần Duyên Tri ngẩng đầu nhìn, Bạch Dục Hoa đứng cạnh Trịnh Nghiệp Thần, tay đút túi, đôi mắt sâu thẳm lướt nhìn hai người họ.

Chiếc áo sơ mi trắng tinh chỉnh tề, cà vạt tối màu khẽ đè nén sự phóng khoáng của cậu, gam màu trầm tối càng tôn lên vẻ lạnh lùng của Bạch Dục Hoa.

Phong cách của cậu lúc này khác hẳn so với thường ngày, Trần Duyên Tri không khỏi ngẩn ngơ.

Hồ Dư Chu bán tín bán nghi: “Bạch Dục Hoa, cậu từng chụp ảnh cho con gái bao giờ chưa?”

Bạch Dục Hoa cười nhạt: “Cậu coi thường ai vậy?”

Hồ Dư Chu cũng cười: “Không phải tôi coi thường cậu, mà là vì cậu hầu như chẳng bao giờ chụp ảnh, nên tôi không dám kỳ vọng gì nhiều.”

Bạch Dục Hoa bất ngờ không cãi lại, chỉ liếc nhìn Trần Duyên Tri, rồi nói: “Thôi, không nói nhiều nữa. Duyên Tri, cậu nói xem tôi có đáng tin không?”

Trần Duyên Tri gật đầu, khẳng định: “Cậu ấy có em gái, em gái cậu ấy chụp ảnh rất giỏi nên chắc cậu ấy cũng có học được ít nhiều.”

Hồ Dư Chu ngạc nhiên: “Bạch Dục Hoa, cậu có em gái à? Là em ruột luôn hả?”

Trịnh Nghiệp Thần bật cười: “Ha ha ha ha không thể tin nổi! Đã học chung ba năm rồi mà!”

Bạch Dục Hoa bị chọc đến mức cạn lời, cậu vung tay làm bộ bỏ đi, đút tay vào túi áo: “Không sao, chẳng có gì quan trọng, tôi đi đây.”

Trịnh Nghiệp Thần vội đuổi theo ngăn cản: “Đừng, đừng, đừng nóng vội!”

Hồ Dư Chu và Trần Duyên Tri cười đến không dứt, Hồ Dư Chu vừa lau nước mắt vừa giả vờ hối lỗi: “Tại tôi mắt mù, không nhận ra được cao thủ trước mắt!”

“Cứ để Bạch đại nhiếp ảnh gia bắt đầu sáng tạo nghệ thuật đi!”

Không khí càng lúc càng náo nhiệt, và khi Hồ Dư Chu và Trần Duyên Tri nhìn thấy những bức ảnh thành phẩm, mọi thứ như bùng nổ.

Hồ Dư Chu là người đầu tiên bật cười, rồi càng cười càng to: “Trời ơi, thật là kinh thiên động địa, đến con kiến đi qua cũng phải tán dương là kiệt tác!”

Còn Trần Duyên Tri thì chỉ đơn giản nhìn thẳng vào Bạch Dục Hoa, ánh mắt chân thành: “Tôi xin rút lại lời khen trước đó dành cho cậu.”

Trịnh Nghiệp Thần cười ngặt nghẽo: “Ha ha ha ha ha ha ha ha!”

Bạch Dục Hoa: “…”

Bạch Dục Hoa không cam chịu, cậu cầm điện thoại lên xem lại rồi nói với Hồ Dư Chu một cách đầy chắc chắn: “Thế này mà xấu à? Tôi thấy đẹp mà.”

Hồ Dư Chu cười: “Thật hả? Vậy thì tôi không chỉ chê kỹ thuật của cậu, mà còn hạ thấp luôn cả gu thẩm mỹ của cậu nữa.”

Bạch Dục Hoa tức quá thành cười: “Được, cậu chụp cho tôi một tấm đi, để xem ảnh cậu chụp khác gì ảnh của tôi!”

Hồ Dư Chu liếc mắt: “Mơ đi, cậu tưởng tôi dễ bị dụ vậy à?”

Hai người tiếp tục tranh luận, còn Trần Duyên Tri len lén bước lại gần Trịnh Nghiệp Thần. Cô chưa kịp hỏi, cậu đã lên tiếng đầy thấu hiểu: “Cậu muốn hỏi Hứa Lâm Trạc đi đâu đúng không?”

Trần Duyên Tri hơi giật mình vì sự tinh ý của cậu: “… Ừ.”

Nụ cười của Trịnh Nghiệp Thần tươi sáng như bầu trời nắng đẹp, mang theo làn gió ấm áp giữa trời đông.

Giọng của Trịnh Nghiệp Thần đầy phấn khởi, tràn đầy năng lượng: “Cậu ấy chắc đã nói với cậu rồi đúng không? Trường vừa sắp xếp thêm một phần phát biểu cho học sinh xuất sắc, thầy Hiệu trưởng đã gọi cậu ấy tới. Bây giờ chắc cậu ấy vẫn đang chuẩn bị bài phát biểu ở phía sau.”

Trần Duyên Tri hơi bất ngờ, cô chợt nhớ ra từ lúc thức dậy đến giờ vẫn chưa kiểm tra điện thoại. Cô vội lấy điện thoại ra thì thấy Hứa Lâm Trạc đã nhắn tin cho cô về việc cậu phải đi chuẩn bị bài phát biểu, tin nhắn đã gửi từ nửa tiếng trước mà cô vẫn chưa trả lời.

Trần Duyên Tri nhanh chóng nhắn lại: [Cậu đang ở đâu vậy?]

Hứa Lâm Trạc trả lời rất nhanh: [Tôi đang ở phòng nghỉ.]

Trần Duyên Tri nhìn vào màn hình, bất giác nở nụ cười: [Tôi đến tìm cậu nhé.]

Nhắn xong, cô chợt nghĩ đến việc trong phòng nghỉ có thể còn có các thầy cô và bạn học dẫn chương trình, nên vội nhắn thêm: [Tôi có thể đến không?]

Hứa Lâm Trạc: [Có thể chứ.]

Hứa Lâm Trạc: [Thầy cô vừa đi rồi, bây giờ trong phòng chỉ còn tôi và hai người dẫn chương trình.]

Đây là lần đầu tiên Trần Duyên Tri đến phòng nghỉ phía sau quảng trường.

Phòng nghỉ của Hứa Lâm Trạc nằm sát cạnh phòng phát thanh của quảng trường. Trần Duyên Tri bước nhanh qua, mái tóc đuôi ngựa của cô đung đưa theo từng bước chân.

Qua cửa kính nhìn ra quảng trường, Trần Duyên Tri thấy hai bạn học đang đứng trước cửa luyện tập lời dẫn. Khi ánh mắt cô lướt qua phòng, cô nhìn thấy Hứa Lâm Trạc ngồi ở góc phòng.

Ánh nắng sớm mai chiếu qua cửa sổ, chiếc áo trắng của cậu càng thêm sáng, tựa như một khoảng trống tinh tế trên bức tranh thủy mặc, đôi mày mắt tinh tế như được khắc họa bởi một nét bút vững chắc. Một tay cậu nắm chặt tờ giấy trắng, dường như đang suy nghĩ về những lời trong bài phát biểu, ngón tay cậu nhẹ nhàng di chuyển cây bút trên giấy.

Căn phòng nghỉ tuy cũ kỹ, với vài mảng tường bong tróc, nhưng ánh sáng mặt trời len qua cửa sổ, biến nơi ấy trở nên rạng rỡ như một cửa sổ vô hình.

Hứa Lâm Trạc ngồi im lặng và bình thản tựa như một tia sáng trong cõi trần tục, là cảnh đẹp nhất trong căn phòng đó, không thể bỏ qua.

Trần Duyên Tri đứng nhìn cậu qua cửa sổ quá lâu, hai người đứng gần cửa nhận thấy cô, dừng cuộc trò chuyện, và một cô gái bước đến mở cửa, tò mò hỏi: “Bạn tìm ai vậy?”

Trần Duyên Tri vội đáp: “Chào bạn, tôi đến tìm Hứa Lâm Trạc—”

“Tôi ở đây, cô ấy tìm tôi.”

Ba người đứng ở cửa cùng sững lại, quay đầu nhìn về phía Hứa Lâm Trạc. Lúc này cậu đã đứng dậy và tiến về phía cửa, đôi mắt vốn yên tĩnh của cậu bỗng ánh lên những tia sáng nhẹ nhàng khi nhìn thấy Trần Duyên Tri.

Cô gái có vẻ đã hiểu ra điều gì đó.

Ánh mắt của cô nhanh chóng lướt qua hai người, để lộ một nụ cười thấu hiểu: “Ồ ồ, hiểu rồi, hiểu rồi!”

Thái độ của cô gái trở nên nhiệt tình hơn hẳn: “Bạn vào trong đi!”

Trần Duyên Tri cảm thấy cô gái như sắp viết hẳn dòng chữ “Tôi vừa ‘đẩy thuyền’ rồi” trong mắt!

Hứa Lâm Trạc gật đầu chào hai bạn học kia, rồi quay lại nhìn cô, ánh mắt cậu dịu dàng hơn hẳn. Cậu nhẹ nhàng nắm tay cô, không quan tâm đến ánh mắt tò mò của những người khác.

Cậu chỉ nhìn cô, giọng nói êm ái: “Thanh Chi, chúng ta ra ngồi phía sau nhé.”

Ngón tay của Trần Duyên Tri từ từ trở nên mềm mại dưới cái nắm tay của cậu.

“… Ừm.”

Phía sau phòng có vài chiếc ghế sofa cũ kỹ. Sau khi ngồi xuống, ánh mắt Trần Duyên Tri dừng lại trên tờ giấy trong tay Hứa Lâm Trạc, cô tò mò hỏi: “Tôi có thể xem bài phát biểu của cậu không?”

Hứa Lâm Trạc đưa tờ giấy cho cô: “Được thôi. Nhưng nội dung chỉ vừa mới viết xong, hơi lộn xộn.”

Trần Duyên Tri nhẹ nhàng cầm lấy tờ giấy, mắt cô dừng lại ở một dòng và khẽ đọc lên:

“… Người trưởng thành thực sự không phải là khi bước qua tuổi 18, mà là khi ta sở hữu một nhân cách độc lập. Trưởng thành, là trở thành một con người có đạo đức toàn vẹn, sống một cách đường hoàng mà không thẹn với lòng trong cõi đời này.”

Những lời nói đó như tiếng chim buổi sáng sớm chạm khẽ vào trái tim cô, khiến lòng cô dậy lên một cảm giác xúc động. Trần Duyên Tri mím môi, chân thành nhìn Hứa Lâm Trạc: “Viết hay thật.”

Nhưng Hứa Lâm Trạc không nhìn bài phát biểu, mà chỉ nhìn cô. Khi nghe lời khen, cậu chỉ cười nhẹ, giọng ấm áp: “Lát nữa cậu có kế hoạch gì không?”

Trần Duyên Tri: “Sau khi kết thúc bài phát biểu, tôi sẽ chụp ảnh với các bạn trong lớp, rồi đi gặp một vài người bạn cũ.”

Hứa Lâm Trạc: “Tôi có thể đi cùng cậu không?”

Trần Duyên Tri lập tức từ chối: “Không được đâu. Mẹ tôi cũng đến đấy. Cậu đừng đến gặp tôi sáng nay, tôi sợ bà ấy thấy.”

Hứa Lâm Trạc cười, kiên nhẫn hỏi lại: “Sao cậu lại sợ? Cậu chỉ cần nói tôi là bạn của cậu thôi mà.”

Trần Duyên Tri không nói gì, chỉ trừng mắt nhìn cậu.

“… Nhìn ánh mắt của cậu, bà ấy chắc chắn sẽ biết ngay…” Trần Duyên Tri nói được nửa chừng, bỗng cảm thấy ngượng ngùng, liền quay đầu đi, nói nhỏ: “Thôi, tôi không nói nữa.”

“Dù sao thì, cậu không được lại gần tôi, hạn đến trưa nay 12 giờ.”

Hứa Lâm Trạc khẽ vuốt tay cô, cười trầm ấm: “Vậy thì hôm nay tôi không thể chụp ảnh cùng cậu rồi?”

Trần Duyên Tri quay đầu nhìn cậu.

Nhưng trước khi cô kịp nói gì, một giọng nói nhẹ nhàng vang lên bên cạnh: “À…”

Cả Trần Duyên Tri và Hứa Lâm Trạc đều quay lại nhìn, người nói là cô bạn dẫn chương trình. Cô ấy có vẻ hơi ngại ngùng, trên tay cầm một chiếc máy ảnh nhỏ màu trắng: “Nếu hai bạn muốn chụp chung, tôi có thể giúp chụp một tấm. Tôi mang theo máy ảnh lấy liền.”

Trần Duyên Tri sững sờ trong giây lát, còn Hứa Lâm Trạc đã nhanh chóng đồng ý: “Cảm ơn, cậu giúp chúng tôi chụp một tấm nhé.”

Cô gái mỉm cười rạng rỡ: “Hai bạn đứng vào đây nhé, chỗ này tối hơn, ảnh sẽ rõ hơn!”

Dưới sự hướng dẫn của cô gái, Trần Duyên Tri và Hứa Lâm Trạc đứng trước cửa sổ, phía sau là những tán cây xanh mướt. Ánh sáng dịu nhẹ lọt qua cửa sổ, làm mờ ảo khung cảnh, còn đôi bạn trẻ với áo sơ mi trắng, cà vạt và nơ tối màu, tay khẽ chạm vào nhau, vai tựa vào nhau, tạo nên một bức tranh tuyệt đẹp.

Cô gái trong trẻo như tuyết, đôi mắt tròn xoe tựa viên đá quý, đuôi mắt lại sắc bén như lưỡi kiếm vừa rút ra khỏi vỏ, trong veo và sáng rực; chàng trai ấm áp như cây tùng, khóe môi khẽ cong, nụ cười dịu dàng, tựa dáng vẻ hiên ngang của trúc xanh, như hòn ngọc đã được mài giũa tỉ mỉ.

Tiếng “tách” của máy ảnh vang lên, thời gian như ngừng lại tại khoảnh khắc đó. Cùng với những năm tháng trôi qua như dòng nước xiết, ca khúc về tuổi trẻ đã ngân vang, rồi tất cả tụ hội và đông cứng trong khoảnh khắc nhỏ bé này.

Hai bóng hình dựa sát vào nhau, trở thành biểu tượng của một sự vĩnh hằng bất biến.