Màn đêm xám xịt vô tận, khi Trần Duyên Tri về đến nhà, trong phòng tối om, chỉ có ánh trăng rọi xuống hành lang trước cửa, lấp lánh giống như những giọt sương li ti.

Cô đi thẳng vào phòng, cả người lẫn cặp sách đều ngã vật xuống chăn đệm, Trần Duyên Tri hít sâu một hơi rồi từ từ thở ra, qua nhiều lớp chăn bông chồng chéo, cô nghe thấy tiếng tim mình đập dồn dập.

Chiếc điện thoại đặt trên bàn bỗng vang lên một tiếng nhẹ nhàng, đèn cảm ứng bật sáng, phủ một màu vàng nhạt, Trần Duyên Tri nằm sấp trên chăn, đầu ngón tay khẽ động đậy.

Một lúc lâu sau, bàn tay trắng mảnh khảnh cầm điện thoại lên khỏi bàn, Trần Duyên Tri cụp mắt nhìn màn hình, dưới ánh sáng, con ngươi đen láy của cô nhuốm màu nâu nhạt trong suốt.

Trong giao diện, hành tinh của người ấy là màu xanh xám nhạt, đã nhiều ngày không sáng lên.

Lúc này, dưới ánh đèn mờ ảo, hành tinh ấy chậm rãi bật ra một bong bóng. Làn khói xanh biếc như tín hiệu của mùa xuân, tức thì xua tan lớp sương mù bao phủ quanh hành tinh.

Khi Trần Duyên Tri kịp phản ứng thì ngón tay đã nhanh hơn não bộ, nhấp vào hành tinh của [Liên].

Đó là một bức ảnh phong cảnh đêm bình thường không có gì lạ, trong ảnh có một mảng trời đêm tối sẫm, còn có một thanh chắn đã tróc sơn trên xích đu trong công viên.

Cậu không nói một lời nào, nhưng khi nhìn bức ảnh đó, Trần Duyên Tri lại một lần nữa bị kéo về tất cả những gì vừa xảy ra một giờ trước.

—-

Trong công viên, bóng cây chen chúc dày đặc, ánh đèn màu vàng sẫm tỏa ra từ phía xa xa trên một góc nền xi măng, gió rất yên tĩnh, chỉ có tiếng kẽo kẹt cũ kỹ của sợi xích đu đang nung nấu bầu không khí khó tả trong không gian.

Như bị ma xui quỷ khiến, Trần Duyên Tri đã đi theo Hứa Lâm Trạc đến công viên này, bấy giờ, hai người đang ngồi trên xích đu một trái một phải, trước mặt là khung leo trò chơi trẻ em không một bóng người, những màu sắc rực rỡ trên đó chìm dần trong màn đêm.

Thật hoang đường.

Trên cả quãng đường đi, Trần Duyên Tri dần tỉnh táo lại từ cơn sốc, trong bộ não bắt đầu hoạt động trở lại, câu trả lời rõ rành rành đã nằm yên ở đó.

Lúc này cô đang ngồi bên cạnh Hứa Lâm Trạc, ngoài sự ngượng ngùng và xấu hổ ra, còn có thêm vài phần bối rối.

Những đêm trò chuyện vui vẻ vô tận vẫn còn rõ mồn một trước mắt, người bên cạnh cô chính là tri âm, là Bá Nha Tử Kỳ của cô.

Làm sao Trần Duyên Tri có thể chưa từng âm thầm nghĩ tới người đã hoàn toàn hiểu được mình trong những khoảnh khắc cô đơn đến đinh tai nhức óc ấy được.

Cô cũng từng lặng lẽ hy vọng, [Liên] thực sự có thể bước ra từ trên Internet, thực sự bước vào cuộc đời hoang vắng của mình.

Nhưng khi khoảnh khắc này thực sự đến theo một cách mà cô chưa từng nghĩ tới, cô lại có chút vội vàng không kịp chuẩn bị. Cô rất muốn phủ nhận, nhưng nhịp đập trong lồng ngực lại đang tăng tốc, thật sự thoáng có chút hoảng sợ.

“Thanh Chi.”

Trần Duyên Tri đáp lại theo phản xạ: “Hả?”

Có vẻ cô cũng không ngờ mình sẽ đáp lại nhanh như vậy, trong chốc lát hơi sửng sốt. Hứa Lâm Trạc tiếp tục nói: “Cuốn sách tôi tặng cậu, cậu đã bắt đầu đọc chưa?”

Trần Duyên Tri lên tiếng, không ngập ngừng như dự đoán, cô trả lời một cách trôi chảy rõ ràng đến kỳ lạ: “Đọc rồi. Tôi đọc đến chương ba rồi.”

Trần Duyên Tri không quay đầu nhìn cậu, chỉ nghe thấy Hứa Lâm Trạc thốt lên một âm điệu hơi cao hơn một chút: “Mới chương ba thôi à?”

Trần Duyên Tri lập tức giải thích: “Sách được gửi đến chỗ khác, rồi tôi mới nhờ người chuyển tiếp về nhà tôi. Người nhà tôi quản tôi khá nghiêm.”

Hứa Lâm Trạc khẽ cười: “Thảo nào địa chỉ cậu điền không phải ở thành phố Xuân Thân.”

Trần Duyên Tri nghe câu này, hơi sững người một chút.

Trong nháy mắt, tim cô đập mạnh, sau đó cứ thình thịch thình thịch không ngừng.

Hứa Lâm Trạc tiếp tục: “Cậu đã đọc đến chương ba rồi — vậy cậu thấy, ngoài đoạn tôi viết cho cậu ra, cậu thích câu nào nhất trong sách?”

Ký ức trong não như một đôi tay khéo léo, lật giở từng trang sách, Trần Duyên Tri lập tức nghĩ đến câu đó, cô buột miệng:

“— Càng có kết nối mạnh mẽ về mặt tình cảm với một người nào đó, lực tương tác giữa hai bên càng lớn hơn.”

Giọng nói của chàng trai và cô gái gần như cất lên cùng một lúc, rồi lại cùng lúc dừng lại.

Trần Duyên Tri sững người, cô quay đầu nhìn, phát hiện Hứa Lâm Trạc cũng đang nhìn cô.

Đuôi mắt cậu hơi cong lên, nếp nhăn không sâu không nông, một khi đã cười lên sẽ trông vô cùng rạng rỡ chói lọi, khiến người ta khó lòng rời mắt, giống như lúc này: “— Tôi biết ngay cậu sẽ nói câu này.”

Vào giây phút đó, trái tim vẫn đang đập dồn dập của Trần Duyên Tri bỗng vang lên một tiếng thịch lớn, rơi mạnh xuống dưới, rồi được một đôi tay vững vàng đỡ lấy.

Chợt có cơn gió nổi lên, từ từ thổi bay những sợi tóc mai rơi trước trán và bên thái dương cô.

Lấy câu nói này làm điểm khởi đầu, giống như một chiếc công tắc kỳ diệu đột nhiên được bật lên, Trần Duyên Tri và Hứa Lâm Trạc bắt đầu trò chuyện qua lại.

Trong quá trình này, Trần Duyên Tri dần dần nhớ lại từng chút từng chút những điều đã xảy ra trong tuần họ trò chuyện sôi nổi nhất, họ sẽ chia sẻ danh sách sách và phim của nhau, xem không kể ngày đêm, rồi đưa ra những lời chỉ trích hoặc khen ngợi.

Lúc đó cô thích Mucha, vì lời giới thiệu của cô mà cậu đã đọc gần 400 trang sách về cuộc đời và tính cách của Mucha, kết quả cuối cùng thậm chí còn nhận ra niên đại cụ thể và chủ đề tư tưởng trong một tác phẩm bất kỳ của Mucha nhanh hơn cô.

Lúc đó cậu say mê Louis Pasteur, cô chạy đến thư viện thành phố Xuân Thân đọc tài liệu về Pasteur trong ba ngày, khi ấy hai người mỗi người một ý, đã lấy lý lẽ ra tranh luận về việc địa vị của Pasteur trong lĩnh vực Sinh học nên cao đến mức nào.

Rất nhiều đêm khuya, họ tình cờ nhắc đến lý tưởng, mục tiêu và khát vọng cả đời của mình, nhắc đến việc làm sao để trở thành người mình muốn trở thành. Trong những cuộc đối thoại không ngừng nghỉ, cách nhìn nhận về thế giới và giá trị quan của hai người đã giao hòa với nhau, dần dần trở nên chặt chẽ không thể tách rời.

Đêm đông, gió thổi làm cho nhiệt độ càng thêm loãng, nhưng Trần Duyên Tri lại cảm thấy toàn thân trở nên ấm áp hơn, giống như một người đi trong gió tuyết đã lâu, được uống một ly trà gừng nóng hổi lâu ngày không được uống.

Hứa Lâm Trạc cười đến cong cả mắt: “Lúc đó cậu nói, hầu hết các nhân vật trong phim đều là ‘nhân vật tĩnh’ hoàn toàn, rồi cậu càng nói càng bực bội, đề tài bắt đầu lệch đi, tôi kéo thế nào cũng không kéo lại được — vậy cậu còn nhớ những lời hôm đó cậu chưa nói xong không?”

Tất nhiên Trần Duyên Tri nhớ. Hôm đó, sau khi xem xong một bộ phim lịch sử đang rất nổi tiếng lúc bấy giờ, cô đã bị mấy nhân vật công cụ được xây dựng phẳng lì, gượng ép, cố tình tạo cảm xúc trong phim chọc đến tức gần chết, nên đã quay sang [Liên] trút hết mọi phẫn nộ ra ngoài.

Vừa hay lúc đó cô cũng đang đọc lý thuyết kịch, nên đã dựa vào sách để uyển chuyển châm biếm bộ “phim lịch sử” kia, chưa nói được mấy câu đã bị mấy chữ “hahaha” trong tin nhắn của [Liên] làm cho lệch hướng.

Trần Duyên Tri vuốt vuốt tóc: “Thực ra cũng chẳng có gì… Chỉ là ứng với câu nói trong sách, ‘Nhân vật tĩnh xuất hiện trong kịch, tác giả phải chịu trách nhiệm hoàn toàn; còn nhân vật tĩnh xuất hiện trong đời thực, thì chỉ có thể do chính họ chịu trách nhiệm’.”

Hứa Lâm Trạc nắm dây xích xích đu, không nhịn được cười ha hả.

Tất cả như hòa quyện trở lại với khung cảnh ngày hôm đó.

Cô vẫn đang ôm đầy bụng tức giận, còn người kia sau khi cười xong thì đã nói ra một câu bốn lạng đẩy ngàn cân, hóa giải hết thảy ngọn lửa giận dữ bất bình trong lòng cô:

[Thanh Chi à, cậu không thể yêu cầu tất cả mọi người đều có suy nghĩ riêng của mình được. Đây là thứ còn quý giá hơn cả tiền bạc đấy.]

Từ giây phút đó Trần Duyên Tri đã xác định, tuy [Liên] bề ngoài trông cười nói nhẹ nhàng, không hề nóng vội, khiêm tốn lễ phép, nhưng trong xương tủy lại là một người còn kiêu ngạo và khinh mạn hơn cả cô.

Mà lúc này Trần Duyên Tri nhìn Hứa Lâm Trạc, trước đây cô không thể tưởng tượng được một [Liên] như vậy trong hiện thực sẽ là sự tồn tại như thế nào, nhưng bây giờ khi gặp được Hứa Lâm Trạc rồi, mọi nỗi ngờ vực đều đã có câu trả lời đầy đủ và phù hợp nhất.

Nếu người đó là Hứa Lâm Trạc của trường Trung học Đông Giang, thì mọi thứ đều có thể giải thích được.

Từng ngày đêm thấu hiểu tri âm trong quá khứ, lúc này hội tụ thành những vì sao thưa thớt và làn gió mát thổi phớt qua mặt, Trần Duyên Tri cảm nhận được khoảnh khắc này, thực tại và thế giới trên Internet đã chồng lên nhau, cũng cảm nhận được rằng, họ là loài cây cỏ song sinh khác gốc khác nước trong trời đất, là những người đồng điệu có chung tính cách, cảnh ngộ, thấu hiểu nhau, cũng là tri kỷ hiếm có, khó có thể tìm thấy được lần thứ hai giữa biển người mênh mông.

Hứa Lâm Trạc đã thôi cười từ lâu, cậu lặng lẽ nhìn Trần Duyên Tri, đột nhiên hỏi: “Bây giờ đã vui hơn chút nào chưa?”

Trần Duyên Tri bị hỏi đến ngẩn người.

Cô không trả lời ngay, chỉ ngước mi mắt lên, ánh mắt nhìn xuyên qua hai sợi xích đu đang đưa qua đưa lại, chạm vào ánh mắt của Hứa Lâm Trạc.

Hứa Lâm Trạc dường như cũng không cần cô trả lời, giọng cậu nhẹ đi một chút, nghe dịu êm như gió, mang theo ý cười rất khẽ: “Bây giờ, có muốn kể cho tôi nghe hôm nay đã xảy ra chuyện gì khiến cậu không vui không?”

Bàn tay nắm dây xích của Trần Duyên Tri nhè nhẹ run lên, cô mím môi, nhìn mảnh đất dưới chân, cất tiếng: “Thực ra cũng chẳng có gì… Chỉ là một số cảm xúc tích tụ đã lâu bỗng nhiên nổ ra mà thôi.”

Cô lược bỏ đi một số từ ngữ không quan trọng, kể lại một cách đơn giản mọi chuyện đã xảy ra tối nay.

Sau khi nghe xong, Hứa Lâm Trạc trầm ngâm một lúc rồi nói: “Cậu có mang bài kiểm tra theo không?”

Trần Duyên Tri sững người, như thể cũng không ngờ cậu lại hỏi một câu như vậy: “… Có mang.”

Cô lấy ra tờ bài kiểm tra đã bị mình vẽ nguệch ngoạc lung tung từ trong cặp, Hứa Lâm Trạc mở nó trên tay, bật đèn pin của chiếc đồng hồ trên cổ tay lên, hai người cứ thế ngồi ở xích đu trong công viên vắng lặng, đầu kề đầu mà xem bài kiểm tra.

Hứa Lâm Trạc xem rất nhanh: “… Nhìn từ góc độ của tôi, đúng là có nhiều câu không nên sai.”

Trần Duyên Tri ôm đầu: “… Đừng mắng nữa.”

Hứa Lâm Trạc cười cười: “Nhưng mà, tôi thấy cậu hoàn toàn không cần nản chí.”

Trần Duyên Tri ngẩng đầu nhìn cậu, Hứa Lâm Trạc không nói tiếp, ngược lại chỉ quay đầu hỏi: “Thanh Chi à, cậu cho rằng vấn đề của cậu nằm ở đâu?”

Trần Duyên Tri đã suy nghĩ về câu hỏi đó vô số lần trong tối nay rồi, nên cô không cần suy nghĩ mà đã nói ngay: “Hiệu suất thấp, nền tảng yếu.”

Hứa Lâm Trạc gật đầu: “Cơ bản là đúng. Nhìn bài kiểm tra có thể hiểu được, cậu học hàm số rất vất vả, nền tảng đại số cũng không tốt lắm, điều này dẫn đến việc ban đầu cậu làm bài rất chậm. Nền tảng đại số không tốt, rất dễ bị kẹt ở quá trình tính toán, dù có thể học được cách tư duy một cách gượng ép, nhưng chỉ cần không luyện đủ nhiều, đủ toàn diện, cậu sẽ liên tục vấp ngã ở phần tính toán.”

“Cậu mới bắt đầu học nghiêm túc được một tháng, có thể thời gian học thực tế còn chưa đến một tháng — hiệu quả của nỗ lực sẽ không thể bộc lộ ra nhanh như vậy được.”

“Nhưng Thanh Chi này, tại sao tôi nói cậu không cần nản chí, là bởi vì kỳ thi đại học là một cuộc chạy marathon. Bài kiểm tra cuối kỳ của trường Trung học Đông Giang có đến hai phần ba là ra hàm số, rất nhiều câu hỏi đều là những kiến thức lẻ tẻ, nhưng kỳ thi đại học có hỏi chi tiết đến thế không? Câu trả lời là không.”

“Hàm số của cậu có thể chưa đạt yêu cầu, nhưng nếu nhìn theo tiêu chuẩn của kỳ thi đại học thì chắc chắn không hề tệ.”

“Thanh Chi à, đừng tạo quá nhiều áp lực cho bản thân, cậu không tệ như cậu tưởng tượng đâu.”

Trần Duyên Tri nhìn góc mặt nghiêng của Hứa Lâm Trạc, cô có thể nghe rõ tiếng đập mạnh mẽ trong lồng ngực, đang dần trở nên đinh tai nhức óc.

Cô hé môi, không biết từ lúc nào cổ họng đã trở nên hơi khô rát, giọng nói cũng thêm gấp gáp: “— Vậy nếu, mức độ này, tôi còn xa mới có thể thỏa mãn, thì phải làm sao?”

Hứa Lâm Trạc dừng lại một chút, đột nhiên cúi đầu cười: “Đúng rồi, suýt thì tôi quên mất, cậu đã từng nói, cậu nhắm đến đỉnh cao nhất.”

Trần Duyên Tri nghe những lời quen thuộc này, ký ức bay về mùa thu xa xôi, khi đó cô vẫn chưa nếm trải cái khổ của việc tranh mà không được, đã nói với [Liên] những lời không biết trời cao đất dày:

“— Tôi muốn vào học lớp tốt nhất trường chúng tôi, đây là mục tiêu cuối cùng của tôi. Tôi nhắm đến đỉnh cao nhất, cuối cùng dù chỉ đến được tầm trung bình, cũng hơn hẳn những người chí hướng thấp kém gấp ngàn lần.”

Sau này, trải qua tháng ngày phải nếm đủ cay đắng, làm sao cô còn dám nghĩ đến những lời hùng hồn đầy chí khí mình từng tuyên bố trong khí thế bừng bừng ấy.

Nhưng lúc này nhìn Hứa Lâm Trạc, viễn cảnh mà cô từng gắn nhãn “không thể” từ lâu ấy, lại một lần nữa hiện lên, không ngừng nhen nhóm, khó lòng dừng lại.

Cuối cùng, trời xui đất khiến, ai đã coi sự ngây ngô của ai là thật, và ai đã biết rõ không thể làm mà vẫn làm.

Lời nói của Trần Duyên Tri còn nhanh hơn não bộ một bước, buột ra khỏi miệng, cô đỏ mặt xấu hổ: “Không, ý tôi là…”

“Có gì không tốt đâu, vậy thì bắt đầu thôi.”

Hứa Lâm Trạc cười cười, gió thổi làm rối tóc mái cậu, chẳng thể che giấu được đôi mắt sáng như sao: “Nếu cậu đã quyết tâm, thì tôi sẽ giúp cậu.”