Ngọn đèn không đủ sáng, lại đủ để thấy rõ khuôn mặt trẻ tuổi của em. Không phải đêm trăng tròn, tay trong tay sóng vai đứng.
Trên gác chuông xa xa, ngọn đèn lấp lánh, đường Trường An vắng lặng. Hưởng thụ gió trên tường thành thổi nhẹ, nghe em nhỏ giọng tâm tình, những thước phim quá khứ không ngừng hiện ra trước mắt. Trong những hồi ức ấy, đôi ta đều mang bóng dáng ngày xưa.
Lần đầu tiên, trong hành lang va chạm. Những quyển bài tập trên tay rơi đầy đất, một tiếng xin lỗi cứng nhắc, lại mang theo ánh mắt ngạo mạn. Khi đó trong mắt tôi, em là một đứa nhỏ nghịch ngợm. Không hề cảm thấy tức giận vì hành động lỗ mãng của em, chẳng qua là cảm thấy rất buồn cười. Một thiếu niên bướng bỉnh, còn nghĩ em chẳng biết thế nào là buồn. Có lẽ, ở cái tuổi đẹp nhất đời người ấy, em vẫn còn đang trong giấc mộng cầu vồng, loá mắt, mỹ lệ.
Lần đầu tiên, đối mặt trong lớp. Trong mắt em có một chút kinh ngạc, mặc dù em cực lực che giấu, nhưng vẫn không giấu được sự chột dạ và thấp thỏm. Muốn đùa cợt em, cuối cùng vẫn là bỏ đi ý định đó. Sự thuần khiết trong mắt em làm tôi không đành lòng, không muốn làm một nhóc con kiêu ngạo bị bẽ mặt trong lớp học.
Lần đầu tiên, gọi em trả lời câu hỏi. Nghĩ tới đáp án của em chưa chắc theo khuôn phép cũ, lại không ngờ tới rằng sẽ bị em hỏi ngược. Khóe miệng vểnh lên, trong ánh mắt lộ vẻ trêu chọc. Một câu "Cô đoán xem" làm cả lớp cười vang, cuối cùng vẫn là em thỏa hiệp, đàng hoàng nói ra đáp án. Biết em gan lớn, nhưng chưa từng nghĩ lớn đến như vậy. Đáp án gần như hoàn mỹ, bắt đầu hiếu kỳ, 'học sinh kém' trong miệng các lão sư khác kia, đến tột cùng là một người thông minh hay chỉ là kẻ khôn vặt.
Lần đầu tiên, cầm được bài thi điểm cao của em. Vui mừng và thoả mãn, tôi biết em là một nhóc con chăm chỉ, trên sách bài tập không có bất kì hình vẽ lung tung nào, nét chữ xinh đẹp như bay lượn. Bắt đầu có chút tò mò về thế giới nội tâm của em, đằng sau vẻ ngoài nghịch ngợm, rốt cuộc che giấu những tâm tư gì. Lòng của em có phải cũng như từng nét chữ, rộng rãi nhưng trống vắng.
Lần đầu tiên, ở trong lớp biểu dương em. Nhìn em ngẩng đầu, tràn đầy tự tin. Đột nhiên bắt đầu nảy sinh ý nghĩ muốn trêu đùa em, trong tiếng cười giòn giã xung quanh, em trợn mắt nhìn bạn cùng bàn. Lại ngay một chốc quay đầu, em cười, thẹn thùng cúi đầu. Vẫn coi em là một oắt con kiệt ngạo, lúc này đây, mới phát hiện em cũng có dáng vẻ của một cô bé.
Lần đầu tiên, ở trong lớp phê bình em. Một bài văn làm tôi hoàn toàn nhức nhối, chỉ sợ em vì nhất thời rung động làm lỡ tương lai của chính mình. "Bức tường ngăn cách", nhưng chưa từng nghĩ rằng phần tình này là dành cho tôi. Nhìn ánh mắt ấm ức của em, có chút lo lắng có phải mình đã phê bình quá gay gắt. Yêu càng nặng, đau càng sâu, chi bằng sớm dứt ra. Tôi nghĩ em hiểu, nhưng chưa từng nghĩ, thật ra người không hiểu được, lại là tôi.
Lần đầu tiên, cùng em tâm sự. Lúc này mới biết được, phía sau vẻ kiên cường và phóng khoáng kia là cô độc và ấm ức. Từ nhỏ độc lập sinh hoạt, sau khi lớn lên một mình đi lại. Em hiểu chuyện hơn so với những đứa trẻ cùng tuổi khác, nhưng lại phát hiện, em mê mang cũng càng sâu hơn. Em khóc muốn tôi đừng thất vọng về em, nước mắt theo gò má chảy xuống. Lòng tôi lúc ấy đau đớn. Tôi vẫn coi em là một đứa bé như trước, một đứa bé cần người đau lòng và yêu thương.
Lần đầu tiên, tựa lên vai em. Bướng bỉnh lôi kéo tôi đi bệnh viện, ngồi trên xe, đầu dựa vào vai em. Gầy gò mà non nớt. Tim em đập rất nhanh, hơi thở dồn dập, muốn quay đầu lại nhìn lại không dám cử động, em đỏ mặt, đáng yêu lạ thường. Có lẽ khi đó trong lòng em đã dậy sóng từ lâu, em lại cố ý làm ra một bộ mặt gợn sóng không sợ hãi.
Lần đầu tiên, cùng em ngủ chung giường. Đêm hôm đó, kể một chút chuyện xưa cho em nghe. Có thể em đoán được nhân vật chính bi kịch kia là tôi, trong bóng tối, cảm thấy sự kìm nén cùng bi thương của em. Trong giấc ngủ em nói mớ mơ hồ không rõ, chỉ có thể từ ngữ điệu phát hiện chút xót xa. Sáng sớm mở mắt ra, đập vào mắt là dáng vẻ em cuộn tròn, bĩu môi say ngủ.
Lần đầu tiên, thấy em thất thần đi quanh quẩn. Ở góc tường đi tới đi lui, trên người mình vết thương chồng chất cũng mặc kệ không chú ý. Âm ba mươi mấy độ, em cứ như vậy nằm ở trong tuyết. Cuối cùng, tôi không thể tiếp tục chỉ đứng nhìn em từ đằng xa, tôi muốn đi xuống, tìm em, mở ra gút mắc trong lòng em, vuốt lên vết thương trong lòng em. Không biết vì sao việc chia lớp lại ảnh hưởng lớn đến em như thế, nhìn khuôn mặt em dần dần gầy gò, là lần đầu, tôi khiến em tổn thương.
Lần đầu tiên, nghe em nói ra từ yêu. Chính vào lúc em nói ra ba chữ "Em yêu cô" ấy, giống như có một dòng điện xẹt qua đầu. Tư duy tôi dừng lại, lý trí biến mất, ý thức tan rã, thậm chí ngay cả khả năng ngôn ngữ hình như cũng mất đi. Không cảm giác được hơi thở, không cảm thấy được tim đập, hốt hoảng, như thực như mơ, như gần như xa.
Lần đầu tiên, hôn. Bốc đồng, vội vàng, thậm chí có một loại quyết liệt của thiêu thân lao đầu vào lửa. Em đột nhiên trở nên không giống em mà tôi vốn biết, quá nhiều điều kì lạ và khó hiểu. Thậm chí không có thời gian suy nghĩ và làm rõ. Thế tục luân lý đạo đức sư đức kéo tới trong tôi, tôi muốn chạy trốn, thầm nghĩ thoát đi.
Lần đầu tiên, đợi em thức tỉnh. Nhìn em mặt tái nhợt, trên cổ tay quấn băng trắng, nước mắt từng giọt từng giọt rơi. Di thư dính đầy máu, sợ đến cả người phát run. Tôi từng muốn thoát khỏi thế giới này, nhưng chưa từng nghĩ đến em lại sẽ vứt bỏ cả sinh mạng. Dùng phương pháp cực đoan và oanh liệt như thế trừng phạt tôi. Để tôi biết, ở trong lòng tôi, em là Chu Minh không thể phục chế, không thể thay thế được, thậm chí là Chu Minh không thể bị bỏ qua.
Lần đầu tiên, cảm nhận được tình yêu. Lúc này đây, em sắp đi xa. Giấy thông báo trúng tuyển màu đỏ rực, nhìn không ra em đang hưng phấn và vui sướng. Trường đại học này đối với em mà nói không tính là đỉnh cao học tập, thậm chí sẽ như một nét bút hỏng. Tôi đột nhiên nhớ tới, bắt đầu từ thời khắc đó, em không còn thuộc về sân trường này, đã không còn cơ hội ngẫu nhiên đối mặt em, lại có một chút bùi ngùi và mất mác. Bắt đầu chờ đợi em trưởng thành, mất đi vẻ ngây ngô và non nớt, đột nhiên phát hiện một chữ bắt đầu chậm rãi xuất hiện trước mắt, càng ngày càng rõ ràng, đó chính là yêu.
Lần đầu tiên, tiễn em đi xa. Giúp em xách hành lý, nhưng lại không muốn em một mình xa xứ, cho dù không phải là lưu lạc, cho dù tôi biết em sẽ trở lại cố hương. Một cuộc trò chuyện ở Tây An làm tôi không khỏi nhìn em với cặp mắt khác, có lẽ tôi đã xem em là một người trưởng thành. Không phải là dạy bảo và nâng đỡ, mà là bình đẳng trò chuyện cùng nhau. Em nói, em muốn cùng tôi đứng trên bục giảng, mà nay, em đã bước ra bước đầu.
Lần đầu tiên, bắt đầu thấy nhớ sau khi em đi. Đứng ở cuối hành lang thẫn thờ, lại đi đến chỗ góc tường. Trong phòng học trống rỗng, ngồi vào chỗ em từng ngồi, nhìn thấy hàng chữ nhỏ em khắc trên bàn--Nothing but your love. Vào lúc khắc chữ ấy, em nhất định chưa từng nghĩ đến, có một ngày, tôi sẽ ngồi ở chỗ này. Minh nhi thông minh, em có thể hiểu thấu mọi chuyện, vậy có thể đoán được lúc này tôi đang nhớ đến em hay không.
Bảy năm, giữa hai ta đã có quá nhiều lần đầu tiên. Bốn năm chia lìa, cả hai đều phải chịu đựng mỗi một khắc hiu quạnh, từng ngày từng ngày mặt trời mọc rồi lặn. Em dùng một trái tim chân thật nhất để yêu, che chở, chờ đợi, dùng phương thức lãng mạn nhất chứng minh tình cảm của em, làm tôi dần dần cảm thụ được phần thâm tình và chân thành này. Em dùng thời gian đằng đẵng chờ đợi, chờ lòng tôi cùng cộng hưởng.
Đứng ở trên tường thành, lòng đầy cảm khái. Ánh trăng và ngọn đèn đan vào nhau dệt thành bầu không khí ái muội, em ở trong gió khép hờ mắt suy nghĩ, hưởng thụ sự an tĩnh này. Em vẫn là hình dáng tôi quen thuộc nhất, chỉ là thần tình không còn vẻ mờ mịt u buồn, mà là vẻ bình tĩnh và thản nhiên. Ánh trăng rất sáng, mà lòng tôi lại không thể an tĩnh như vầng trăng sáng kia. Có vài lời, muốn tối nay mở miệng.
Lần đầu tiên nói ra câu tôi yêu em, lại muốn nói thật xin lỗi, đã để em chờ đợi quá lâu. Tôi yêu em, yêu một em đã từng ngây ngô cố chấp, cũng yêu em kiên cường và trầm tĩnh của hiện tại. Yêu dáng vẻ hao gầy của em, ánh mắt sâu lắng và vẻ mặt ưu tư. Vẫn luôn đợi tôi mở miệng, tôi biết, em vẫn luôn chờ đợi. Thậm chí là đã từ rất lâu rất lâu rồi.
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
Trong phòng khách vang lên một khúc dương cầm chậm rãi. Vòi sen phun nước ướt quần áo tôi, ôm chặt lấy nàng, nhiệt độ chợt tăng cao thiêu đốt đỏ mặt Cẩn, cũng đốt cháy chút lý trí còn lại không nhiều lắm của tôi. Có chút do dự, mặt chậm rãi kề sát vào nàng. Hơi nước mờ ảo, tiếng nước tí tách, nghe được hơi thở gấp gáp của nàng. Một dòng nước ấm chợt nương theo hai đôi môi đang kề sát lan tràn quanh thân, nàng ôm chặt lấy cổ tôi, đôi môi hé mở. Đầu ngón tay mơn trớn trên tấm lưng bóng loáng của nàng, cùng đầu lưỡi nàng gặp nhau trong khoang miệng, lưu luyến, dây dưa, một loại cảm giác tốt đẹp trước nay chưa từng có, như thấm vào từng tế bào trên cơ thể, làm lý trí tôi dần biến mất, cho đến thăng hoa, điên cuồng.
Chỉ một thoáng, tôi như đắm mình vào dòng nước, bàn chân như không chịu nổi trọng lượng thân thể, chậm rãi hạ thấp, cho đến khi nước chậm rãi bao phủ lấy tôi, đắm chìm, ngạt thở.
Ánh đèn ngủ có chút mông lung, Cẩn nhắm mắt, hàng mi run run. Cái trán của nàng, đôi môi của nàng, hai gò má ôn nhuận, đôi vai thon thả, bàn tay ấm áp, làn da trắng tuyết. Cả cơ thể nàng đang run rẩy, mặt đỏ như ráng chiều nơi chân trời.
Hôn lên bên tai Cẩn, hương thơm quen thuộc, tôi biết, thời khắc này người con gái này, là thuộc về tôi. Vuốt ve từng tấc da thịt ấm áp, trong thân thể kia cất giất một ngọn lửa sống động mà thuần túy nhiệt tình. Ầm ầm, tôi như cỏ dại khô chạm phải mồi lửa, ngực nàng phập phồng theo từng nhịp thở, là thân thể cởi bỏ lớp y phục tâm hồn, hay là tâm linh trút đi lớp trang phục thân thể. Sâu trong tâm tôi giống như núi lửa hoạt động phun trào dung nham, giờ khắc này, tôi muốn nắm giữ lấy.
Trên mặt nước bốc lên sương mù, ánh đèn mờ ảo, chậm rãi ngược dòng, thấp giọng thì thầm như một tiếng kêu gọi, điên cuồng và dò tìm trong mê loạn. Chậm rãi tiến vào, ấm áp và ẩm ướt, chặt chẽ bao lấy ngón tay, khẽ nhúc nhích, rồi phảng phất ngược dòng mà lên, nhẹ nhàng vỗ về an ủi. Tiếng rên khe khẽ, thẳng sâu đến chốn đào nguyên, động tác mau hơn, như có như không khẽ chạm, xoay thuyền chuyển hướng, thuận thế xuôi dòng, bọt nước kích thích vỗ vào gò má. Dòng chảy lại trở nên êm đềm, tôi cảm nhận được sự dịu dàng của gió.
Chấn động, khẽ run rẩy, tôi hôn lên hai mắt đóng chặt của người con gái đang thì thầm tên tôi, ôm nàng thật chặt vào lòng. Muốn dùng thâm tình của tôi sưởi ấm trái tim nàng.
Nắng sớm chiếu sáng phía Đông bầu trời, một buổi tối theo thái dương xuất hiện mà biến mất. Nàng đang nằm trong lòng tôi say ngủ.
Trăm ngàn lần tìm người trong hỗn loạn, bỗng quay đầu lại, người ngay trước mắt, nơi ánh lửa đèn tàn (1).
Chú thích
1. 《Thanh ngọc án – Nguyên tịch》
