Kỷ Hòa làm việc trong lĩnh vực huyền học, một thế giới mà không phải ai cũng có thể hiểu được. Riêng về phong thủy mộ phần, cô gần như là người nắm rõ nhất. Lần này, cô đích thân chọn một phần đất trong nghĩa trang, chủ yếu là để xây một ngôi mộ dành riêng cho nguyên chủ — cô gái đã mất mạng trong thân xác này trước khi Kỷ Hòa xuyên đến.
Tuy tên tuổi nguyên chủ không thể được khắc lên bia mộ một cách đường hoàng, nhưng dù sao thì đây cũng là chút lòng thành, là một cách để thay cô ấy nói lời tiễn biệt cuối cùng.
“Cô bé đáng thương... Không biết hồn phách hiện giờ đã đi về đâu nữa,” Kỷ Hòa khẽ thở dài, lòng đầy xót xa. “Chỉ mong cô ấy có thể an yên ở thế giới bên kia.”
Cô mở tủ quần áo, tìm được vài bộ đồ nguyên chủ từng mặc khi còn sống. Vì bản thân mắc chứng sạch sẽ, Kỷ Hòa chưa từng đụng đến những món đồ đó nên chúng vẫn nằm nguyên ở đó, vẹn nguyên như lúc cô bé còn sống.
Giờ đây, Kỷ Hòa định cắt một mảnh vải nhỏ từ những bộ quần áo ấy, đặt vào trong phần mộ như một vật thay thế cho thi thể đã không còn.
Cô không rõ phong tục tang lễ ở thành phố S là thế nào, nhưng ở thế giới mà cô từng sống, lúc mai táng người ta thường dùng Zhizha – những vật phẩm làm bằng giấy như hình nhân, nhà cửa, vật dụng... Chúng sẽ được đốt theo người mất, với hi vọng người đã khuất sẽ có cơm ăn áo mặc, sống thanh thản ở một cõi khác.
Kỷ Hòa định mua thêm vài món Zhizha để đưa tiễn nguyên chủ cho trọn vẹn. Thế nhưng, Zhizha là một phong tục rất hiếm gặp ở các thành phố lớn như thành phố S. Cô tìm khắp nơi mà vẫn không thấy cửa hàng nào bán. Mãi sau, nhờ một bài viết trong diễn đàn chuyên về huyền học, cô mới lần ra một tiệm làm Zhizha nằm ở một vùng quê hẻo lánh.
Kỷ Hòa gọi điện đặt hàng, hẹn đúng hai tuần nữa sẽ đến lấy. Chủ tiệm là một ông lão tuổi đã cao, nhưng khi nghe yêu cầu thì nhận lời ngay, giọng đầy nhiệt tình:
“Thời buổi này, còn có người dùng Zhizha để hạ huyệt, hiếm lắm đấy. Nhưng mà yên tâm! Tôi nhất định sẽ làm thật tốt cho cô.”
Hai tuần sau, vào một buổi chiều tà...
Trong gian tiệm nhỏ ánh sáng lờ mờ, ông chủ tiệm – Tào Thuận – rít một hơi thuốc dài rồi quay sang nói với người thanh niên đang đứng cạnh:
“Hình như có chuyện với lô người giấy giao cho một gia đình, họ gọi tôi đến xem. Tiền họ đưa cũng khá, giờ không đi không được.”
Phương Dương – chàng trai trẻ mới vào làm – gật đầu: “Vâng, sư phụ.”
Tào Thuận nhìn anh một lúc lâu, ánh mắt vừa do dự vừa bất an. Phương Dương là sinh viên mới tốt nghiệp, không tìm được việc nên đành về quê, xin làm ở tiệm Zhizha này để kiếm sống tạm qua ngày. Thật ra ban đầu ông Tào cũng chẳng muốn nhận anh ta vào làm gì. Người trong nghề thường rất kiêng kỵ việc để người trẻ dính dáng, vì họ thường không hiểu sự nghiêm túc của các quy tắc, dễ vô tình gây rắc rối.
Nhưng tuổi ông đã cao, một mình gánh vác cả cửa tiệm thì quá sức. Không còn cách nào khác, ông đành tạm để cậu thanh niên ở lại phụ việc. Một tuần trôi qua, ông vẫn chưa dám giao cho Phương Dương làm gì, chỉ để anh quan sát, học hỏi.
Lúc chuẩn bị rời đi, Tào Thuận dặn dò kỹ lưỡng: “Tôi chỉ đi một lát rồi về. Trong lúc đó, cậu cứ ngồi yên trong tiệm, tuyệt đối không được đụng vào thứ gì, nghe rõ chưa?”
“Con biết rồi,” Phương Dương đáp.
Tào Thuận nghiêm giọng: “Cậu nói đi, người Trung Quốc không lừa người Trung Quốc.”
Phương Dương có chút bất đắc dĩ, nhưng cũng lặp lại: “Được rồi... người Trung Quốc không lừa người Trung Quốc.”
Chỉ khi nghe xong câu đó, Tào Thuận mới an tâm leo lên chiếc xe ba bánh, chạy đi.
Tiệm Zhizha chỉ còn lại một mình Phương Dương. Anh ngồi lặng lẽ, lòng trĩu nặng. Tốt nghiệp đại học xong, bạn bè xung quanh lần lượt có việc làm ổn định, chỉ có mình anh là chưa có gì trong tay. Nói không lo thì chắc chắn là nói dối.
Anh học một chuyên ngành chẳng mấy ai quan tâm, cũng không có kỹ năng gì đặc biệt. Đi khắp nơi xin việc đều bị từ chối. Cuối cùng, chỉ còn mỗi cái tiệm làm đồ mã nhỏ này là không ai giành giật.
Ngoài đường thì người qua lại tấp nập, mà nơi này – tiệm Zhizha – thì lặng lẽ và hoang vắng như thể bị thế giới lãng quên.
Lúc đầu, Phương Dương thật sự không ngờ, ở thế kỷ hai mươi mốt rồi mà vẫn còn tồn tại những cửa tiệm kỳ lạ như thế này. Anh vốn nghĩ mấy nơi kiểu này chắc đã bị thời đại bỏ lại từ lâu. Nhưng rốt cuộc, anh cũng chẳng còn sự lựa chọn nào khác, nên đành phải nhận làm việc tại đây.
“Zhizha thì Zhizha,” anh tự nhủ, “dù sao học thêm một kỹ năng cũng không phải điều tồi.”
Thế rồi, một tuần trôi qua. Trong suốt khoảng thời gian đó, sư phụ Tào Thuận thậm chí còn không cho anh đụng vào người giấy lấy một lần. Càng nghĩ Phương Dương càng thấy bất an. Nếu cứ tiếp tục như vậy, cho dù có ở lại đây thêm vài tháng nữa thì anh cũng chỉ như bù nhìn, chẳng học được gì. Vậy rốt cuộc anh ở đây để làm gì?
Đúng lúc ấy, một tiếng gõ cửa vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ rối bời của anh.
Một cô gái mặc váy trắng bước vào từ ngoài cửa, giọng nói dịu dàng:
“Xin chào. Hai tuần trước tôi có đặt một lô Zhizha, hôm nay đến hẹn nên tôi tới lấy.”
Phương Dương hơi ngẩn người. Cô gái trước mặt khiến anh có cảm giác quen quen. Sau khi nhìn kỹ một lúc lâu, anh bỗng sững sờ — đây chẳng phải là ngôi sao Kỷ Hòa sao? Ngoài đời cô còn xinh đẹp hơn trên truyền hình nhiều!
Khi thấy Phương Dương cứ nhìn mình trân trân, Kỷ Hòa hơi nhíu mày, khẽ nhắc:
“Xin hỏi, Zhizha của tôi làm xong chưa?”
Phương Dương giật mình như vừa tỉnh khỏi mộng. Anh vội lật cuốn sổ ghi chép mà sư phụ để lại, nhìn qua rồi đáp:
“Vẫn chưa xong ạ.”
Kỷ Hòa im lặng vài giây, rõ ràng là có chút lo lắng. Tối nay cô vốn đã hẹn với Tào Thuận để lấy hàng. Nếu hôm nay không nhận được thì cô lại phải quay lại lần nữa, mà đường từ nhà cô tới đây cũng không gần — mất ít nhất hai tiếng lái xe, thật sự rất phiền và tốn thời gian.
Nhận ra vẻ sốt ruột của Kỷ Hòa, trong đầu Phương Dương chợt lóe lên một suy nghĩ. Anh chủ động lên tiếng:
“Không sao đâu. Tuy sư phụ tôi ra ngoài rồi, nhưng tôi có thể làm giúp chị. Tối nay nhất định sẽ xong.”
Kỷ Hòa nhìn anh với ánh mắt nghi hoặc:
“Thật không đấy?”
“Thật mà,” Phương Dương gật đầu chắc nịch.
Anh nhớ rất rõ quá trình sư phụ làm người giấy cho Kỷ Hòa. Tất cả các công đoạn khác đều đã hoàn tất, chỉ còn thiếu phần vẽ mặt. Dù chưa từng được Tào Thuận dạy chính thức, nhưng sau một tuần quan sát, Phương Dương tin mình có thể làm được. Anh vốn học vẽ từ nhỏ, dù không học chuyên ngành mỹ thuật, nhưng tay nghề cũng không tệ chút nào.
Hơn nữa, Tào Thuận luôn giữ chặt tay nghề, chưa bao giờ để anh thử vẽ. Giờ sư phụ không có nhà, đây chẳng phải cơ hội hiếm có để thể hiện bản thân sao?
Kỷ Hòa lại hỏi:
“Mất khoảng bao lâu vậy?”
Phương Dương ngẫm nghĩ rồi trả lời:
“Cỡ một tiếng.”
“Vậy cũng được,” cô gật đầu.
Một tiếng đồng hồ không quá lâu, cô cũng chẳng cần phải ngồi lì trong cửa tiệm chờ đợi. Không khí nông thôn thoáng đãng, phong cảnh cũng đẹp, cô quyết định ra ngoài đi dạo một vòng cho thư giãn.
Chỉ còn lại một mình trong tiệm, Phương Dương hít một hơi thật sâu rồi ngồi xuống nhìn đống người giấy đặt cong queo dưới đất. Anh cầm bút, tay hơi run, chấm mực chuẩn bị vẽ. Anh có đam mê hội họa từ nhỏ. Dù không theo ngành mỹ thuật, nhưng cảm nhận về đường nét và hình khối của anh thì không ai có thể coi thường.
Anh nhớ đến những lần thấy Tào Thuận vẽ người giấy — nét vẽ xiêu vẹo, biểu cảm thì thô kệch như tranh vẽ của học sinh tiểu học. Vậy mà vẫn có thể gọi là người giấy để tiễn đưa người đã khuất sao? Không phải người giấy là thứ được gửi gắm lời chúc tốt lành, là bạn đồng hành để người chết không cô đơn nơi thế giới bên kia hay sao?
Nếu như người chết nhận được những hình nhân ngô nghê như thế, liệu họ có cảm thấy vui vẻ không?
Anh tin chắc, tay nghề của mình có thể hơn sư phụ gấp mười lần!
Phương Dương hiểu rất rõ, Tào Thuận không hề có ý định dạy anh sớm. Nếu cứ chờ đợi thì chẳng khác nào lãng phí thời gian. Muốn tiến bộ, chỉ có thể tự mày mò, tự tạo ra con đường riêng cho mình.
Nghĩ đến đó, anh nghiến răng, dứt khoát vẽ lên khuôn mặt đầu tiên.
Kỹ thuật của Phương Dương đúng là vượt trội. Chưa đầy ba mươi phút sau, tất cả các khuôn mặt người giấy đều đã được hoàn thiện. Mỗi khuôn mặt hiện lên sống động, ngũ quan rõ ràng, biểu cảm tinh tế như người thật. Nhìn vào, thậm chí có cảm giác chỉ cần chớp mắt, những người giấy ấy sẽ bước xuống đất và cất tiếng nói.
Anh lùi lại vài bước, ngắm nhìn thành quả của mình với niềm kiêu hãnh. Nhưng rồi bỗng nhiên, một cảm giác kỳ lạ trỗi dậy trong lòng.
Có gì đó… không đúng.
Anh nhìn kỹ lại, và cuối cùng cũng nhận ra điểm bất thường — mình đã không vẽ mắt cho người giấy.
Phương Dương quay sang nhìn những người giấy mà sư phụ để lại ở một góc phòng, và lập tức hiểu ra: tất cả đều không có mắt.
“Sao lại không vẽ mắt?” Anh lẩm bẩm. “Không có mắt… thì còn được gọi là ‘người’ nữa sao?”
