Trình Yến Thanh là một kẻ cuồng công việc nổi tiếng trong giới. Một khi bộ phim chính thức bước vào giai đoạn chuẩn bị kín, bất kể ai lấy lý do chính đáng đến đâu để làm phiền, cũng chắc chắn sẽ bị từ chối thẳng thừng.

Việc như hôm nay — rời khỏi buổi đọc kịch bản mà không nói một lời — là lần đầu tiên hiếm thấy.

"Hôm nay xảy ra chuyện gì vậy?" — Đạo diễn hình ảnh Phùng Hiểu Tống nhìn chằm chằm theo bóng lưng Trình Yến Thanh, ngẩn người, rồi lại quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ — "Mặt trời mọc từ phía tây rồi à?"

Nhân viên hiện trường Từ Vĩnh Xương vừa hoàn thành nhiệm vụ đón khách liền kéo một cái ghế lại ngồi cạnh miệng điều hòa, vừa lau mồ hôi vừa nháy mắt ra hiệu với đám người không hiểu chuyện gì.

"Hôm nay đạo diễn Trình hô có khách quý."

Khách quý là ý gì? Còn phải phân tích cụ thể từng trường hợp.

Cũng tại Trình Yến Thanh xưa nay làm người quá chính trực, bao nhiêu năm lăn lộn trong nghề, chưa ai từng thấy anh mập mờ với người phụ nữ nào.

Cho nên dù Từ Vĩnh Xương đã ám chỉ đến mức ấy, đám người ngồi quanh bàn họp vẫn giữ vẻ mặt nghiêm túc, không ai nghĩ lệch dù chỉ một chút.

"Lại có nhà đầu tư nào muốn hợp tác với chúng ta à?" Trưởng phòng sản xuất đẩy lại cặp kính gọng dày trên sống mũi, ngẩng đầu lên với vẻ ngây thơ, "Tôi cũng đâu nghe có gió gì đâu?"

Từ Vĩnh Xương cầm ly nước trong tay, nghe đến đó thì suýt nữa phun cả ngụm nước vừa trôi xuống cổ họng.

Nhưng dù sao đây cũng là chuyện riêng của Trình Yến Thanh, dù rất muốn chia sẻ, Từ Vĩnh Xương cũng chỉ có thể nói khéo: "Khách quý hôm nay là một cô gái."

"Con gái thì sao?" Trưởng phòng sản xuất trợn mắt lườm Từ Vĩnh Xương một cái, vẻ như đang chê anh làm quá, "Cậu chưa từng thấy nữ nhà đầu tư à?"

"Nhà đầu tư cái gì! Mấy người đầu gỗ này!" Từ Vĩnh Xương sốt ruột đến mặt đỏ bừng, "Người ta mới hai mươi mấy tuổi, còn chưa tốt nghiệp đại học đâu!"

"Người thân của đạo diễn Trình à? Trước giờ đâu nghe nói gì." Phùng Hiểu Tống cau mày, chưa nhận ra hàm ý, còn chu đáo chỉnh điều hòa xuống hai độ nữa.

Hai mắt Từ Vĩnh Xương tối sầm, một câu chửi thề suýt bật ra nhưng chưa kịp thoát khỏi miệng thì đã bị nữ chính của 'Tìm Đảo' — La Huệ — dịu dàng ngăn lại.

"Yến Thanh đang yêu rồi phải không?"

La Huệ năm nay ba mươi lăm tuổi, khi cười đuôi mắt vẫn chưa hiện nếp nhăn rõ rệt.

Vẫn là chị Huệ thông minh — Từ Vĩnh Xương thầm tán thưởng, nhưng trước mặt bao người, anh vẫn lắc đầu — Lương Quyến vẫn chưa phải bạn gái của Trình Yến Thanh, điều đó anh nhìn ra được.

Tám chuyện thì tám chuyện, anh cũng không thèm bịa đặt.

"Vậy là người trong lòng rồi?" La Huệ nhướng mày hỏi tiếp.

Lần này, Từ Vĩnh Xương không trả lời, thậm chí không có một cử động thừa nào, nhưng câu "người trong lòng" ấy đã khiến cả phòng họp lập tức náo nhiệt.

Cũng như căn phòng đó, còn có Trình Yến Thanh đang ngồi đối diện với Lương Quyến, mãi vẫn không dẹp được tâm trạng hỗn loạn trong lòng.

"Tôi còn tưởng cô đã từ chối tôi rồi."

Trình Yến Thanh nghịch chiếc bật lửa trong tay, nhếch môi, cố giữ vẻ bình thản mà mở lời. Anh cố tình nói nước đôi, chỉ nói "từ chối", nhưng không nói rõ từ chối điều gì.

Lương Quyến sững lại, rồi hiểu ra ý anh, bình thản ngẩng mặt lên, thẳng thắn nói rõ ràng:

"Cành ô liu đạo diễn Trình đưa ra, không phải ai cũng có thể từ chối." Lương Quyến khẽ cười, ngay cả khi tự giễu cũng vẫn giữ được dáng vẻ dịu dàng đoan trang, "Tôi không đủ định lực, vẫn phải theo bên đạo diễn Trình tiếp tục tu hành."

"Cô nhất định phải nói rõ ràng như vậy sao?" Trình Yến Thanh trầm mặc một lúc, nụ cười treo trên môi hơi nhợt nhạt.

Đến cả cơ hội mơ mộng tôi cũng không được giữ lại.

"Trình Yến Thanh, tôi nghĩ có vài lời, nên nói rõ từ sớm thì hơn." Lương Quyến thẳng lưng, chớp mắt, giọng nói và ánh mắt đều đầy vẻ thẳng thắn.

Trình Yến Thanh giơ tay ra hiệu: "Cô nói đi."

Được cho phép, Lương Quyến hít sâu một hơi, lặng im vài giây như đang gom hết dũng khí, không biết nên bắt đầu từ đâu.

Những lời cô đã chuẩn bị kỹ trên đường đến đây, từng câu từ uyển chuyển, giờ đều bị những lời bàn tán ngoài phim trường làm rối tung.

Lòng cô không ở đây, nên mới có cảm giác như ngồi trên đống lửa thế này.

"Sao vậy?" Trình Yến Thanh hỏi.

"Không có gì, tôi chỉ đang nghĩ nên nói sao để không làm tổn thương mối quan hệ giữa chúng ta." Lương Quyến lấy lại thần trí, tùy tiện kiếm lý do lấp li.ếm.

Trình Yến Thanh hừ nhẹ một tiếng, cười mỉa, không rõ là đang chê trách Lương Quyến hay đang cười nhạo chính mình.

"Trước đây chẳng phải cô nói rồi sao, giữa chúng ta không có quan hệ gì cả. Cô đang nghĩ làm sao để không làm tổn thương lòng tự trọng của tôi thì đúng hơn."

Hôm lễ trao giải liên hoan phim ngắn, anh từng nói giữa anh và cô có tình cảm của một ly rượu đêm Giao thừa, nhưng đến cả thứ tình cảm nhỏ nhoi đó cũng bị Lục Hạc Nam dễ dàng xóa sạch.

Lương Quyến cúi đầu cười nhẹ, không để tâm đến lời bóng gió của Trình Yến Thanh.

"Hôm đó ở cổng lễ đường Hoa Thanh, tôi từng nói tôi không quen với lòng tốt vô duyên vô cớ từ người lạ — câu đó là thật, không phải đang khách sáo với anh."

Giọng Lương Quyến trầm và chậm rãi, Trình Yến Thanh gạt bỏ hết tạp niệm trong đầu, thật sự lắng nghe từng câu từng chữ.

"Cuộc sống của tôi và anh không hề có giao điểm, cũng không có bạn bè chung. Hôm nay mới chỉ là lần gặp gỡ thứ tư giữa tôi và anh. Tôi thực sự không thể nghĩ ra, bản thân có điểm nào xuất sắc khiến đạo diễn nổi danh như anh để mắt tới."

Trình Yến Thanh mấp máy môi, định biện minh cho sự thiện ý của mình, nhưng lại sợ lời vừa nói ra sẽ bị Lương Quyến xem nhẹ. Anh hít sâu, cố che giấu bằng cách đỡ nhẹ gọng kính, lặng lẽ chờ cô nói tiếp.

"Giới giải trí đầy rẫy mỹ nhân, tôi nghĩ anh cũng đã gặp không ít. Nhưng chừng ấy thời gian, tin tức giải trí đổi mới từng ngày, tôi chưa từng thấy tên anh dính tới một scandal tình ái nào. Có thể thấy, dù là phụ nữ đẹp đến đâu cũng không lọt được vào mắt xanh của đạo diễn Trình."

Lương Quyến vén lại vài sợi tóc lòa xòa trước trán, lời khiêm tốn thốt ra như thể đã luyện từ lâu:

"Tôi biết mình chỉ là người có ngoại hình bình thường. Không đến mức mù quáng mà tin rằng, anh đã phải lòng tôi từ cái nhìn đầu tiên ở khách sạn Diêu Thi."

Ánh mắt của Trình Yến Thanh thoáng chốc tối sầm lại, ngón tay siết chặt tay vịn ghế sofa, những đường gân xanh nổi rõ trên mu bàn tay.

Chiêu "lấy lui làm tiến" của cô, đúng là cao tay. Vừa khéo léo lại không để lộ dấu vết, chặn đứng mọi con đường mơ mộng mờ ám mà anh có thể nghĩ tới. Từ nay về sau, những ngày tháng cùng nhau sớm tối trong đoàn phim, anh chỉ có thể giữ thân phận bạn bè, hoặc cùng lắm là người dẫn đường.

Ai dạy cô thế? Là Lục Hạc Nam sao?

"Xem ra cô Lương rất hiểu rõ vị trí của mình." Trình Yến Thanh khó khăn mở lời.

Lương Quyến mỉm cười: "Tất nhiên rồi, chút tự biết thân biết phận ấy, tôi vẫn có. Huống hồ, ai mà không muốn dựa vào tài năng của mình để sống chứ?"

Áp suất trong phòng nghỉ thấp đến mức nghẹt thở, qua lớp vải mềm mịn, Trình Yến Thanh nắm chặt bao thuốc trong túi áo. Dù lúc nào cũng mang thuốc theo người, kỳ thực anh chẳng nghiện thuốc là mấy.

Nói cho đúng, anh đã ba ngày không đụng đến vị nicotine rồi.

Nhưng lúc này đây, cơn nghiện thuốc bất chợt ập đến khiến tay anh không tự chủ được mà run lên.

"Tôi đi đây, buổi đọc kịch bản vẫn chưa kết thúc, mọi người còn đang chờ tôi ở phòng họp." Trình Yến Thanh đứng dậy, mắt cụp xuống.

Lương Quyến cũng đứng lên theo, khẽ gật đầu, nói một cách tự nhiên: "Khi nào tôi có thể bắt đầu theo đoàn cùng anh?"

"Hôm nay muộn rồi, mai đi."

"Không vấn đề gì, hẹn gặp ngày mai." Lương Quyến đỡ cửa, tiễn Trình Yến Thanh đến cửa phòng nghỉ, trong mắt lộ rõ sự mệt mỏi.

Cô đáp chuyến bay riêng của Lục Hạc Nam tới Kinh Châu từ sáng sớm, vừa xuống máy bay là lập tức chạy tới đây. Giờ có chút thời gian rảnh, lại đúng lúc trong phòng nghỉ không ai, cô muốn dựa vào "phong thủy bảo địa" của Trình Yến Thanh để nghỉ tạm một lát.

"Tôi còn một chuyện vẫn chưa rõ lắm." Trình Yến Thanh tay nắm chốt cửa, bỗng quay đầu lại.

Một chân đã bước ra khỏi phòng, nhưng chân kia còn trong phòng, nên cũng chưa tính là đi rồi quay lại.

"Cứ nói đi." Lương Quyến cong môi cười, gắng gượng lấy lại tinh thần.

Trình Yến Thanh quay người, gương mặt tái nhợt chìm trong ánh sáng u ám hành lang: "Cô vào đoàn của tôi, anh ta đồng ý sao?"

Anh ta là ai, Trình Yến Thanh không nói rõ tên, nhưng anh biết, cả anh lẫn Lương Quyến đều hiểu rõ trong lòng.

Lương Quyến thoáng sững người, hiểu ra ý anh, từng chữ từng chữ đáp lại rất dửng dưng nhưng đầy chắc nịch.

"Đạo diễn Trình, anh đúng là thích suy diễn."

Lương Quyến khẽ thở ra một hơi, nửa môi khẽ nhếch: "Tôi, Lương Quyến, muốn vào đoàn của ai lúc nào, không cần ai cho phép."

Trình Yến Thanh nhướng mày, ra vẻ nghiêm túc gật đầu, lại hỏi: "Với thân phận, địa vị và năng lực hiện tại của anh ta, anh ta hoàn toàn có thể cho cô một nền tảng tốt hơn. Mấy tài nguyên trong giới giải trí này của tôi, e là anh ta chẳng coi ra gì?"

Sắc mặt Lương Quyến lập tức lạnh xuống.

Một lúc sau, cô ngẩng đầu lên, ánh mắt khóa chặt vào gương mặt Trình Yến Thanh, biểu cảm nghiêm nghị hơn hẳn khi nãy.

"Trình Yến Thanh." Cô hắng giọng, gọi một tiếng không mang chút cảm xúc nào, như một lời mở đầu.

"Trong cái giới thượng lưu mà các anh tự cho là hào nhoáng ấy, tôi chẳng có tên tuổi gì cả, nên dù anh nghĩ gì về tôi, tôi cũng chẳng bận tâm. Nhưng anh ấy thì khác, anh không nên đánh giá thấp anh ấy như thế."

Phân định rạch ròi giữa công và tư là ranh giới bất di bất dịch trong tình yêu giữa cô và Lục Hạc Nam. Đó là niềm kiêu hãnh chưa từng bị phá vỡ của cả hai, và cô sẽ không cho phép bất kỳ kẻ thứ ba nào mạo phạm nó.

Trước khi rời khỏi Bắc Thành, Mạc Quyên từng ghé qua Quan Giang Phủ một lần.

Trên bàn ăn, cô ấy cũng từng không hiểu vì sao Lục Hạc Nam lại để Lương Quyến đến học hỏi trong đoàn phim của Trình Yến Thanh – người mà dã tâm viết rõ cả trên mặt như vậy.

Dù là người đàn ông tự tin đến đâu trong tình yêu, e rằng cũng không thể chịu nổi cảnh bạn gái mình ngày ngày kề cận đối thủ cạnh tranh chứ?

Đứng trong bếp, cách một cánh cửa kính, Lương Quyến nghe thấy giọng nói trong trẻo, điềm tĩnh của Lục Hạc Nam vang lên từ phòng ăn.

Anh nói:

"Thứ tôi cho cô ấy, và thứ cô ấy tự mình giành lấy, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."

"Giờ cô ấy trông có vẻ chật vật, là vì đang đi lên. Khi cô ấy còn khả năng để trèo cao, tôi không thể thò tay ra vô cớ giúp đỡ. Nếu không, đến ngày cô ấy đứng trên đỉnh cao, cánh tay tôi từng vươn ra sẽ trở thành cái cớ để người ta chê bai và phỉ báng."

"Tôi tuyệt đối không cho phép thành công của cô ấy có bất kỳ tì vết nào – và càng không cho phép vết tì ấy đến từ tôi."

Bản năng bảo vệ không thể giả vờ được. Đối diện với đôi mắt lạnh lẽo của Lương Quyến, Trình Yến Thanh thoáng hoảng thần.

Lương Quyến nắm lấy tay nắm cửa, nhẹ nhàng kéo vào trong, ý tứ đuổi khách thể hiện rõ mồn một.

Cánh cửa bị đẩy ra, Trình Yến Thanh loạng choạng vài bước, không chịu nổi ánh mắt lạnh lẽo ấy của Lương Quyến. Anh biết mình có lỗi, nhưng lòng tự tôn vẫn gào lên đòi phản kháng, trước khi xoay người rời đi vẫn không nhịn được mà để lại một câu cay nghiệt:

"Xin lỗi, đúng là tôi đã suy nghĩ nhiều rồi, tưởng cô là con chim hoàng yến được nuôi trong lồng của nhà giàu."

Và cũng lầm tưởng anh ta là kẻ nuôi chim không biết trân quý bộ lông mềm mại của nó.

*

Lục Hạc Nam nhận được cuộc gọi từ Lưu Linh Linh từ lúc cuộc họp buổi chiều còn đang diễn ra. Trong phòng họp, trước mặt đám cáo già trong hội đồng quản trị, anh thu lại hết mọi cảm xúc, chỉ lạnh lùng phát ra vài âm tiết trong điện thoại.

Lưu Linh Linh theo Lục Hạc Nam chưa lâu, chưa đoán được thâm ý của ông chủ. Thấy đầu dây bên kia có phản hồi, cô ngây thơ tưởng rằng anh đã đồng ý với lựa chọn của Lương Quyến. Cúp máy xong liền giao hành lý của Lương Quyến cho Từ Vĩnh Xương.

Lịch họp của Trung Thịnh kín mít, ngay từ lúc đặt chân xuống máy bay, Lục Hạc Nam đã bị cuốn vào guồng công việc không ngơi nghỉ. Khi kết thúc cuộc họp video cuối cùng trong ngày, anh cầm điện thoại mà chẳng có đủ dũng khí để gọi cho Lương Quyến.

Anh biết, mọi thứ ở Kinh Châu khiến cô không được thoải mái. Nhưng anh không chắc đó có phải là lý do cô từ chối vào ở tại khu sứ quán hay không.

Chiếc điện thoại trong tay khẽ rung lên, Lục Hạc Nam cúi đầu nhìn màn hình — là cuộc gọi video từ Lương Quyến.

"Đang làm gì đấy?" Cuộc gọi vừa kết nối, khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, Lương Quyến cắn môi, phá vỡ sự im lặng.

Gương mặt cô gần như chiếm trọn khung hình, nhưng ánh mắt Lục Hạc Nam lại rơi vào góc màn hình — phong cách nội thất quen thuộc của khách sạn.

Hóa ra, cô thật sự không đến chỗ của anh.

Lục Hạc Nam khựng lại một nhịp thở, cố gắng dời ánh mắt lên mặt cô, giọng khàn khàn: "Vừa họp xong, vẫn còn ở văn phòng."

"Hôm nay mọi thứ suôn sẻ chứ?" Anh lại hỏi.

Lương Quyến ôm chăn, khẽ gật đầu. Cô không nói gì, chỉ mở to đôi mắt đỏ ngầu đầy tơ máu, cố gắng nhìn rõ từng biểu cảm trên mặt anh.

Anh trông còn mệt mỏi hơn cô, vậy nên không nên để anh phải bận lòng thêm nữa, càng không thể hỏi lại những lời đồn thổi vô căn cứ mà mình nghe được.

Lương Quyến siết chặt góc chăn, cảm thấy từng ngón tay đang dần buông lỏng.

Cuộc gọi kết thúc. Một đêm không ngủ.

Cùng một thành phố, cùng đối thoại qua màn hình, rốt cuộc hai người vẫn chẳng nói được điều gì.

Một người chẳng hỏi nổi "Cô gái họ Kiều đó là ai?", một người chẳng thể nói "Em dự định bao giờ mới quay lại Kinh Châu?"