Giữa tháng Ba, sắp đến cuối tháng, đầu xuân vừa chớm, Bắc Thành mưa rơi rả rích suốt một tuần liền.

Diễn viên vẫn chưa vào đoàn, tổ mỹ thuật và tổ quay phim là những người đến trước tiên. Giám đốc mỹ thuật và tổng giám đốc quay phim theo chân Lương Quyến đi khắp ngõ ngách Bắc Thành gần nửa tháng, dựa vào kịch bản để tìm cảm hứng cho góc quay, tiện cho việc sau này xác định lần lượt các địa điểm quay thực tế.

Trên đường về vào buổi chiều tà, giám đốc mỹ thuật Trang Hiểu Khiêm đang nghịch máy quay, không tiếc lời khen những bức ảnh khảo sát mấy ngày nay. Bỗng dưng, anh quay đầu liếc nhìn Lương Quyến đang ngồi ghế sau.

"Thật không ngờ, đạo diễn Lương lại quen thuộc Bắc Thành đến vậy."

Lương Quyến nhắm mắt giả vờ chợp mắt, nghe vậy chỉ mỉm cười, không nói gì thêm.

Ngồi bên cạnh cô là tổng giám đốc quay phim Tần Tử Diệp, nghe xong thì không nhịn được trợn mắt, khóe môi nhếch lên cười, không nể nang gì mà trêu ghẹo:

"Nhìn là biết cậu chẳng thèm làm bài tập trước khi đi đoàn, đến tiểu sử đạo diễn cũng lười lên Baidu tra lấy một cái."

Tần Tử Diệp và Lương Quyến là bạn diễn lâu năm. Từ khi Lương Quyến nổi tiếng, anh đã trở thành quay phim riêng cho cô. Quá khứ thế nào anh biết rõ hơn người mới hợp tác lần đầu như Trang Hiểu Khiêm nhiều.

"Sao vậy?" Trang Hiểu Khiêm hơi sững người, nhưng cũng không giận, cúi đầu tỏ vẻ khiêm tốn học hỏi.

"Đạo diễn nhà ta là học sinh xuất sắc tốt nghiệp đại học Hoa Thanh đấy!" Tần Tử Diệp tròn mắt, không kiềm được nâng cao giọng. "Mấy cái tin đó marketing suýt nữa viết nát cả mạng rồi, cậu chưa từng thấy à?"

Trang Hiểu Khiêm chỉ cười gượng hai tiếng. Tuy anh làm việc trong giới giải trí, nhưng lại không mấy hứng thú với mấy chuyện tin đồn nhảm, chỉ một lòng làm tốt phần việc của mình.

Lương Quyến đã chấm anh, tất nhiên sẽ không mạo hiểm thay đổi đội ngũ, giao tổ mỹ thuật quan trọng thế này vào tay anh.

Chiếc xe thương vụ chạy trong màn mưa nhỏ, chậm rãi trở về trước cửa khách sạn. Xe còn chưa kịp dừng hẳn dưới hành lang, Đồng Hân Nhiên đã từ trong đại sảnh khách sạn bước ra, như mũi tên xông tới.

"Có chuyện gì mà hôm nay lại sốt sắng vậy? Chẳng phải tôi mua đồ ăn khuya cho cậu rồi đó sao?" Lương Quyến cười nhẹ, đưa vài hộp đồ ăn đóng gói vào tay Đồng Hân Nhiên.

"Sao lại không chịu nghe điện thoại nữa?" Hương thơm ngào ngạt từ hộp đồ ăn bốc lên, nhưng Đồng Hân Nhiên chẳng rảnh để nghĩ tới chuyện ăn, mặt lạnh lên tiếng trước.

"Điện thoại hết pin rồi." Lương Quyến nhún vai, nói nhẹ bẫng.

Khóe môi Đồng Hân Nhiên kéo lên một nụ cười cứng đờ, đảo mắt nhìn xung quanh, ra hiệu cho Trang Hiểu Khiêm và Tần Tử Diệp đi trước. Cô khoác tay Lương Quyến, thong thả bước đi sau cùng, cho đến khi hành lang im ắng, không còn bước chân nào, mới hạ giọng nói: "Tối nay Hoàng Văn Sơn tới rồi, còn dẫn theo cô diễn viên mới nuôi kia."

"Vậy à? Anh ta tới sao không báo trước?" Lương Quyến nhướng mày, cũng không mấy bận tâm đến Hoàng Văn Sơn, trọng tâm cô quan tâm vẫn là diễn viên.

"Cô diễn viên đó trông ra sao? Ngoài đời có khác gì với ảnh không?"

"Ban đầu tôi suýt nữa không nhận ra." Đồng Hân Nhiên bĩu môi, không khách sáo mà nói: "Nhưng dù sao cũng là hai con mắt một cái mũi thôi, cũng chẳng khác biệt là bao."

Từ trước đến nay, những người bỏ tiền vào đoàn phim thường chẳng có chất lượng cao, Lương Quyến sớm đã quen với chuyện này, cho nên đối với nữ số ba do mình miễn cưỡng mời vào này cũng chẳng đặt nhiều kỳ vọng.

"Vẻ ngoài không quan trọng." Lương Quyến khẽ thở dài, giọng nói ôn hòa không rõ là đang an ủi ai. "Diễn xuất tạm chấp nhận được là ổn rồi."

Đồng Hân Nhiên hừ lạnh một tiếng, giọng điệu vẫn mỉa mai không thôi: "Diễn xuất thì không biết ra sao, chỉ biết là lòng tự cao thì không nhỏ chút nào."

Nghe đến đây, cuối cùng Lương Quyến cũng có chút phản ứng, bước chân khựng lại: "Ý cậu là gì? Hoàng Văn Sơn nói gì?"

"Anh ta không hài lòng vì cậu chỉ cho An Du vai nữ phụ ba. Vừa nãy còn vào phòng tôi giở trò thị uy, bắt tôi nhất định phải cho nhà đầu tư lớn nhất như anh ta một lời giải thích."

Đồng Hân Nhiên từng chữ từng chữ nói ra, cố ý nhấn mạnh mấy từ "nhà đầu tư lớn nhất", rõ ràng là giọng nói êm tai, vậy mà lại như một lưỡi dao đâm thẳng vào tim Lương Quyến.

Nếu giờ nhìn lại quá trình lên kế hoạch cho 'Trước Khi Tuyết Đầu Mùa Đến', bất cứ ai cũng sẽ cảm thán rằng bộ phim này đúng là "gặp thời".

Khi kêu gọi đầu tư, trùng lúc đạo diễn và nữ chính Chúc Linh Linh đồng loạt dính scandal. Trước đó từng được truyền thông tâng bốc lên tận mây xanh, được coi là tài nguyên hiếm có trong giới, nhưng chỉ trong chớp mắt lại trở thành củ khoai nóng bỏng tay, chẳng ai dám đụng vào.

Chính vào lúc đó, Hoàng Văn Sơn tìm tới. Với tư cách là nhà đầu tư lớn nhất, điều kiện duy nhất của anh ta là cho bạn gái nhỏ An Du một vai diễn.

Lương Quyến đã sảng khoái đồng ý.

Mặc dù Trình Yến Thanh đã không ít lần nhắc nhở cô, rằng Hoàng Văn Sơn là kẻ không dễ đối phó.

Nhưng vào thời điểm đó, sự nghiệp của Chúc Linh Linh đang trong tình trạng ngàn cân treo sợi tóc, bộ phim mới mà Lương Quyến sắp công bố gần như là cơ hội cuối cùng để cô ấy xoay chuyển tình thế.

Là bạn bè, Lương Quyến không thể trơ mắt nhìn Chúc Linh Linh rơi vào khốn cảnh một mình.

Cho nên, khi có người chịu bỏ tiền thật ra để cứu họ khỏi nước sôi lửa bỏng, mà điều kiện lại là thứ cô có thể chấp nhận được, cô chỉ có thể đồng ý, chẳng còn lựa chọn nào khác.

Lương Quyến hít một hơi thật sâu, sắc mặt vẫn coi như bình tĩnh. Cô bước vào thang máy, tiện tay ấn nút tầng: "Vậy anh ta muốn sửa như thế nào?"

Đồng Hân Nhiên lắc đầu, khóe môi hiện lên nụ cười khẩy: "Anh ta không nói."

Đây chính là chỗ cao tay nhất của thương nhân – những gì muốn thì không nói thẳng, toàn dựa vào đối phương suy đoán rồi tự dâng tới, sau cùng còn gán cho cái danh mĩ miều: vì người khác khó từ chối, bản thân lại chẳng thể từ chối được.

Lương Quyến khẽ gật đầu, sắc mặt trầm xuống, vô thức siết chặt nắm tay.

Thang máy lặng lẽ đi lên đến tầng hai mươi tám, "ting" một tiếng, cửa kim loại sáng bóng từ từ mở ra, bầu không khí căng thẳng trong thang máy cũng theo đó tan biến. Lương Quyến bước ra ngoài với vẻ mặt bình thản, bước chân vẫn vững vàng như thường.

Chỉ là tâm trí cô rõ ràng chẳng đặt ở đây, khi lướt qua người khác cũng không để ý, ngay cả lời chào hỏi cũng không đáp lại.

Bị hoàn toàn ngó lơ, Trịnh Sơ Mặc không khỏi nhíu mày, ánh mắt dán chặt vào bóng lưng Lương Quyến: "Cô ấy sao vậy?"

"Có lẽ do mệt quá vì đi khảo sát cả ngày." Đồng Hân Nhiên mím môi, giúp cô che đậy. Ngừng một giây, cô ấy liền tự nhiên chuyển chủ đề: "Cậu tới từ khi nào vậy?"

Bóng lưng của Lương Quyến khuất dần sau khúc cua hành lang, Trịnh Sơ Mặc thu hồi ánh mắt, sánh vai cùng Đồng Hân Nhiên đi về phía khác, giọng nói khi trả lời rõ ràng có chút không yên lòng: "Chuyến bay chiều nay."

"Không phải thứ Hai tuần sau diễn viên mới vào đoàn sao?" Đồng Hân Nhiên hơi nghi hoặc, tính kỹ lại thì thấy Trịnh Sơ Mặc đến sớm tận năm ngày.

"Tôi cũng không có lịch trình gì cần chạy, vào đoàn sớm một chút cũng có thể... có thể sớm thảo luận với đạo diễn về cách thể hiện nhân vật."

Đồng Hân Nhiên gật đầu. Lúc này cô đang bị rối loạn bởi việc Hoàng Văn Sơn đột ngột đến thăm, nên không nhận ra sự chân thành và lưỡng lự trong lời nói của Trịnh Sơ Mặc ngay từ đầu.

"Rất tốt, diễn viên trẻ nên có tinh thần như cậu." Đồng Hân Nhiên vỗ vai Trịnh Sơ Mặc, kiên nhẫn trò chuyện cùng cậu.

"Nhưng cũng không cần quá vội, đợi mọi người đến đông đủ, lúc đọc kịch bản tập thể rồi bàn với Lương Quyến cũng chưa muộn."

"Gần đây cô ấy—" Trịnh Sơ Mặc chưa nói hết câu, dừng lại một chút, vẫn còn muốn hỏi thêm, nhưng chợt bắt gặp ánh mắt ngầm cảnh cáo của Đồng Hân Nhiên, đành phải nuốt lời.

Đồng Hân Nhiên mỉm cười hài lòng – biết quan sát sắc mặt, đoán ý người là bài học vỡ lòng của nghề diễn viên, xem ra Trịnh Sơ Mặc học không tệ.

Đến khi Nguyễn Kính Tề vào đoàn, còn ba ngày nữa mới đến ngày đọc kịch bản đã định. Cô đã dò la trước ngày Tạ Tư Giác xuất phát, cố tình đi sớm một tuần, nhằm nhanh chân chèn chân vào nội bộ đoàn phim trước.

Nhờ có Chúc Linh Linh sắp xếp từ trước, trưởng phòng hậu cần Lê Thuận Hữu từ sáng sớm đã dẫn theo mấy trợ lý chờ sẵn trong sảnh khách sạn.

"Thầy Lê, thật ngại quá, lại để mọi người vất vả vì tôi như vậy."

Nguyễn Kính Tề mặt mũi xinh xắn, ăn nói ngọt ngào, không mang chút vẻ tiểu thư đài các được nâng như nâng trứng, vừa xuất hiện đã khiến lão làng như Lê Thuận Hữu vui mừng ra mặt.

Lê Thuận Hữu đích thân kéo hành lý, đi cùng cô với nụ cười không ngớt.

"Cô Nguyễn, nhà hàng ở tầng chín, món Hoa ở bên trái khi vào cửa, món Âu ở bên phải, cả hai bên đều phục vụ suốt 24 tiếng, cô cũng có thể gọi họ mang đồ ăn lên phòng."

"Từ tầng mười đến mười tám là khu sản xuất, lên trên nữa mới là phòng của diễn viên."

Đoàn phim của Lương Quyến quy mô khá lớn, tổng cộng hơn hai trăm người, ra vào dưới con mắt soi mói của bao người, không tiện chút nào, nên việc bao trọn cả khách sạn cũng là điều hợp lý.

"Vậy tôi ở tầng mấy?" Nguyễn Kính Tề nhìn cửa thang máy đang dần khép lại, hỏi nhỏ.

Lê Thuận Hữu mỉm cười, ra hiệu cho trợ lý bấm tầng: "Cô ở tầng hai mươi tám, cùng tầng với đạo diễn Lương, sếp Đồng, cô Chúc và thầy Trịnh."

"Thầy Trịnh?" Nguyễn Kính Tề hơi nhíu mày, trong chốc lát không thể gắn cái họ Trịnh kia với tiền bối gạo cội nào trong giới giải trí.

"Là thầy Trịnh Sơ Mặc." Lê Thuận Hữu vẫn giữ nụ cười điềm đạm, cúi mắt nhắc khẽ: "Nam chính của phim lần này."

"À, tôi đúng là đãng trí quá! Rõ ràng vừa mới xem phần giới thiệu về anh ấy trên đường tới đây, thế mà quay đi quay lại lại quên khuấy đi mất." Nguyễn Kính Tề vỗ trán, thở ra một hơi, vội vàng xin lỗi vì sự lơ đãng.

"Thầy Trịnh mới ra mắt chưa lâu, danh tiếng chưa vang, cô chưa biết đến cũng không sao."

Lê Thuận Hữu vẻ mặt vẫn bình thản, chẳng khác gì đã quen với chuyện này, trong đôi mắt đục ngầu ẩn hiện vẻ khinh thường Trịnh Sơ Mặc, nhưng những lời nói ra lại không để lộ một kẽ hở nào.

"Nhưng cậu ấy đã được đạo diễn Lương ưu ái, con đường sau này chắc chắn sẽ rộng mở."

"Quan hệ giữa cậu ấy với đạo diễn Lương thân thiết lắm sao?" Nguyễn Kính Tề lập tức bắt trúng trọng tâm trong lời nói.

Lê Thuận Hữu ngẩn ra một chút, không nói thêm gì nữa, chỉ mỉm cười đầy ẩn ý.

Trong lòng Nguyễn Kính Tề chợt lo lắng, nhìn dãy số đang tăng dần trên bảng điều khiển thang máy, cô bất giác siết chặt quai túi xách – chẳng lẽ cô đến trễ rồi? Bên cạnh Lương Quyến đã có người khác, vậy còn chú hai cô thì sao?

Cửa thang máy mở cái "ting", ánh sáng chói lòa rọi vào khoang, Lê Thuận Hữu bước ra trước, Nguyễn Kính Tề ngẩn người một lúc rồi mới chậm rãi đi theo sau.

"Sao mà yên tĩnh thế?" Cô chỉ định tìm chuyện để nói, chẳng ngờ lại vô tình đụng trúng điểm mấu chốt.

Gần đây trong lòng Lương Quyến bức bối, nên những thành viên đoàn làm việc còn ở lại khách sạn ban ngày đều đi nhẹ nói khẽ, chỉ mong làm người vô hình, sợ chọc phải cô không vui.

Ngay ngày hôm sau khi Hoàng Văn Sơn bất ngờ dẫn bạn gái đến, Lương Quyến đã mang theo kịch bản mới chỉnh sửa, đích thân đến xin lỗi, nhưng từ sáng đến tối, chẳng thấy bóng dáng Hoàng Văn Sơn đâu.

Ba ngày tiếp theo, Lương Quyến đều kiên trì chờ đợi bất chấp nắng mưa, nhưng lại liên tục ăn ba cái bạt tai cửa đóng then cài.

Ngày đọc kịch bản đang cận kề, vai nữ ba vẫn chưa chốt được, cả đoàn phim vì thế mà hoang mang không yên.

Nghe Nguyễn Kính Tề vô tình hỏi vậy, Lê Thuận Hữu cười khổ một tiếng theo phản xạ, định kiếm cớ che đậy cho qua chuyện, nhưng nghĩ đến việc cô có quen biết với Chúc Linh Linh, cũng không hẳn là người ngoài, liền ngập ngừng một thoáng, rồi lựa lời nói ra một phần sự thật.

"Đạo diễn Lương với nhà đầu tư gần đây có chút mâu thuẫn."

"Nhà đầu tư nào?" Nguyễn Kính Tề thuận miệng hỏi tiếp.

"Hoàng Văn Sơn."

Hoàng Văn Sơn? Nguyễn Kính Tề nhíu mày, một cảm giác quen thuộc kỳ lạ lướt qua trong lòng, cô muốn nghĩ cho ra, nhưng lại không nắm bắt được.

Chiều hôm sau, Quan Lai gọi video đến đúng lúc Lương Quyến đang chờ tin từ La Huệ.

Nhiều năm trước, khi Hoàng Văn Sơn còn chưa có tiếng tăm trong giới, từng hợp tác với La Huệ một lần, quan hệ giữa hai người tuy không thân thiết, nhưng để La Huệ lên tiếng nói giúp vài câu thì vẫn thừa sức.

Cuộc gọi kết nối, Lương Quyến chưa kịp thay đổi nét mặt, vẻ u sầu đã lộ rõ trong khung hình, rơi thẳng vào mắt Quan Lai.

"Sao thế, trông mặt mày buồn bực thế kia?"

"Rõ ràng lắm à?" Lương Quyến gượng kéo môi cười, trông chẳng thoải mái chút nào, "Gần đây đoàn phim nhiều chuyện quá, nhà đầu tư thì khó chiều."

Quan Lai khẽ nhíu mày, theo bản năng định mở lời: "Là nhà đầu tư nào, có cần mình —"

Lương Quyến vội xua tay, từ chối rành rọt: "Đừng, mình biết anh già nhà cậu lợi hại, nhưng cậu cũng biết mà, mình ghét nhất là chuyện quan hệ cá nhân, đừng để mình biến thành người mà chính mình cũng ghét."

"Cậu xử lý được không?" Quan Lai vẫn hơi lo.

"Yên tâm đi, toàn chuyện nhỏ thôi."

Lương Quyến bật cười khẽ một tiếng, cam đoan chắc nịch với Quan Lai, rồi chuyển chủ đề một cách cứng nhắc: "Gọi cho mình có chuyện gì thế? Đừng nói là rảnh gọi tám chuyện nhé?"

"Nào có..." Quan Lai mím môi, sắc mặt có phần mất tự nhiên.

Lương Quyến chống cằm cười cười, cũng không vội vạch trần cô, chỉ lặng lẽ chờ đợi cô tự mình thú nhận.

Quả nhiên, giây tiếp theo, Quan Lai đã làm ra vẻ không để tâm mà hỏi: "Gần đây... cậu còn liên lạc với Lục Hạc Nam không?"

Cơ thể Lương Quyến khẽ cứng lại, giọng nói cũng lộ rõ vài phần gượng gạo: "Sao tự dưng lại hỏi chuyện đó?"

"Không có gì, mình chỉ tiện miệng hỏi thôi." Nụ cười của Quan Lai có chút gượng gạo, dường như đang cố gắng che giấu điều gì đó.

Lương Quyến đột nhiên cảm thấy lo lắng không lý do, loại bất an thấp thỏm ấy giống như đang chết chìm giữa biển cả, khiến cô theo bản năng ngồi thẳng dậy, giọng run rẩy.

"Anh ấy bị bệnh à?" Cô không tự chủ mà nghĩ đến tình huống tồi tệ nhất.

Chưa kịp đợi Quan Lai trả lời, cô lại hỏi tiếp: "Là bệnh tim tái phát sao?"

"Cậu đừng lo, không phải anh ấy gặp chuyện gì." Quan Lai thở dài một hơi, cố gắng trấn an.

Lương Quyến siết chặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh buốt. Cô chăm chăm nhìn vào màn hình, muốn tìm ra sự thật từ vẻ mặt của Quan Lai.

"Vậy là nhà họ Lục xảy ra chuyện? Hay là lão Thẩm có được tin nội bộ gì?"

"Nhà họ Lục đúng là có chuyện." Biết không thể giấu nổi nữa, Quan Lai đành nói thật với Lương Quyến.

Cô ấy cắn môi, ánh mắt lảng tránh, mang theo vài phần ngập ngừng: "Nhưng đối với họ... thì chắc là một chuyện vui."

"Cái gì cơ?" Lương Quyến ngây người, đầu óc thoáng trống rỗng.

"Hôm đó mình đi cùng chị dâu đến bệnh viện khám thai, thì tình cờ gặp Kiều Gia Mẫn."

"Rồi sao nữa?"

"Cô ta mang thai rồi, bác sĩ nói đã hơn hai tháng."

Trên màn hình điện thoại, đôi môi đỏ của Quan Lai vẫn đang mấp máy, nhưng Lương Quyến thì gần như không còn nghe thấy gì. Âm thanh dần trôi xa, thay vào đó là một sự tĩnh lặng chết chóc đầy mơ hồ trong tâm trí.

Không biết đã qua bao lâu, cuối cùng cô cũng lấy lại được cảm giác và giọng nói của chính mình.

"Vậy là chuyện vui rồi."

Lương Quyến gật đầu thật mạnh, những giọt nước mắt lạnh lẽo rơi xuống từng giọt một, nện lên khóe môi đang cố nở nụ cười của cô, giống như đang khắc vào lòng.

"Hơn hai tháng..."

Cô lẩm bẩm, đầu óc hỗn loạn tự động tính toán thời gian.

Đã hơn hai tháng rồi.

Nhưng rõ ràng hai tháng trước, cô và anh mới vừa tái ngộ.

Dưới hành lang của Hỷ Lạc Bán Sơn, bên cột đèn ngoài khu Quốc An Uyển, trước cổng trung tâm đài phát thanh – những khoảnh khắc mà cô từng nghĩ là tình cảm cuồng nhiệt nhưng cố kìm nén, là muốn chạm vào nhưng rồi lại rụt tay về – hóa ra đều là giả dối, là do cô không biết xấu hổ, tự mình hiểu lầm.

Thì ra anh đã sớm buông bỏ quá khứ, sống cuộc sống yên ổn với vợ mình. Giờ đây họ sẽ có một đứa trẻ khỏe mạnh đáng yêu, cuộc đời từ nay sẽ viên mãn không gì sánh bằng.

"Quyến Quyến." Quan Lai gọi qua màn hình, giọng đầy lo lắng.

"Ổn mà, thật sự rất ổn." Lương Quyến vừa khóc vừa cười, đến khi nước mắt làm mờ cả tầm mắt.

"Nhớ thay mình chúc mừng cô ấy... chúc mừng bọn họ, hỷ sự lâm môn."