Liếc thấy vẻ thản nhiên ngậm điếu thuốc nhả khói dài của Lương Quyến, khuôn mặt của Chúc Linh Linh càng thêm ngỡ ngàng, đến mức đầu lọc thuốc rơi xuống quần rồi lăn xuống chân mà cô cũng chẳng buồn để ý.

Động tác hút thuốc của Lương Quyến vẫn còn hơi gượng gạo, nhưng trên gương mặt lại không thấy chút lúng túng hay không thoải mái nào.

Thì ra cô ấy cũng là người biết chơi.

Chúc Linh Linh im lặng một lát, cúi xuống phủi tàn thuốc còn dính trên đầu gối, rồi hờ hững hỏi: "Thuốc lá cũng là anh ta dạy sao?"

Lương Quyến khựng lại một chút, trong đầu hiện lên hình ảnh ba ngày Lục Hạc Nam đến Tân Hải tìm cô. Cô khi đó được chiều quá sinh hư, giật lấy nửa điếu thuốc từ miệng anh, mặc cho ánh mắt sốc nặng của Lục Hạc Nam, tỏ vẻ điềm nhiên ngậm thuốc vào miệng, ép anh dạy mình.

Chỉ mới cách đây vài ba tháng, nhưng nhìn lại, lại có cảm giác như chuyện kiếp trước.

Lương Quyến thu lại ký ức, phủi nhẹ tàn thuốc, giọng mơ hồ: "Cũng coi là vậy đi."

Nghe xong câu trả lời ấy, Chúc Linh Linh thu lại nụ cười, mặt lạnh tanh, bật ra một câu chửi: "Đàn ông đúng là chẳng ra cái thể thống gì, dạy gì không dạy, lại dạy hút thuốc."

Câu chửi đến quá đột ngột, khiến Lương Quyến hơi sững người, nhướng mày, theo phản xạ lên tiếng bênh Lục Hạc Nam: "Anh ấy không giống mấy người khác."

Lý do này nghe quá yếu, đương nhiên chẳng đổi lại được phản hồi nào từ Chúc Linh Linh.

Bị nhìn bằng ánh mắt nghi ngờ, Lương Quyến vẫn không chịu thua: "Anh ấy đang đợi ngoài kia, lát nữa dẫn vào gặp cậu."

"Ngốc nghếch." Chúc Linh Linh từng lăn lộn tình trường và biết thừa đàn ông như thế nào, cô ấy liếc Lương Quyến một cái, dập điếu thuốc, cúi đầu bật cười, xem như lời cô chỉ là nói cho vui.

Việc thân thiết hay chia sẻ cảm xúc vốn không phải sở trường của Chúc Linh Linh, cuộc trò chuyện riêng tư hơi gượng gạo giữa hai người chỉ kéo dài vài phút, rồi cô lại kéo về chuyện chính.

"Chuyện phim ngắn, cậu nghĩ sao?" Chúc Linh Linh tựa lưng vào ghế, một tay vén tóc xoăn ra sau, tay kia siết chặt tay vịn, cố đè nén cơn thèm thuốc thứ hai.

Không mấy ai biết, cơn nghiện thuốc dữ dội ấy của cô, bắt nguồn từ chứng trầm cảm mãn tính không cách nào chữa dứt.

Lương Quyến giữ lòng bình thản, nụ cười trên mặt vẫn nhẹ nhàng: "Không nghĩ gì nhiều, đến đâu hay đến đó."

"Đến đâu hay đến đó?"

Chúc Linh Linh lặp lại câu nói ấy, rồi hừ một tiếng, giọng cao hẳn lên: "Nói cách khác là nghe theo lời Tô Nguyệt Ngâm, giải tán nguyên cái team này luôn chứ gì?"

Đám sinh viên học viện nghệ thuật đang tụ tập ồn ào ở góc khác lập tức ngoái đầu nhìn về phía này khi nghe giọng Chúc Linh Linh vang lên.

Lúc này Lương Quyến mới nhận ra, những người còn lại trong phòng họp đa phần là sinh viên ngành biểu diễn. Đám người bên đạo diễn hình như đã theo Tô Nguyệt Ngâm và Phương Dục Nghiêu mà rút lui rồi.

Học viện nghệ thuật Hoa Thanh có hai nhân vật nổi bật. Một là Tô Nguyệt Ngâm - đạo diễn khoa đạo diễn, tài năng nhưng kiêu ngạo; hai là Chúc Linh Linh - khoa biểu diễn, nhan sắc khuynh thành, người theo đuổi đông như kiến.

Mà giữa "nhân vật nổi bật" với nhau thì cũng có sự khác biệt.

Tô Nguyệt Ngâm nhân duyên kém, suốt ba năm đại học chỉ có một Phương Dục Nghiêu cam chịu làm chân sai vặt cho cô. Trong khi Chúc Linh Linh không chỉ có dàn trai theo đuổi vây quanh, mà còn có mấy người bạn hợp tính hay tụ tập ăn chơi.

Chuyện lùm xùm giữa Tô và Chúc, dù ở tận khoa văn như Lương Quyến cũng nghe phong thanh không ít.

Nghe bảo cậu thanh mai trúc mã cùng thi vào trường với Tô Nguyệt Ngâm, ngay lễ khai giảng năm nhất vừa liếc qua đã mê mẩn Chúc Linh Linh, từ đó hai người kết thù. May mà khác khoa, nên suốt ba năm đại học gần như không đụng mặt.

Với bối cảnh "không đội trời chung" như vậy, khi được mời làm biên kịch, Lương Quyến lúc đầu thực sự bất ngờ khi thấy cả hai người hợp tác chung. Cô còn ngây thơ nghĩ họ muốn mượn phim ngắn để hóa giải hiềm khích.

Bị đám sinh viên biểu diễn đồng loạt nhìn chằm chằm, Lương Quyến có chút lo lắng trong lòng. Nhưng nghĩ đến việc Lục Hạc Nam vẫn đang đợi ngoài cửa, cô lại lấy lại dáng vẻ bình thản như thường.

"Đứng xa thế làm gì?" Lương Quyến vẫy tay gọi mấy gương mặt lạnh lùng phía xa, "Chuyện phim ngắn là chuyện chung của cả nhóm, không bàn bạc sao được?"

Sự bình tĩnh không đúng lúc của Lương Quyến lại khiến đám "hổ giấy" kia bị chặn họng. Vài người liếc nhìn nhau, rồi lần lượt ngồi xuống cạnh Chúc Linh Linh và Lương Quyến.

"Anh Diêu gọi cho tôi từ sáng, không thì tôi cũng chẳng rảnh cuối tuần mò lên đây." Lương Quyến mở nắp chai nước khoáng, uống vài ngụm rồi yên lặng chờ người khác lên tiếng.

Anh béo phụ trách quay phim là người đầu tiên phá vỡ im lặng, cười hì hì nói: "Hai đạo diễn quyết hết rồi, bọn làm tạp vụ như tụi tôi còn tiếng nói gì nữa đâu?"

Câu nói tự giễu ấy vừa dứt, mấy anh em ngồi quanh liền nheo mắt, huých vai anh béo trêu chọc, chửi đùa là cả đời chỉ xứng đáng làm quay phim không có đất diễn.

Cô gái mái ngố vẫn nấp trong góc cũng bắt đầu lên tiếng, giọng cố ý điệu đà: "Quyền đạo diễn đúng là tối thượng thật đấy, nói không quay là không quay. Nếu không phải nể mặt chị Linh Linh, ai thèm gia nhập team của 'đạo diễn Tô' chứ?"

Tô Nguyệt Ngâm xưa nay cao ngạo, mấy người trong nhóm đã bất mãn từ lâu.

Lương Quyến im lặng nghe hết, tay siết chặt chai nước khoáng đã uống cạn. Tiếng nhựa kêu răng rắc giữa căn phòng họp rộng vang lên rõ ràng đến chói tai.

Giữa những âm thanh ấy, cô hít sâu một hơi, chậm rãi tiếp lời cô gái mái ngố.

"Đúng là quyền đạo diễn rất lớn, nhưng đâu phải chuyện gì cũng phải nghe theo chỉ đạo?"

Chúc Linh Linh vốn im lặng bấy lâu rốt cuộc cũng ngẩng đầu, ánh mắt thường ngày keo kiệt nay rốt cuộc cũng dành cho Lương Quyến một chút, ra hiệu cho cô tiếp tục nói.

Ánh nhìn của đám đông dần dần lại hướng về phía Lương Quyến.

Cô đứng dậy, trong căn phòng họp chật chội và bí bách ấy bước lên vài bước. Đôi giày da phát ra tiếng "cộp cộp" đều đều trên nền sàn gỗ cũ.

Cô càng thong thả, càng điềm tĩnh, lại càng khiến những "nhân vật khó chịu" trong phòng bớt sắc sảo hơn một chút.

Trong một nhóm, có thể tồn tại ý kiến khác nhau. Nhưng điều kiện tiên quyết là những ý kiến ấy phải nằm trong tầm kiểm soát.

Lương Quyến nghĩ, kiểm soát không khó – chỉ cần cho cô thời gian.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua, kim giây trên mặt đồng hồ đã quay tròn ba vòng. Tiếng xì xào bàn tán của đám đông dần dần im bặt, không khí tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng hô hấp xen kẽ.

Tình hình căng thẳng đến mức ngay cả Chúc Linh Linh – người nổi tiếng nói chuyện chẳng nể nang ai – cũng không dám mở miệng thúc giục.

Lương Quyến đứng tựa bên bậu cửa sổ, ánh mắt lướt qua từng người trong phòng mà không mang theo cảm xúc gì, nhưng trong vẻ bình thản cao ngạo đó lại có một tia dịu dàng bao dung thật không hợp hoàn cảnh.

Nếu trong đám sinh viên của Hoa Thanh có ai từng gặp Lục Hạc Nam, chắc chắn lúc này sẽ thốt lên rằng Lương Quyến và anh chẳng khác gì nhau.

Khác biệt duy nhất là: một người là kẻ trên cao nắm quyền kiểm soát, người kia là đóa hồng được kẻ đó tự tay chăm bón – một đóa hồng có gai, không bao giờ tàn úa, vĩnh viễn mang dấu ấn của anh ta.

"Thành thật mà nói, trước khi đến với Liên hoan phim ngắn, tôi chẳng mấy hứng thú với việc làm phim, viết kịch bản, ánh sáng, góc máy, diễn viên, lời thoại – tất cả những thứ không liên quan đến ngòi bút."

Ba phút im lặng trôi qua, đây là câu nói đầu tiên của Lương Quyến.

Thì ra lời Lục Hạc Nam từng nói – "Để thời gian kéo dài một chút cũng là một kiểu bán bí hiểm" – quả thực không sai. Dù sao đám sinh viên nghệ thuật kia, ai nấy đều tự cao tự đại, vậy mà giờ phút này lại đang kiên nhẫn lắng nghe Lương Quyến nói chuyện.

"Cho đến khi tôi gặp mọi người, cho đến khi tôi bắt đầu thử sửa lại câu chuyện nhỏ của mình, biến nó thành một kịch bản, rồi tận mắt chứng kiến từng cảnh được tạo dựng từ những dòng chữ, xuất hiện sống động trước ống kính... tôi mới hiểu được ý nghĩa thật sự của việc làm phim đối với tôi."

Câu này, Lương Quyến nói ra là có mang theo cảm xúc. Trong phòng họp, hầu như ai cũng là thành viên kỳ cựu của đoàn phim, đều từng chứng kiến bản nháp đầu tiên của kịch bản ra đời.

So với Lương Quyến – một người mới bước chân vào thế giới này, thì những sinh viên đã đồng hành cùng máy quay từ năm 16, 17 tuổi rõ ràng có mối gắn bó sâu đậm hơn rất nhiều với bộ phim do chính tay mình tạo ra.

Trong số đó, vài cô gái trẻ tuổi và giàu cảm xúc hơn, cũng vì vài câu nói của Lương Quyến mà mắt đỏ hoe từ lúc nào không hay.

Chúc Linh Linh cúi đầu không nói gì, hàng mi cong khẽ run, che đi ánh mắt đang lấp ló cảm xúc. Trong tay cô là chiếc bật lửa bị siết chặt, ngón tay cái cứ bật nắp liên tục.

Tiếng "tách tách" vang lên theo đúng nhịp chớp mắt của cô.

Lương Quyến đại khái đoán được Chúc Linh Linh đang nghĩ gì, nhưng không vạch trần vào lúc này.

Chúc Linh Linh – cô gái mà cô chẳng có nhiều giao tình, thậm chí còn chẳng thể miễn cưỡng gọi là bạn, vậy mà Lương Quyến lại thấy có chút đồng điệu. Chỉ là cái duyên này sâu hay cạn, còn phải để tương lai kiểm chứng.

Lương Quyến thu lại ánh nhìn đang dừng trên mặt Chúc Linh Linh, hít sâu một hơi, giọng nói gắng gượng tỏ ra bình tĩnh nhưng vẫn không giấu được sự run rẩy mơ hồ. Cô không tự tin, sự điềm tĩnh có được chỉ là lớp ngụy trang bất đắc dĩ.

"Tôi không biết mọi người nghĩ thế nào, nhưng ít nhất tôi không muốn để tất cả niềm hy vọng mọi người đặt vào đây chết non trong trứng nước."

Có lẽ bắt đầu từ cuộc điện thoại đầy ẩn ý của Phương Dục Nghiêu, Lương Quyến đã trở thành hy vọng duy nhất để xoay chuyển cục diện tưởng như đã chết này.

Tất cả những người có mặt ở đây, đều từng cùng cô thức trắng đêm làm việc – Lương Quyến không nỡ để họ trở thành con tốt bị hy sinh trong cuộc chiến tàn nhẫn của giới tư bản.

Đấu đá tư bản ở đâu cũng có, cô không tránh được, ngay cả Lục Hạc Nam cũng không thể thoát. Nhưng đây là Hoa Thanh, là trường học – ít nhất vẫn còn là một nơi đủ tinh khiết để được gọi là "Utopia".

Những điều tàn nhẫn đẫm máu, không nên xuất hiện vào lúc này.

"Còn cậu, cậu nghĩ sao?" Chúc Linh Linh nãy giờ im lặng, khẽ hắng giọng. Ánh mắt nhìn Lương Quyến vẫn điềm tĩnh, nhưng trong cái điềm tĩnh đó là sóng ngầm dữ dội không thể che giấu.

Có lẽ cảm thấy câu vừa rồi chưa đủ sức nặng, cô dừng lại một giây rồi nói thêm: "Chỉ cần cậu lên tiếng, bọn tôi đều đi theo cậu."

Lời cô ấy vừa dứt, những người khác vốn đang đầy cảm xúc cũng đồng loạt phụ họa. Cảnh tượng cứ như chuẩn bị tạo phản đến nơi.

"Đừng căng thẳng như vậy." Lương Quyến khẽ cong môi, nở nụ cười dịu dàng, "Chỉ là 'đường không cùng, chẳng thể đi chung' thôi mà."

Câu nói vừa rơi xuống, mọi người còn chưa kịp phản ứng, thì một giọng nữ sắc sảo vang lên trong phòng họp yên ắng.

— "Nói hay lắm!"

Cánh cửa phòng họp vốn đóng chặt từ từ mở ra, hai người biến mất từ lâu – Tô Nguyệt Ngâm và Phương Dục Nghiêu – đứng ngay đó.

Lương Quyến nheo mắt quan sát họ, bỗng không phân biệt được ai mới thực sự là người ngoài trong căn phòng này.

"Quyến Quyến, mấy hôm không gặp mà khí thế dữ thật." Tô Nguyệt Ngâm trang điểm kỹ càng, bước từng bước trên đôi giày cao gót, đôi mắt sắc lẹm nhìn chằm chằm Lương Quyến.

Lương Quyến không để ý đến cô ta, ánh mắt chỉ dừng lại trên Phương Dục Nghiêu phía sau. Dù anh ta là kiểu người dễ bị điều khiển, nhu nhược, nhưng Lương Quyến vẫn giữ một chút hy vọng vào anh.

"Quyến Quyến, 'đường không cùng, chẳng thể đi chung' là ý gì?" Tô Nguyệt Ngâm dừng lại trước mặt cô, cằm hơi hếch lên, giọng đầy khiêu khích, "Ý cậu là không hài lòng với tôi, định đá tôi ra khỏi đoàn à?"

Chúc Linh Linh vốn là người nóng tính, dù chưa thân với Lương Quyến nhưng trong lòng đã xem cô là bạn. Vừa thấy Lương Quyến bị Tô Nguyệt Ngâm khiêu khích, cô ấy lập tức nhổm người đứng dậy.

Nhưng vừa nhấc mông khỏi ghế được một phân thì đã bị Lương Quyến nhẹ nhàng ấn trở lại.

Lương Quyến vừa vỗ nhẹ cổ tay cô trấn an, vừa bình tĩnh đẩy Tô Nguyệt Ngâm lui lại.

"Sao có chuyện thay thế được? Cậu cũng nói rồi mà – do 'khác đường' nên mới 'không thể đi chung'. Vậy chẳng phải chúng ta vốn không cùng đường sao?"

Lời nói nhẹ tênh, nhưng khiến mặt Tô Nguyệt Ngâm lúc xanh lúc trắng, cắn chặt răng, không thốt ra nổi một lời phản bác. Cô ta cố hít sâu, lấy lại vẻ mặt lịch thiệp để giữ thế chủ động.

Lương Quyến không tranh cãi, chỉ im lặng nhìn xem cô ta còn có thể bày trò gì nữa.

"Lương Quyến, cậu học văn, mấy chuyện làm phim này chắc chẳng biết gì đâu, có hiểu chắc cũng toàn là tưởng tượng thôi."

Trên mặt Tô Nguyệt Ngâm hiện rõ vẻ châm biếm, gọi tên Lương Quyến cũng chẳng còn chút thân thiện nào như trước.

"Không phải tôi muốn dội gáo nước lạnh, mà sự thật vốn dĩ đã tàn nhẫn rồi. Giải tán bây giờ không phải vì tôi ác, mà vì tôi nhìn xa trông rộng, biết thế nào là cắt lỗ đúng lúc."

*

Gần ba tiếng đồng hồ họp trong căn phòng kín bưng, những quy tắc ngầm bẩn thỉu vốn giấu dưới lớp vỏ hào nhoáng cũng bị lôi ra phơi bày trước mặt Lương Quyến.

Không khí quá ngột ngạt, sau cuộc trò chuyện toàn diện, người đầu tiên rời khỏi phòng họp là cô.

Sợ Lương Quyến chịu không nổi cú sốc này, Chúc Linh Linh cũng vội vã theo sau.

"Này! Cậu đi nhanh vậy làm gì!" Chúc Linh Linh gọi với theo, chỉ đến khi thấy Lương Quyến đứng vững bên cửa sổ, cô mới dừng bước.

Lương Quyến thu lại vẻ u ám, quay đầu mỉm cười đáp: "Trong phòng ngột quá, ra đây hít thở chút."

Chúc Linh Linh kéo dài giọng "ồ" một tiếng, sau đó nhún vai trêu chọc: "Tôi còn tưởng cậu vội ra ngoài tìm bạn trai cơ đấy!"

Nhắc đến bạn trai, lúc này Lương Quyến mới chợt nhận ra — Lục Hạc Nam không có mặt ở đây.

Gọi điện thì không ai bắt máy.

Chẳng lẽ anh ấy đã rời đi từ trước rồi? Lương Quyến khẽ nhíu mày, cầm điện thoại, vô thức đẩy cửa bước ra ngoài.

Hành lang của Học viện Nghệ thuật yên ắng một cách kỳ lạ, mỗi ô cửa sổ đều được mở toang. Trên nền gạch trắng sạch bóng đến mức có thể phản chiếu lại hình ảnh, chỉ có duy nhất một cái bóng cao ráo, thẳng tắp hiện rõ.

Lương Quyến lần theo cái bóng đó, cuối cùng cũng tìm thấy người đàn ông đã mất liên lạc một lúc.

Anh đứng bên cửa sổ, làn gió xuân thổi từ bên ngoài ùa vào, làm rối mái tóc của anh. Sự hỗn loạn ấy lại mang theo một nét đẹp nhẹ nhàng, lẫn vào đó là cảm giác trẻ trung, khiến anh bớt đi vài phần sắc bén và cứng rắn thường thấy khi đối mặt với công việc.

Tay phải kẹp điếu thuốc, tay trái đút túi quần, trên bậu cửa trước mặt là một xấp tài liệu giấy dày cộp. Tay trái thỉnh thoảng lại rút ra, lật vài tờ giấy mỏng phía trên.

Hồi còn là sinh viên, Lục Hạc Nam rốt cuộc là kiểu người như thế nào? Có từng khiến bao nữ sinh thầm thương trộm nhớ, là một phần thanh xuân rực rỡ của họ không? — Đó là câu hỏi Lương Quyến hay tự hỏi sau khi yêu anh.

Giờ phút này, tất cả đều có lời giải.