Trong đoàn phim đột nhiên thiếu mất hai "báu vật" ồn ào, ngay cả người vốn ưa yên tĩnh như Lương Quyến cũng bỗng cảm thấy có chút không quen. Cô ngồi dưới hiên nhà, hướng về hoàng hôn mà hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác, cúi đầu, vô thức nghịch chiếc bật lửa trong lòng bàn tay.

Nước mưa mấy hôm trước còn đọng trên mái hiên đang tí tách rơi xuống, có vài giọt văng lên vai cô, thấm ướt vạt áo.

Cảm giác lạnh lẽo và ẩm ướt ấy giống hệt như đêm mưa chật vật hôm đó.

Hôm đó ra đi quá vội vàng, chẳng khác nào chạy trốn trong hoảng loạn. Sau khi quay lại, Lương Quyến luôn bị cuốn vào mấy chuyện lặt vặt trong đoàn phim, không có thời gian cũng không có sức mà nghĩ lại những lời Lục Hạc Nam đã nói ngày hôm đó.

[Lương Quyến, em phải biết, anh không hứng thú cũng không có nghĩa vụ làm cha dượng cho con của người khác.]

Câu này rốt cuộc là có ý gì? "Cha dượng cho con của người khác"?

Rõ ràng là vợ anh đang mang thai? Sao lại có người đàn ông khác?

Người làm nghệ thuật sáng tạo, lúc nào cũng có chút tư duy phi thực tế và phân tán. Dựa vào câu nói ấy của Lục Hạc Nam, Lương Quyến chợt nghĩ đến điều gì đó, nhưng suy đoán này quá đỗi hoang đường, đến nỗi tim cô suýt nữa lệch nhịp.

Làm sao có thể?

Lương Quyến khẽ nhếch môi cười, dụi tắt tàn thuốc trong tay, không cho phép bản thân tiếp tục mơ mộng viển vông nữa.

"Em đúng là biết chọn cho mình chỗ yên tĩnh thật đấy."

Một giọng nữ quen thuộc nhưng đã lâu không nghe bất ngờ vang lên bên tai, khiến hai vai Lương Quyến run lên, cô sững sờ quay đầu lại, không thể tin nổi mà nhìn người vừa đến.

Là Mạc Quyên – người đã năm năm không liên lạc.

"Chị đến từ khi nào vậy?" Lương Quyến bước lên ôm chặt lấy cô ấy, sống mũi bỗng cay xè.

"Sáng nay, xuống máy bay là đi tìm em ngay."

Mạc Quyên vừa cười vừa vỗ lưng cô, trong giọng nói lẫn chút mỏi mệt phong trần, nhưng cô ấy lại nói nhẹ nhàng như thể cuộc gặp gỡ lần này chẳng hề quan trọng, rất đỗi bình thường.

Vài tháng trước, việc đầu tiên Lương Quyến làm khi đến Bắc Thành chính là chủ động liên lạc với Mạc Quyên. Đây là lần đầu tiên sau năm năm, trước đó cô luôn lấy đủ mọi lý do để từ chối gặp mặt.

Chỉ tiếc là chẳng đúng lúc, khi đó Mạc Quyên đang theo ủy thác của nhà họ Nhâm đi khảo sát một số dự án ở châu Âu, hai người chỉ lỡ nhau một bước.

Lương Quyến hít hít mũi, dù đã buông Mạc Quyên ra nhưng vẫn lưu luyến nắm tay cô ấy không chịu thả. Chỉ là khi ngón tay cái chạm vào chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của Mạc Quyên, khóe mắt cô bỗng chua xót, lại một lần nữa rơi nước mắt vì vui mừng.

"Chị và anh ấy sống tốt chứ?"

Lương Quyến thật lòng mừng cho Mạc Quyên, dù sao sau bao năm lòng vòng, đi qua biết bao đường vòng, cuối cùng cô ấy cũng thành đôi với Nhâm Thời Ninh.

Mạc Quyên nhìn theo ánh mắt Lương Quyến, mỉm cười nắm chặt lấy tay cô, từng chữ từng chữ nói đầy chắc chắn: "Tất cả chúng tôi đều sống rất tốt, chỉ trừ hai người."

Lương Quyến cười khổ một tiếng, không đáp lại ý "hai người" kia, chỉ cố chấp nói: "Em sống tốt. Anh ấy... chắc cũng sống tốt."

"Cậu ấy không ổn, rất không ổn." Mạc Quyên lắc đầu, chẳng buồn suy nghĩ mà phủ định ngay.

Lương Quyến im lặng cúi đầu, ngón tay xoắn lấy vạt áo, sau đó nghe thấy một tiếng thở dài thật khẽ từ Mạc Quyên.

"Cậu ấy bị bệnh, hai hôm trước tái phát bệnh tim, hôm nay vừa chuyển từ ICU về phòng bệnh thường."

Lương Quyến sững sờ một chút, nét mặt vẫn không biểu hiện nhiều, không rõ là nghe vào được bao nhiêu.

Mạc Quyên nhìn chằm chằm Lương Quyến, không cho cô cơ hội né tránh hay từ chối. Rồi cô ấy cúi người, từng bước ép sát, cảm giác ép buộc dịu dàng kia khiến người ta không thể phản kháng.

"Lương Quyến, cô có muốn đi thăm cậu ấy không?"

Lương Quyến nghĩ, chắc là lời của Mạc Quyên quá khó hiểu, nếu không thì tại sao mãi đến khi đứng trước cửa phòng bệnh cô mới giật mình tỉnh lại.

"Chị Quyến, chị đến rồi."

Ngồi ngoài phòng bệnh là Tạ Tư Giác, cậu chủ động đứng dậy chào cô, phía sau còn có Nguyễn Kính Tề – đôi mắt sưng đỏ, ánh mắt né tránh, dáng vẻ uất ức như một con mèo nhỏ.

Lương Quyến khẽ gật đầu, dịu dàng nhìn Kính Tề một cái, trong ánh mắt không hề có chút kinh ngạc nào.

Nguyễn Kính Tề khựng lại một nhịp, trong lòng không rõ là nhẹ nhõm hay xấu hổ. Cô hiểu rằng Lương Quyến sớm đã biết mối quan hệ giữa cô và Lục Hạc Nam.

Cô không phải một gián điệp đủ tiêu chuẩn, không những không giúp được gì cho Lục Hạc Nam, thậm chí còn để mẹ mình làm mọi thứ rối tung lên. Nghĩ đến đây, Nguyễn Kính Tề hít hít mũi, nước mắt vừa ngừng được một chút lại lặng lẽ rơi xuống.

Cánh cửa phòng bệnh bị Mạc Quyên bất ngờ đẩy ra, Lương Quyến bị đẩy đi về phía trước, cô thậm chí còn chưa kịp chuẩn bị gì đã bị ép phải đối diện với ánh đèn chói lóa trong phòng bệnh.

Cánh cửa khép lại, cách biệt hoàn toàn với mọi phiền nhiễu bên ngoài.

Trong tầm mắt cô là anh lẻ loi nằm trên giường bệnh, hai mắt nhắm nghiền, chăn trắng phủ lên không hề lay động, như thể đang ngủ, lại như thể...

Lương Quyến hoảng hốt chớp mắt, cố gắng nín thở lắng nghe, nhưng vẫn không thể nghe thấy một tiếng động yếu ớt nào.

"Lục Hạc Nam—" Cô đứng nguyên tại chỗ, không dám tiến lên, chỉ khẽ gọi một tiếng thăm dò, giọng run lẩy bẩy.

Ở một nơi nào đó, trong thế giới chết lặng phủ đầy tuyết trắng, Lục Hạc Nam dường như nghe thấy có người gọi tên mình. Nhưng anh không để ý, chỉ nghĩ đó là ảo giác vì đã cô đơn quá lâu.

Vì thế anh vẫn cúi đầu, tiếp tục bước đi về phía trước, mặc cho giày vớ ướt đẫm, mặc cho đường tuyết khó đi, mặc cho trong lòng không có phương hướng cũng không có đường về, anh vẫn không cho phép bản thân dừng lại.

Nhưng tiếng gọi kia lại quá chân thật, mang theo tiếng khóc thê lương, mang theo lưu luyến, từng chút một chồng lên bóng hình cô gái trong ký ức sâu thẳm.

Hơi thở anh rối loạn trong chốc lát, trong lòng nhen lên một tia hy vọng không nên có, rồi bị bắt buộc phải dừng lại, mờ mịt nhìn xung quanh — trong nền tuyết phía sau chỉ còn lại vết chân anh để lại, ngoài ra chẳng có gì cả.

Thấy chưa, không nên nuôi hy vọng làm gì.

Dù là quá khứ hay tương lai, sẽ không có ai bền bỉ mà chờ đợi anh mãi mãi.

Lục Hạc Nam buồn bã cúi đầu, khóe môi nhếch lên một đường cong nhỏ, như đang giễu cợt sự không biết lượng sức mình của chính mình.

Đúng lúc anh chuẩn bị bước tiếp về phía vách đá trước mặt, một bàn tay mềm mại và ấm áp bỗng nắm chặt lấy đầu ngón tay lạnh giá của anh, không để anh bước thêm nữa.

Cô nắm chặt đến mức không cho anh giãy ra, cũng không cho phép anh từ chối.

Sự ấm áp ổn định trong lòng bàn tay cô hoàn toàn trái ngược với cái lạnh ảm đạm của anh, nhưng lại mang theo một sức mạnh khiến lòng người bình tĩnh, từng chút từng chút một xoa dịu tất cả nỗi bất an trong anh, khiến anh cam tâm đắm chìm.

Hư vô và hiện thực đã hoàn toàn hòa làm một.

Trước khi thế giới xung quanh sụp đổ, anh dường như nghe thấy cô thở dài mà nói — "Anh nỡ lòng nào để em lại một mình sao?"

Hàng mi người đàn ông nằm bất động trên giường bệnh run rẩy liên tục, đôi mày cau chặt như đang cố gắng vật lộn với điều gì đó, rồi cuối cùng cũng chậm rãi mở mắt ra.

Khóe mắt Lương Quyến còn vương vài giọt lệ trong suốt, nhưng cô đã nở nụ cười qua hàng nước mắt. Cô thở phào nhẹ nhõm, nỗi sợ như bị dìm chết giữa biển khơi rốt cuộc cũng tan biến hoàn toàn.

"Sao em lại thành ra thế này?"

Lục Hạc Nam khẽ chớp mắt, như đang xác nhận xem tất cả trước mắt có phải là thật không, giọng nói khàn đục mang theo chút mệt mỏi bệnh tật.

"Mạc Quyên nói anh bệnh, bảo em đến xem thử." Lương Quyến đỏ mặt, biểu cảm có phần lúng túng.

Tâm trí Lục Hạc Nam dần trở nên tỉnh táo hơn, anh cúi đầu mỉm cười, ánh mắt trong trẻo dừng lại trên hai bàn tay đang nắm chặt lấy nhau trên giường bệnh, tay phải từ từ siết chặt hơn, đan chặt mười ngón.

Cảm nhận được hành động của anh, Lương Quyến theo phản xạ cố sức rút tay ra, nhưng không được. Sau hai lần thất bại, cô từ bỏ sự giãy giụa vô ích, khẽ thở dài, đành để mặc anh nắm tay mình.

Chỉ trách bản thân khi nãy quá lo lắng mà mất hết bình tĩnh. Thấy anh không phản ứng với tiếng gọi, cô vô thức nắm lấy tay anh, như muốn tìm chút cảm giác hiện diện để trấn an chính mình.

Lục Hạc Nam kéo cô ngồi xuống mép giường, ánh mắt nhìn cô không rời: "Sao lại khóc nữa rồi?"

Lương Quyến không trả lời, cũng không lau nước mắt, chỉ để mặc nó lặng lẽ rơi xuống. Ánh nhìn mông lung của cô dừng lại nơi ngực trái của anh, khẽ hỏi: "Đau không?"

Lục Hạc Nam lắc đầu, ánh mắt vô thức rơi xuống, lướt qua phần bụng phẳng lặng của cô. Tim anh bỗng siết chặt, anh mỉm cười chua chát, giọng nói mang theo ý tự giễu sâu sắc.

"Chắc không đau bằng em năm đó."

Cơ thể Lương Quyến khựng lại, có lẽ vì ký ức quá đau đớn, vẻ mặt cô thoáng ngập ngừng, rồi vội vã mỉm cười để che giấu.

"Anh biết hết rồi sao?"

"Là anh biết quá muộn." Lục Hạc Nam nhìn chằm chằm vào cô, ánh mắt bình tĩnh nhưng sâu thẳm như có sóng ngầm dữ dội.

Mọi chuyện đã qua quá lâu, cả ký ức lẫn nỗi đau đều đang từng chút phai nhạt. Lúc này đây, Lương Quyến không còn khả năng cảm nhận cùng một nỗi đau với anh nữa.

Bởi vì nếu cứ để ký ức gào thét, chẳng khác nào tự hành hạ bản thân.

Cô cúi mắt, từng chữ từng chữ chậm rãi kể lại, giọng điệu bình thản, nghe không chút gợn sóng.

"Thật ra năm đó, lúc đàm phán với Kiều Gia Trạch trên du thuyền, đứa trẻ ấy đã rời bỏ em rồi. Có lẽ nó biết nó không nên đến, nên đã lặng lẽ thay chúng ta đưa ra lựa chọn."

Cơn đau nơi bụng dưới đêm đó đến quá bất ngờ, như cơn mưa rơi lác đác ngay nơi tim.

Chính vì đứa trẻ đi trước một bước nên khi đối mặt với những lời khuyên có vẻ chân thành nhưng thực ra giả tạo của Kiều Gia Trạch, cô mới có thể gật đầu đồng ý dứt khoát đến vậy.

Bởi vì đó là lựa chọn tối ưu nhất vào thời điểm đó.

"Nếu đứa trẻ đó còn..." Lục Hạc Nam lặng lẽ nhìn cô, trong lòng vẽ ra một giả thiết viển vông.

Lương Quyến ngẩng đầu, lạnh lùng cắt ngang. Vẻ bình tĩnh ấy khiến anh thấy xa lạ.

"Nếu đứa trẻ đó còn, có lẽ em sẽ vì nó mà liều mạng trên du thuyền với Kiều Gia Trạch, giữ vững nguyên tắc của mình không lùi một bước, giành lấy thứ tình yêu quý giá mà thiên hạ vẫn hay ngợi ca. Rồi đứa trẻ thuận lợi chào đời, có lẽ chúng ta sẽ cảm thông, trân trọng nhau, hạnh phúc một năm, hai năm, ba năm... Nhưng sau đó thì sao? Chúng ta thật sự có thể hạnh phúc mãi sao?"

"Bây giờ anh thấy em là chương rực rỡ nhất trong cuộc đời anh, là vì khi anh yêu em nhất lại bị tước đoạt quyền được yêu, không thể có lại, nên mới mãi mãi không quên. Nhưng nếu năm đó em không thay anh đưa ra quyết định, cứ để mặc anh nắm lấy tay em, rồi tận mắt nhìn nhà họ Lục sụp đổ thì sao?"

"Vài chục năm sau anh vẫn sẽ yêu em như vậy ư?"

Lương Quyến bình tĩnh nói ra tất cả những điều ấy, câu hỏi sắc bén, ánh mắt không chớp, như ép Lục Hạc Nam phải bước vào giả thiết mà cô đưa ra.

"Anh sẽ." Lục Hạc Nam nhìn vào mắt cô, trả lời rất nhanh, như thể câu trả lời này đã được anh lặp đi lặp lại trong lòng vô số lần.

Lương Quyến khẽ cười, nụ cười chua chát đọng lại nơi khóe môi, không biết là dành cho anh hay cho chính mình.

"Lục Hạc Nam, chúng ta không còn là những đứa trẻ chỉ biết mơ mộng về tình yêu nhưng không chịu nổi sóng gió nữa rồi. Anh và em đều rất rõ, tình yêu dù có mãnh liệt đến đâu, cuối cùng cũng sẽ trở về với đời sống thường nhật. Vài năm sau, bạn bè bên cạnh anh ai nấy đều cưới tiểu thư nhà quyền quý, địa vị vững vàng."

"Còn anh thì mất đi quyền lực, suốt ngày chỉ nghĩ cách làm lại từ đầu. Nhưng những việc vụn vặt, chuyện cơm áo gạo tiền mới là thứ chờ đợi anh mỗi sớm mai thức dậy. Lúc đó anh sẽ không còn thấy tình yêu của chúng ta là món quà trời ban nữa, mà chỉ thấy đó là một đoạn nghiệt duyên."

"Em không tin anh đến vậy sao?" Lục Hạc Nam kinh ngạc nhíu chặt mày, cả người căng lên, nhưng tay nắm lấy cô lại bất giác nới lỏng.

"Không phải là không tin anh."

Lương Quyến dễ dàng rút tay mình về, mỉm cười lắc đầu: "Là vì chúng ta đều có những thứ quan trọng cần bảo vệ  hơn cả tình yêu, vậy nên chúng ta đừng vì tình yêu mà đánh cược vào bản tính con người."

Lý lẽ ấy được cô nói ra vừa chân thành vừa thấm thía, đến mức đứa trẻ ngây thơ không biết gì nghe xong cũng phải thật lòng khen một câu hiểu chuyện.

Lục Hạc Nam gật đầu, ghi tạc từng câu từng chữ Lương Quyến nói vào lòng.

Anh trầm mặt, quai hàm siết chặt: "Em muốn nói với anh rằng, xưa nay không hề có giả thiết hay nếu như, số phận đẩy chúng ta đến hiện tại, vậy thì hiện tại chính là kết cục tốt đẹp và viên mãn nhất, không ai được oán trách thế sự vô thường nữa, đúng không?"

Lương Quyến khẽ đáp một tiếng gần như không nghe thấy, nước mắt đã đong đầy trong hốc mắt. Cô không dám gật đầu, chỉ sợ giọt nước ẩm ướt lăn xuống.

Hai người nhìn nhau hồi lâu, tiếng gõ cửa đột nhiên vang lên dồn dập từ bên ngoài, phá vỡ sự im lặng như đang đối đầu này.

Lương Quyến quay đi, lặng lẽ đưa tay xoa vành mắt đỏ hoe, cửa phòng được đẩy hé ra một khe hẹp – là bác sĩ khoa đến để tiến hành kiểm tra sâu hơn.

"Vậy em đi trước đây, sau này anh nhớ giữ gìn sức khỏe." Lương Quyến lùi lại nửa bước, quay người, bỏ lại giọng nói run rẩy và những lời chưa nói hết sau bóng lưng tuyệt tình.

"Quyến Quyến."

Lục Hạc Nam nhìn bóng lưng Lương Quyến, mím chặt môi, gọi một tiếng đầy không cam lòng để đổi lấy khoảnh khắc Lương Quyến dừng bước.

Dừng lại một lát, anh bình tĩnh thuật lại, từng chữ rõ ràng, như thể đang đưa ra một lời hứa tuyệt đối không thể nuốt lời.

— Anh nói: "Mọi chuyện sắp kết thúc rồi."

Bước chân Lương Quyến hơi loạng choạng, trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cô không lĩnh hội được ẩn ý trong lời Lục Hạc Nam, chỉ khẽ nghiêng đầu, cười trong nước mắt sửa lại lời anh.

— Cô nói: "Mọi chuyện đã kết thúc rồi."

"Chúng ta đều phải nhìn về phía trước, đừng mãi canh cánh trong lòng vì quá khứ đầy vết thương nữa."

Cửa phòng đóng lại, trong phòng bệnh lại trở về sự yên tĩnh chết chóc, ánh sáng chói mắt nhưng không một bóng người, trống trải và tịch liêu như thể cô chưa từng đến. Giống như con đường tuyết không thấy điểm dừng, giống như đỉnh núi mà chỉ cần nhảy xuống là tan xương nát thịt.

[Quyến Quyến, em muốn chúng ta tiếp tục bước về phía trước, đừng mãi canh cánh trong lòng vì quá khứ đầy vết thương.]

[Được, anh hứa với em, nhất định sẽ khiến bản thân làm được.]

[Bởi vì đối với anh, trên con đường tuyết gập ghềnh khó đi của cuộc đời này, tại ngã rẽ của tình yêu, bất kể là tiến về phía trước hay lùi về phía sau, bất kể là điểm đến hay lối về, điều anh cầu và điều anh nguyện đều là em, cũng chỉ có em.]

[Mọi sự rồi sẽ quay về điểm xuất phát, mọi thứ cũng sẽ mất đi rồi lại tìm thấy.]