Hồi ức là thứ dễ khiến người ta tổn thương đến tận xương tủy.

Lương Quyến đưa tay lau mấy giọt lệ nơi khóe mắt, rồi tiện tay tắt hết các trang đang mở trên chiếc laptop.

Bản đề cương phỏng vấn do quản lý Đồng Hân Nhiên mang đến, Lương Quyến phải thức trắng cả đêm mới miễn cưỡng soạn xong câu trả lời cho từng câu hỏi.

Cô dùng WeChat gửi lại cho biên tập phụ trách chương trình, khi ấy bầu trời xám xịt của Cảng Châu cũng vừa đón bình minh rực rỡ.

"Em thức trắng đêm à?" Sui lòng tỉnh lại, Thôi Dĩ Hoan mở mắt, giọng ngái ngủ vang lên từ chiếc giường bệnh.

Càng gần đến ngày sinh, Lương Quyến càng cảm thấy bụng của Thôi Dĩ Hoan như to thêm một vòng. Ngay cả việc trở mình hay ngồi dậy cũng thành khó khăn.

Thấy Thôi Dĩ Hoan định gắng ngồi dậy, Lương Quyến vội đặt laptop xuống, một tay đỡ lưng, một tay nâng cánh tay chị họ, rồi tìm thêm hai cái gối đặt sau lưng cô ấy. Loay hoay làm xong mọi thứ, Lương Quyến mới thở phào ngồi trở lại ghế.

"Dám ngủ sao? Cả đêm lo chuẩn bị cho buổi phỏng vấn sau Tết." Cô đặt máy tính lên bàn đầu giường, đưa tay xoa cổ mỏi.

"Tranh thủ lúc còn yên tĩnh, mau leo lên giường ngủ một lát đi."

Mỗi sáng lúc chín giờ, bệnh viện Cảng Châu có đợt bác sĩ đi kiểm tra định kỳ. Đến lúc đó, cả phòng bệnh sẽ đầy ắp y bác sĩ, muốn ngủ cũng khó.

Thôi Dĩ Hoan lấy từ ngăn kéo một chiếc mặt nạ hơi nước đưa cho Lương Quyến. Khi đóng ngăn kéo lại, ánh mắt cô ấy vô thức dừng lại trên logo chương trình in ở trang bìa đề cương phỏng vấn – một chương trình rất nổi tiếng, phát sóng vào 9:30 tối thứ Bảy hàng tuần, ngay sau bộ phim hot nhất hiện tại.

Nhưng chương trình đó thuộc về một đài truyền hình lớn ở đại lục, trụ sở và trường quay đều đặt tại Kinh Châu. Người khác có thể không biết, nhưng Thôi Dĩ Hoan rất rõ – Lương Quyến đã không đặt chân đến nơi đó suốt năm năm qua.

"Không đặt chân đến" – là nghĩa đen. Ai làm trong giới giải trí đều biết, đạo diễn tài hoa Lương Quyến sống và làm việc theo phương châm tùy hứng, không câu nệ tiểu tiết.

Duy chỉ có một điều cấm kỵ không thành văn – tuyệt đối không nhận việc ở Kinh Châu hay Bắc Thành.

Làm nghệ thuật, ai mà không có chút "tật kỳ quái" khó hiểu. Cái "bệnh kiểu cách" không rõ ràng của Lương Quyến, đặt trong showbiz phức tạp náo nhiệt này, thật sự chẳng đáng là gì. Gần năm năm trong nghề, dù là fan hay người trong giới, cũng chẳng ai dám chạm vào chuyện quá khứ.

Thôi Dĩ Hoan rút lại ánh mắt, giả vờ thờ ơ hỏi: "Chương trình đó phải ghi hình ở Kinh Châu à?"

Lương Quyến vốn đã ngủ chập chờn bỗng tỉnh táo vì câu hỏi ấy. Cô trở mình, quay lưng lại, khẽ đáp: "Ừ, họ chỉ có trường quay ở Kinh Châu thôi."

"Không phải em chưa bao giờ nhận việc ở Kinh Châu sao?" Thôi Dĩ Hoan nheo mắt đầy ẩn ý, nhìn sang thân hình cuộn tròn trên giường bên cạnh.

"Quan Lai tổ chức đám cưới ở Kinh Châu vào mùng sáu tháng hai, em không thể không đi." Lương Quyến ngập ngừng một lát, rồi nói tiếp, "Sau khi chị sinh xong, còn phải đến Kinh Châu dự hội nghị kinh tế nữa đúng không? Em đi cùng chị, cũng tiện có người trông giúp em bé."

Lý do – tất cả chỉ là cái cớ.

"Không sợ gặp lại anh ấy sao?" Thôi Dĩ Hoan khẽ nhếch môi.

Lương Quyến tháo mặt nạ hơi nước, giả vờ ngáp một cái, đầu rụt vào chăn, lầm bầm: "Kinh Châu lớn như vậy, đâu dễ gặp."

Một cái cớ nhạt nhòa, không biết đã đánh lừa được ai.

*

Mười tháng mang thai, một ngày sinh nở.

Chỉ vài ngày sau, bụng của Thôi Dĩ Hoan bỗng có dấu hiệu chuyển dạ, sớm hơn dự kiến một tuần.

May mắn bệnh viện đã chuẩn bị từ trước, mọi thứ không đến mức hỗn loạn. Lương Quyến và Lâm Ứng Sâm đứng chờ ngoài phòng mổ – chỉ cách một cánh cửa, bên trong là hai ca phẫu thuật song song: sản khoa và ngoại khoa tim mạch.

Chín tiếng đồng hồ trôi qua, khi đèn báo "đang phẫu thuật" tắt, cậu bé yếu ớt từng bị kết án tử trong bụng mẹ đã giành lại sự sống trong căn phòng sáng rực ấy.

Thôi Dĩ Hoan đặt tên con là Thôi Ý Khang, gọi thân mật là Khang Khang – mong con được bình an, khỏe mạnh.

Khang Khang nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt suốt nhiều ngày. Đến khi các chỉ số sinh tồn ổn định, bé mới được chuyển về phòng thường, trở lại bên mẹ. Lâm Ứng Sâm vì quá lo lắng, muốn để bé ở ICU thêm vài ngày, nhưng bị Lương Quyến nghiêm túc phản đối, viện cớ "chiếm dụng tài nguyên y tế".

Bảy ngày sau, có chữ ký xác nhận của bác sĩ chủ trị, Lương Quyến chính thức làm thủ tục xuất viện cho Thôi Dĩ Hoan.

*

Bãi đỗ xe dưới tầng bệnh viện vắng lặng, xung quanh như đã được dọn dẹp từ trước. Lương Quyến quan sát bốn phía, thấy không có người hay xe đáng nghi mới thở phào, tháo khẩu trang, mở cửa xe, đỡ Thôi Dĩ Hoan đang bọc kín từ đầu đến chân lên chiếc xe thương vụ.

Cô đóng cửa lại, quay sang chào Lâm Ứng Sâm: "Chuyến bay lúc mấy giờ?"

"Thật vô tình, dùng xong là đuổi tôi đi ngay? Không mời về nhà ăn bữa cơm à?" Lâm Ứng Sâm nhăn mặt, giả vờ giận dỗi.

Lương Quyến vén tóc ra sau tai, nghe vậy liền mím môi cười nhẹ, ánh mắt cong cong: "Chuyện ở Kinh Châu nhiều, không có anh giúp đỡ, sợ anh ấy không xoay xở kịp."

Nghe Lương Quyến nhắc đến Lục Hạc Nam với giọng điệu bình thản như thế, Lâm Ứng Sâm không khỏi nhướng mày: "Tôi cứ tưởng cô sẽ nói – trong nhà có người, không tiện mời vào."

"Thì ra anh muốn nghe tôi nói thế à?" Lương Quyến ngước mắt liếc nhìn, ánh mắt vừa oán trách vừa pha chút đùa cợt.

Lâm Ứng Sâm khựng lại, chưa kịp phản ứng thì đã nghe Lương Quyến tiếp lời với giọng nói dịu dàng:

"Chỉ đùa thôi, anh đừng để tâm."

*

Dù đứa bé không phải của Lương Quyến, nhưng Lâm Ứng Sâm chợt cảm thấy cô gái trước mắt đã không còn như năm năm trước. Nhưng thay đổi ở đâu, anh lại không thể nói rõ.

Bề ngoài cô trầm tĩnh dịu dàng hơn, biết giấu mình, biết cách cư xử. Nhưng nếu nhìn vào nội tâm – cô gái mà Lục Hạc Nam từng nói là "nhạy cảm, giàu lòng trắc ẩn, luôn muốn làm anh hùng cứu thế" – thì trong năm năm đoạn tình tuyệt ái ấy, đã mài mòn mọi góc cạnh, trở nên từng trải và thực tế hơn.

Sự kiêu hãnh và cứng đầu từng khiến Lục Hạc Nam mê đắm nhiều năm – Lâm Ứng Sâm không chắc liệu còn tồn tại nơi cô không.

Lời khách sáo đã nói hết, nếu cứ tiếp tục đứng lại chỉ khiến quá khứ ùa về.

Mà nếu nhắc lại quá khứ, lại dễ chạm đến tình xưa. Một khi lửa gần rơm – e là nước đổ khó hốt, gương vỡ khó lành. Lâm Ứng Sâm nghĩ, dù là bây giờ, Lương Quyến vẫn không nên xuất hiện trong cuộc sống của Lục Hạc Nam.

Vậy nên, anh không chút do dự rút bao lì xì từ túi áo khoác ra, hai tay dâng lên.

Ánh mắt của Lương Quyến chỉ dừng trên bao lì xì vài giây, rồi khẽ lướt đi một cách tự nhiên.

Cô không nhận lấy, cúi đầu nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình, khẽ nhắc: "Anh đưa rồi."

"Tôi biết." Lâm Ứng Sâm gật đầu, mím nhẹ môi, hàng mi dài che đi chút lẩn tránh trong mắt, giọng điệu cố chấp một cách nghiêm túc: "Nhưng cái này là cậu ấy nhờ tôi đưa cho cô."

"Anh ấy đưa à?" Lương Quyến sững người, ánh mắt lại rơi lên phong bao lì xì với bìa đỏ ánh vàng kia, cô không ngờ sẽ nghe được một câu trả lời nằm ngoài dự đoán.

"Ừ, là cậu ấy gửi cho đứa bé." Lâm Ứng Sâm ngập ngừng một lát, cao giọng nói tiếp, cố ý tô vẽ thêm, "Dù sao thì cậu ấy cũng nghĩ đó là con của em."

Hơi thở đều đặn bỗng trở nên gấp gáp, Lương Quyến ngẩng đầu, cố nhìn qua sắc mặt của Lâm Ứng Sâm để phân biệt thật giả của chuyện này, của câu nói ấy.

Nhưng vẻ mặt của Lâm Ứng Sâm lại chân thành đến vậy, giọng nói tự nhiên đến thế, như thể anh chỉ đang thay một người bạn không thể có mặt gửi đến một phong bao và lời chúc mừng giản đơn nhất.

Cô không tìm được kẽ hở nào, dù chỉ là một khoảnh khắc tự lừa mình dối người.

Người cũ nay đã thành bạn cũ, mỗi khi có chuyện lớn trong đời, gửi phong bao lì xì cho nhau coi như chút tình cảm, dường như cũng chẳng có gì là sai.

Chỉ là cô nghĩ quá nhiều, để tâm quá nhiều mà thôi.

"Anh ấy khách sáo quá rồi." Lương Quyến cố nén một hơi, gượng cười, "Nhớ hồi bốn năm trước anh ấy cưới vợ, tôi còn quên mất cả việc gửi lì xì cho anh ấy."

Nụ cười dịu dàng đoan trang đông cứng trên khuôn mặt, Lương Quyến cắn nhẹ đầu lưỡi, từng chữ từng lời, dùng giọng điệu khách sáo và xa cách: "Đã là gửi cho đứa bé thì tôi thay mặt nó nhận vậy, cũng thay mặt nó cảm ơn anh ấy."

Phong bao đỏ chói kia chỉ cách vài tấc, Lương Quyến đưa tay ra nhận lấy một cách máy móc, nắm chặt trong lòng bàn tay. Bề mặt giấy lì xì trơn láng phẳng phiu, suýt chút nữa đã bị cô bóp nhăn thành những nếp gấp dễ lộ rõ tâm trạng.

Khi Lương Quyến mở cửa xe lần nữa, ngồi lại ghế lái, thì đứa trẻ trong lòng Thôi Dĩ Hoan vừa mới được dỗ ngủ.

Nghe thấy động tĩnh, Thôi Dĩ Hoan ngẩng đầu nhìn cô một cái, hạ giọng hỏi: "Sao nói chuyện lâu vậy?"

"Người ta giúp mình một chuyện lớn thế, cũng nên nói vài lời cảm ơn." Lương Quyến quay mặt ra cửa sổ xe, hít mạnh một hơi, cố đè nén cảm giác nghẹn ngào chẳng biết từ đâu ập đến.

"Em sao vậy?" Thôi Dĩ Hoan lập tức cảnh giác, như thể ngay giây phút đó cảm nhận được điều gì không ổn.

"Không sao! Chỉ là gặp lại bạn cũ, rồi lại sắp phải chia xa, thấy có chút buồn thôi."

Lương Quyến cong môi, nhanh chóng đáp lời, chẳng hề hay biết vẻ ngoài mà cô tự cho là mạnh mẽ và kín đáo ấy rơi vào mắt Thôi Dĩ Hoan lại như một dáng vẻ cố tỏ ra vui vẻ và kiên cường trong khi lòng vẫn còn tổn thương.

Chiếc xe thương vụ chậm rãi rời khỏi bãi đỗ, mười giờ sáng là lúc ánh nắng đang đẹp nhất. Nắng xuyên qua cửa kính chiếu vào trong xe, Lương Quyến quen sống trong môi trường tối tăm, theo phản xạ khẽ nheo mắt lại.

Khóe mắt cô còn đọng giọt nước lấp lánh không biết đã rơi ra từ khi nào, dưới ánh nắng chói chang, hiện rõ không thể che giấu.

Chiếc xe hoà vào dòng xe cộ đông đúc. Thôi Dĩ Hoan ôm đứa bé ngồi ở ghế sau cũng bắt đầu thấy buồn ngủ. Bất chợt, bên tai vang lên câu hỏi của Lương Quyến.

"Chị, nếu người yêu cũ của chị lấy vợ, chị sẽ gửi lì xì cho anh ta chứ?"

"Gì cơ?" Đổi chủ đề quá nhanh khiến Thôi Dĩ Hoan mở to mắt kinh ngạc.

Lương Quyến quay đầu lại, ánh mắt dịu dàng rơi lên gương mặt đang ngủ của Khang Khang. Cô đổi sang một cách hỏi dễ đồng cảm hơn:

"Nếu có một ngày chị biết được tin cha của Khang Khang, và vào thời điểm đó anh ấy sắp cưới một người phụ nữ khác, hoặc là đang vui mừng chờ đợi đứa con với người khác ra đời, chị có gửi lì xì cho anh ấy không?"

"Không." Thôi Dĩ Hoan lạnh mặt, trả lời dứt khoát không chút do dự.

Tay đang nắm vô lăng của Lương Quyến khẽ run, lông mi cũng run theo, rõ ràng trong lòng cô đã có sẵn một đáp án, nhưng vẫn cố chấp khẽ hỏi: "Vì sao?" Cô vô thức nín thở.

Tay cô vẫn đang siết chặt phong bao lì xì trong túi áo khoác, đến mức các đốt ngón tay trở nên trắng bệch.

Thôi Dĩ Hoan thở dài, ánh mắt phức tạp khi cúi đầu nhìn con, vừa tràn đầy yêu thương, lại vừa mang theo nỗi bối rối trước con đường phía trước.

Giọng cô ấy nhẹ nhàng, hòa lẫn giữa rối rắm và buông bỏ – hai cảm xúc hoàn toàn trái ngược:

"Vì chị vẫn chưa buông được anh ấy, nên không thể rộng lượng nhìn anh ấy bước vào giai đoạn quan trọng của cuộc đời với người khác."

Sự giằng xé và buông bỏ đó, không ai hiểu rõ hơn Lương Quyến.

Năm tháng đổi thay, bãi bể nương dâu – cô vẫn yêu anh, nên mới day dứt.

Vòng quanh thế sự, đi hết chốn nhân gian – cô chỉ yêu anh, nên mới buông bỏ.