Bộ phim dâng lễ 'Thu Qua Xuân' đến được ấn định sẽ khởi quay vào giữa tháng Mười, địa điểm quay lại trùng hợp nằm ngay tại Bắc Thành.

Sau khi Lục Hạc Nam quay về Kinh Châu, Lương Quyến cũng bắt đầu kỳ nghỉ cô đơn kéo dài nửa tháng.

Đồng Hân Nhiên sợ Lương Quyến ở nhà sẽ rảnh rỗi đến phát chán, nên một hơi nhận cho cô mấy cái lịch trình, thời gian sắp kín mít, cường độ công việc từ sáng đến tối cao đến mức khiến cô chẳng còn thời gian để mà nghĩ vẩn vơ.

Lại là một buổi chiều tà, Lương Quyến ngồi nhắm mắt nghỉ ngơi ở hàng ghế sau xe thương vụ, kiên nhẫn lắng nghe Đồng Hân Nhiên lải nhải không ngừng.

"Tối nay buổi tiệc thời trang này do Maye tổ chức, nghe nói tổng biên tập mới nhậm chức là người Cảng Châu. Tôi vừa lật danh sách khách mời một lượt, phát hiện có không ít thành viên ban giám đốc của Hiệp hội Sản xuất phim Cảng Châu cũng được mời. Lát nữa vào sảnh chính, tôi sẽ đi cùng cậu chào hỏi họ một chút, nói vài câu xã giao, dù không kết thân được thì ít ra cũng để người ta nhớ mặt nhớ tên."

'Trước Khi Tuyết Đầu Mùa Đến' đã đóng máy, khâu hậu kỳ cũng đang tiến hành ổn định, không cần đợi đến khi phim phát hành vào năm sau, Lương Quyến và Đồng Hân Nhiên đã bắt đầu lên kế hoạch cho giai đoạn chuyển mình tiếp theo.

Hiệp hội Sản xuất phim Cảng Châu có tiếng nói trọng yếu trong nhiều giải thưởng quốc tế lớn. Nếu muốn chuyển mình, cô không thể chỉ quanh quẩn với giải thưởng trong nước. Có được sức ảnh hưởng quốc tế mới là trọng tâm và ưu tiên hàng đầu cho mấy chục năm sau của cô.

Vì bị kẹt xe, Lương Quyến và Đồng Hân Nhiên đến trễ một chút. Khi được nhân viên dẫn lên sảnh chính bằng thang máy, khách mời gần như đã đến đầy đủ.

Ở phía bên kia hội trường là bạn cũ của Đồng Hân Nhiên, mọi người cùng tuổi, đương nhiên có nhiều tài nguyên và tin tức nội bộ muốn chia sẻ với nhau.

Vừa đặt gót giày cao gót lên thảm nhung mềm mại và sang trọng, Đồng Hân Nhiên liền phản xạ có điều kiện mà bước vào trạng thái "chiến đấu xã giao", kéo nụ cười xã giao, nâng ly champagne, dáng vẻ yêu kiều thướt tha bước vào đám đông, miệng gọi "em yêu" với "cưng ơi" không ngừng, thậm chí không nhận ra Lương Quyến đã không còn bên cạnh mình lúc nào.

Trong sảnh người đông như mắc cửi, đèn chùm pha lê khổng lồ treo trên trần phản chiếu lên những bộ lễ phục xa hoa và trang sức đắt đỏ, phát ra ánh sáng lấp lánh rực rỡ khiến người ta hoa cả mắt.

Đây vốn không phải là "sân nhà" của Lương Quyến. Cô cúi đầu, cố gắng tránh ánh nhìn từ đám đông, tay cầm túi tiệc, lặng lẽ rẽ qua đám người đi ra ban công.

Ban công trống trơn, chỉ có gió thu mang theo làn lạnh nhẹ lướt qua khuôn mặt, là nơi lý tưởng để tạm thời cách biệt khỏi thế giới ồn ào kia. Lương Quyến thả lỏng lưng, để tiếng ồn náo nhiệt lùi lại phía sau, toàn thân rốt cuộc cũng thở phào nhẹ nhõm.

Chiếc điện thoại im lìm cả buổi tối đang nằm trong lòng bàn tay cô, mục tin nhắn chưa đọc trên WeChat vẫn trống không — không ai tìm cô cả.

"Lương Quyến?" Một giọng gọi chần chừ vang lên phía sau.

Bờ vai Lương Quyến khẽ run, cô lặng lẽ nhét điện thoại vào túi tiệc rồi mới từ tốn quay người lại, miễn cưỡng nở một nụ cười với kẻ xâm nhập không mời.

"Thầy Trình." Cô gọi anh như vậy.

Cách xưng hô xa cách này khiến Trình Yến Thanh hơi không được tự nhiên. Anh do dự một chút, cuối cùng dừng lại cách cô chừng hai, ba bước.

"Lâu rồi không gặp. Tôi vốn định ra ban công hút điếu thuốc, không ngờ lại gặp em ở đây."

Lương Quyến gật đầu, đáp lấy lệ: "Ừm, thật trùng hợp."

"Muốn một điếu không?" Trình Yến Thanh lấy ra một điếu thuốc từ bao đưa cho cô.

Nhìn điếu thuốc lơ lửng giữa không trung, anh khựng lại, dùng giọng điệu nghiêm túc quá mức mà nói đùa không mấy buồn cười: "Hay là... sau khi quay lại với anh ta, em đã cai rồi?"

Lương Quyến bật cười: "Sao anh lại hỏi vậy?"

Trình Yến Thanh nhướng mày: "Đa số đàn ông sẽ để ý chuyện phụ nữ hút thuốc. Nhất là kiểu gia đình như họ, nếu thấy em kẹp điếu thuốc trên tay, chắc chắn sẽ cảm thấy em không phải mẫu người vợ hiền mẹ đảm."

"Anh ấy không phải kiểu đàn ông nông cạn, còn tôi cũng không dễ bị ai điều khiển." Lương Quyến mỉm cười nhạt, rút điếu thuốc khỏi tay Trình Yến Thanh, rồi lấy bật lửa từ túi ra, cúi đầu châm lửa.

Ngón tay buông ra, Trình Yến Thanh sững người một thoáng, còn chưa kịp phản ứng gì, khói trắng đã tỏa ra từng tầng trước mắt anh, anh trông thấy Lương Quyến trước mặt đang thành thục nhả khói, y như ngày xưa.

Rõ ràng là y như ngày xưa, nhưng lại như cách một đời.

Một lúc sau, Trình Yến Thanh mới hoàn hồn. Anh ngậm điếu thuốc, giọng nói mơ hồ, cổ họng bỗng nghẹn lại.

"Vừa rồi em không phủ nhận chuyện em và anh ta quay lại."

"Chuyện đó vốn không cần phủ nhận." Lương Quyến đưa tay gảy tàn thuốc, trả lời nhanh gọn.

Trình Yến Thanh gật đầu, điếu thuốc cháy lặng lẽ giữa hai ngón tay anh, anh quá căng thẳng, đến nỗi quên cả kẹp nó lên môi.

"Tôi thấy tin đồn em với Trịnh Sở Mặc leo lên hotsearch, cứ tưởng em chọn lùi một bước, chọn cậu ta."

Nếu em chọn Trịnh Sở Mặc, có lẽ tôi sẽ không cam lòng.

Nhưng nếu người đứng bên em là người đàn ông đó, có lẽ tôi sẽ tự khuyên mình chấp nhận.

"Thầy Trình." Lương Quyến rời điếu thuốc khỏi khóe môi, mỉm cười dịu dàng, kiên nhẫn gọi anh từng tiếng, chỉ có ánh mắt đột nhiên trở nên lạnh lẽo, như đang âm thầm nhắc nhở Trình Yến Thanh đừng vượt ranh giới.

"Tin đồn giữa tôi và anh cũng từng nằm trên hotsearch suốt một thời gian dài, chẳng lẽ cũng là thật?"

Cô dùng một câu nói đùa mang tính chất phản vấn, để đơn giản mà dứt khoát trả lời tất cả.

"Em vẫn còn trách tôi, vì khi đó đã dùng tin đồn để ràng buộc tên tuổi em với tôi?" Trình Yến Thanh chớp mắt, nhạy bén bắt được trọng điểm.

"Cũng chẳng đến mức trách hay không trách." Lương Quyến nhún vai, giọng nhẹ tênh, "Dù sao thì nhờ tin đồn đó, tôi cũng dọa được không ít kẻ đào hoa trong giới."

Trình Yến Thanh cười gượng, không nói thêm gì nữa.

"Tôi vào trong trước đây. Vào lâu vậy rồi mà vẫn chưa chào hỏi mấy vị giám đốc từ Cảng Châu." Lương Quyến dụi tắt điếu thuốc, dùng bàn tay mang mùi thuốc lá xoa xoa cổ tay trần bị gió thu lạnh đến run.

Cô khẽ gật đầu, lịch sự từ biệt Trình Yến Thanh, rồi bước thẳng lướt qua anh.

"Vậy... tại sao lại là anh ta?"

Lương Quyến khựng chân, nhưng không quay đầu lại.

Trình Yến Thanh nhìn bóng lưng cô, khẽ cười chua chát, suy nghĩ vài giây rồi đổi lại cách hỏi:

"Hay là... tại sao cả hai lần đều là anh ta?"

Câu hỏi tương tự, Trịnh Sở Mặc cũng từng hỏi cô vào ngày đóng máy.

Lương Quyến im lặng vài giây, rồi quay đầu lại, dùng ánh mắt hoàn toàn đứng ngoài cuộc nhìn Trình Yến Thanh.

"Thầy Trình, anh yêu tôi ở điểm nào?"

Gió thu thổi tung mái tóc dài xõa trên vai cô, nhưng đôi mắt bị tóc che khuất ấy lại càng trở nên trong trẻo lạ thường.

"Có lẽ chữ 'yêu' quá nặng nề." Lương Quyến trầm ngâm vài giây, đổi cách diễn đạt, "Tôi nên hỏi là, anh thích tôi ở điểm nào? Dù cả hai chúng ta đều làm nghệ thuật, nhưng mong anh đừng nói với tôi cái kiểu 'tình yêu đến chẳng rõ từ đâu, chỉ biết một lòng không lối thoát'..."

"Em còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau là khi nào không?" Trình Yến Thanh ngẩng đầu, không để cô nói hết đã ngắt lời.

Lương Quyến khựng lại, suy nghĩ một hồi mới trả lời: "Hình như là tám năm trước, ở khách sạn Diêu Thi ở Tân Hải."

"Đúng vậy, chính là tám năm trước, ở khách sạn Diêu Thi ở Tân Hải. Tôi vừa kết thúc công việc ở nước ngoài, một mình tới đó nghỉ dưỡng, tình cờ gặp được em." Nhắc đến chuyện cũ, ánh mắt Trình Yến Thanh vô thức nheo lại.

"Lúc đó tôi mới vào nghề chưa lâu, bộ phim đầu tay đã được đề cử nhiều giải thưởng điện ảnh quốc tế lớn. Ai trong giới cũng tâng bốc tôi là thiên tài. Dù là tờ báo nào, trang đầu trang cuối đều có tên tôi. Thời gian ấy, tôi đúng là như diều gặp gió."

"Nhưng chính vì được kỳ vọng quá nhiều, tôi sợ người khác nghĩ tài năng của mình chỉ là ngọn lửa sớm tàn. Nên lúc đó, việc sáng tác không còn là cách tôi biểu đạt cảm xúc, mà trở thành một nhiệm vụ mang tính mục đích và vụ lợi."

"Rồi sao nữa?" Lương Quyến cau mày, vẫn chưa hiểu chuyện đó có liên quan gì đến mình.

Trình Yến Thanh không trả lời câu hỏi của cô, chỉ tiếp tục nói: "Sau khi trở về từ Liên hoan phim Venice, tôi rơi vào trạng thái bế tắc sáng tạo kéo dài. Thế nên mới đến Tân Hải nghỉ dưỡng, mong tìm được chút cảm hứng, nhưng chẳng mấy hiệu quả."

"Mãi cho đến ngày cuối cùng trước khi quay về." Trình Yến Thanh dừng lại một nhịp, rồi nhìn thẳng vào mắt Lương Quyến, "Tôi gặp em trong khu vườn trên không của khách sạn Diêu Thi. Em có hiểu cảm giác chỉ một ánh nhìn thôi mà toàn bộ cảm hứng bị kìm nén bỗng bùng nổ không?"

Lương Quyến thành thật lắc đầu, bởi cô thực sự không hiểu. Cô chưa bao giờ tin vào những cảm hứng chớp nhoáng, mong manh khó nắm bắt. Với cô, mọi sáng tạo đều đến từ tích lũy đời sống, từ cảm ngộ lâu dài của tháng năm.

Dù vậy, dù không thể đồng cảm, nhưng lòng thiện lương khiến cô không nỡ tổn thương hay phủ nhận một người bạn đã đồng hành cùng mình nhiều năm trong giới.

Thật nực cười, đến tận hôm nay, cô vẫn sẵn lòng gọi Trình Yến Thanh là "bạn".

Lương Quyến im lặng một lúc, cố gắng hiểu ý anh.

"Vậy nên, anh nói cả một tràng dài như vậy, là để nói rằng tình cảm anh dành cho tôi rất trong sáng và thuần khiết?"

"Anh thích tôi, vì sự xuất hiện của tôi mang lại cảm hứng sáng tạo để anh còn có thể đối mặt với thế giới. Còn Trịnh Sở Mặc thích tôi, là vì tôi đã là người nhìn ra tài năng của cậu ấy, đưa cậu ta từ một kẻ vô danh hạng mười tám trở thành người tỏa sáng trước ống kính."

Lương Quyến bất giác lắc đầu, bỗng thấy mọi thứ thật nực cười.

"Trình Yến Thanh, không biết anh có nhận ra không, tình cảm mà các anh dành cho tôi đều có điều kiện, đều có thể bị thay thế."

"Anh cho rằng tôi xuất hiện đúng lúc, giúp anh tìm lại cảm hứng giữa thế giới hỗn độn mù mờ này là một sự sắp đặt của số phận. Vậy nếu người đem lại cảm hứng cho anh là một người khác thì sao? Anh có dám chắc rằng những cảm hứng hiện tại đều đến từ tôi? Nếu một ngày nào đó, anh lại tìm thấy cảm hứng nơi một người phụ nữ khác, thì tôi nên nói rằng anh thay lòng, hay nên nghĩ rằng tình cảm anh dành cho tôi vốn dĩ chẳng bền chắc?"

Từng câu từng chữ như mũi kim chọc thẳng vào bóng tối trong lòng người, khiến Trình Yến Thanh bước chân lảo đảo, nhất thời không nói được lời nào, ánh mắt nhìn cô dần lụi tắt.

Một lúc lâu sau, anh mới tìm lại được giọng nói khàn khàn của mình.

"Vậy còn tình yêu anh ta dành cho em thì sao? Là duy nhất, vô điều kiện, không thể thay thế à?"

"Dĩ nhiên." Lương Quyến mím môi, nở một nụ cười chân thành, trả lời chắc nịch.

Thật may mắn làm sao, giữa thời đại xô bồ đầy vật chất này, cô lại có được tình yêu đáng tự hào nhất trần đời.

"Nhưng ai chứng minh được điều đó?"

"Không cần chứng minh."

Ngay cả dòng sông dài chảy mãi của năm tháng cũng không xứng đáng làm bằng chứng cho điều đó.

Trong sảnh vang lên tiếng cười rộn rã, không biết là ai lại nói ra câu chuyện khiến người khác phải bật cười như thế.

Lương Quyến có linh cảm, quay đầu nhìn lại, đúng lúc ánh mắt chạm phải ánh nhìn của Đồng Hân Nhiên qua tấm kính. Cô ấy vẫy tay với cô, lại chỉ tay về phía bên trong hội trường, ra hiệu gọi cô về.

Gió thu lặng lẽ rơi lên vai Trình Yến Thanh, phủ lên cả thân hình anh sự cô tịch, như thể hòa vào bầu không khí lành lạnh của mùa thu đầu mùa.

Ánh mắt Lương Quyến thoáng hiện vẻ áy náy, nhưng trước khi rời đi, cô vẫn thuận theo bản tâm mà để lại một câu—

"Thầy Trình, anh đã quay bao nhiêu bộ phim ca ngợi tình yêu, nhưng thật đáng tiếc, anh vốn không hiểu tình yêu là gì."

Đồng Hân Nhiên đứng trước cửa ban công đợi rất lâu, thấy Lương Quyến đi ra thì nhanh chóng tiến lên khoác lấy tay cô. Phát hiện toàn thân cô lạnh toát, liền cởi áo khoác vest trên người mình đắp lên vai cô.

"Sao lại nói chuyện với anh ta lâu thế?"

Lương Quyến cười nhẹ như không, bước đi cùng Đồng Hân Nhiên: "Là bạn cũ mà, lâu không gặp, nói chuyện ôn lại chút kỷ niệm thôi."

Hai người sánh vai bước vào giữa hội trường, thoáng nghe thấy vài câu tiếng Quảng giữa tiếng trò chuyện hỗn tạp, Lương Quyến gần như không nghe thấy gì, nhưng vẫn vô thức nín thở một nhịp.

Giới trong nghề đều nói, giới giải trí Cảng Châu và nội địa là hai hệ sinh thái hoàn toàn khác nhau, tình trạng bài xích người ngoài cũng rất nghiêm trọng. Trong vòng tròn mà ai nấy đều ôm chặt lấy nhau để sưởi ấm này, ngoài những ông lớn vốn dĩ đã cao cao tại thượng, gần như không có người nội địa nào có thể thực sự hòa nhập được.

Đứng ngoài rìa đám đông, cười xã giao đến mức mặt cứng đơ, Tổng biên tập mảng giải trí của Truyền Thông Thịnh Thế – Rachel – là người đầu tiên phát hiện ra Lương Quyến. Ánh mắt cô ta sáng lên một cái, liền nhiệt tình vẫy tay chào.

Lương Quyến cụp mắt, đánh giá Rachel từ đầu đến chân, hạ giọng đầy ẩn ý: "Quả nhiên là ba mươi năm Hà Đông, ba mươi năm Hà Tây. Tổng biên tập từng nắm nửa quyền phát ngôn của giới truyền thông, mà giờ cũng phải đi cổ vũ cho người khác rồi à?"

"Cũng phải xem là đang so với ai chứ?" Rachel không hề lúng túng, khẽ nhướn cằm ra phía trước đầy kín đáo.

"Thấy chưa? Người đàn ông lai đứng chính giữa đám đông kia, là Chủ tịch Hiệp hội sản xuất phim ảnh Cảng Châu – Lạc Tông Trạch. Nghe nói vốn có quốc tịch nước ngoài, nhưng vì luôn đứng ra vì đồng bào trên thị trường quốc tế nên mấy năm trước đã chuyển quốc tịch về lại."

"Thật hay giả thế? Tôi chưa từng thấy ông tư bản nào lại có nhận thức như vậy." Lương Quyến nhướng mày đầy kinh ngạc, không kiềm được mà liếc nhìn người đàn ông kia vài lần.

Nhưng có lẽ những ánh nhìn ấy quá đường đột. Người đàn ông đang nói chuyện rôm rả bằng tiếng Quảng Đông, Lạc Tông Trạch, đột nhiên im bặt, khẽ nhấc mi mắt lên lười biếng liếc nhìn cô, ánh mắt dừng lại trên gương mặt Lương Quyến vài giây, vẻ mặt đờ ra, như thể đang cố gắng nhận ra điều gì đó.

Sau đó anh quay sang gật đầu nhẹ với người bên cạnh, như để xin lỗi, rồi ung dung đưa tay đẩy nhẹ đám đông, trong vô số ánh mắt kinh ngạc và rối bời, từ tốn bước về phía Lương Quyến.

Rachel và Đồng Hân Nhiên sợ đến nỗi nín thở, nhưng Lương Quyến phản ứng nhanh hơn, cụp mắt xuống, điềm tĩnh và không kiêu ngạo mà lên tiếng trước: "Chào anh Lạc, thật xin lỗi, lúc nãy là tôi thất lễ..."

Lạc Tông Trạch đứng lại trước mặt cô, khẽ nhếch môi cười ôn hòa, rồi dùng tiếng phổ thông có phần gượng gạo, vô cùng lịch thiệp đưa tay phải ra: "Là đạo diễn Lương Quyến phải không? Ngưỡng mộ đã lâu, hôm nay cuối cùng cũng có cơ hội gặp mặt. Tôi là Lạc Tông Trạch."

Lương Quyến do dự bắt nhẹ vào đầu ngón tay anh, khẽ hỏi: "Anh biết tôi sao?"

Lạc Tông Trạch khẽ nhướng mày, như không biết nên bắt đầu giải thích từ đâu.

"Trước đây tôi từng sống cùng anh Lục ở nước ngoài một thời gian, trong ngăn nhỏ ví của anh ấy... có một tấm ảnh của cô."

Anh Lục?

Bị bất ngờ bởi cách xưng hô quen thuộc ấy, tim Lương Quyến như lệch đi một nhịp. Một cảm giác nghẹt thở khó tả lập tức lan tràn khắp lồng ng.ực cô.

Thấy cô khựng lại, Lạc Tông Trạch áy náy nói: "Xin lỗi, không biết tôi có nói rõ không. Tiếng phổ thông của tôi không tốt lắm, mong cô thông cảm."

"Không, không, là vừa rồi tôi thất thần." Lương Quyến vội xua tay, lập tức lấy lại phong thái nên có của một người chủ nhà, một người trong nước, nở nụ cười nhã nhặn, "Nếu bất tiện, anh có thể tiếp tục dùng tiếng Quảng."

Lạc Tông Trạch chớp mắt, ánh nhìn trở nên mơ hồ: "Trước kia anh Lục từng nói với tôi... rằng tiếng Quảng của cô không tốt lắm. Nếu dùng tiếng Quảng trước mặt cô, sẽ khiến cô khó xử."

Sống mũi Lương Quyến chợt cay cay, nụ cười lẫn với làn hơi nước cùng tràn ra nơi khóe mắt. Một cơn gợn sóng nhẹ nhàng dâng lên trong lòng cô.

Nếu câu "anh Lục" đầu tiên có thể là ảo giác...

Thì câu thứ hai này...

Không muốn để người ngoài thấy mình thất thố, cô cố gắng ổn định tâm trạng, thuận theo lời anh mà hỏi tiếp: "Anh ấy từng nói với anh nhiều đến vậy sao?"

"Dĩ nhiên, chúng tôi là bạn rất thân." Lạc Tông Trạch nhún vai, như thể điều đó là chuyện đương nhiên.

Lại im lặng thêm một lúc, anh mím môi, do dự mãi rồi mới khách khí hỏi: "Nghe nói mấy tháng trước anh ấy... ly hôn. Không biết hiện giờ, hai người..."

Lương Quyến khẽ cười, cắt ngang lời anh đầy kín đáo, giọng vừa dịu dàng vừa kiên định: "Vâng, chúng tôi đã quay lại với nhau rồi."

"Chúc mừng hai người. Hai người đã trải qua biết bao sóng gió, đi đến hôm nay thật không dễ dàng." Lạc Tông Trạch thở phào một hơi, hai tay đan chặt trước ngực, gần như phải kiềm chế mới không vỗ tay giữa chốn đông người.

Lương Quyến gật đầu, viền mắt hoe đỏ, không rõ là vì tấm chân tình của Lạc Tông Trạch, hay vì sự xúc động trong từng câu từng chữ anh nói.

Khi tâm trí đã phiêu diêu, lại chợt nghĩ đến tình hình của Lục Hạc Nam sau chia tay. Biết rõ nơi này không thích hợp để hỏi chuyện riêng tư, nhưng Lạc Tông Trạch vẫn không kiềm được, nghiêng người về phía cô, thì thầm: "Lâu rồi không gặp anh Lục... không biết bệnh tình của anh ấy đã đỡ hơn chưa?"