Các mối quan hệ trong đoàn phim được Lục Hạc Nam xử lý một cách âm thầm đến mức, mãi đến lúc tan làm trên đường về, Lương Quyến theo thói quen bật điện thoại, mở khung trò chuyện WeChat với Đồng Hân Nhiên mới miễn cưỡng biết được toàn bộ đầu đuôi sự việc.

"Anh nói với bọn họ nhiều như thế làm gì? Cảnh cáo vài câu là được rồi, sao còn kéo cả Trung Thịnh ra nữa?"

Lương Quyến không ngẩng đầu, chỉ mượn ánh phản chiếu từ cửa kính xe, lén nhìn bóng Lục Hạc Nam in trên cửa sổ. Sau đó cô úp điện thoại vào lòng bàn tay, siết thành nắm đấm áp chặt vào ngực.

Trái tim trong lồng ng.ực cô không biết điều mà cứ "thình thịch" loạn lên không ngừng, trong lòng vừa xót xa lại vừa vui mừng, xen lẫn một chút trách móc Lục Hạc Nam làm quá.

Dù sao, Lục Hạc Nam kín tiếng thế nào ở bên ngoài, Lương Quyến là người rõ hơn ai hết.

Trong đoàn phim 'Tuyết Rơi', để hòa nhập với mọi người, cũng để tiết kiệm cho Lương Quyến khỏi những lời đồn không cần thiết, Lục Hạc Nam đã giấu đi thân phận thật của mình.

Mà trong phim trường, những nhân viên gan to gọi anh là "anh em", dù có đoán được Lục Hạc Nam không phải người đơn giản, cũng không thể nào liên hệ được anh – người đàn ông thân thiện, dễ gần này – với vị lãnh đạo quyền lực, lạnh lùng và quyết đoán của Trung Thịnh từng xuất hiện trên các mặt báo.

Ngay cả thực tập sinh ở tổ trà nước vụng về làm đổ cà phê lên người Lục Hạc Nam cũng chỉ nhận được một câu dịu dàng của anh: "Không sao đâu, chuyện nhỏ thôi, đừng để tâm."

Vì vậy, Lương Quyến thực sự khó tưởng tượng nổi, có một ngày từ "dựa thế hiếp người" – với đầy rẫy hàm ý miệt thị – lại có thể bị gán lên người Lục Hạc Nam.

Một tay Lục Hạc Nam lười biếng cầm vô lăng, một tay gác cửa xe kẹp điếu thuốc. Nghe thấy lời trách móc kia của Lương Quyến, anh không nói gì, chỉ ngậm thuốc ở khóe môi, rồi đưa một tay ra, nhẹ nhàng bao lấy bàn tay lạnh buốt của cô, như muốn cô an tâm.

Lương Quyến siết tay lại, nghiêng đầu nhìn ánh đèn lướt qua ngoài cửa sổ, khóe miệng nhếch lên, cười khổ một cái, lẩm bẩm như nói với chính mình, không biết là để an ủi ai:

"Chuyện kiểu này em gặp quá nhiều rồi, kiểu người như Nghê Sơn Thanh – chỉ biết dùng miệng – mấy trò vặt vãnh đó thì là gì chứ? Em sớm quen rồi."

"Gặp quá nhiều rồi?" Lục Hạc Nam nhíu mày, nắm lấy điểm mấu chốt, siết tay cô mạnh hơn một chút: "Em còn gặp phải những gì nữa?"

Lương Quyến bật cười khẽ, co người lại trong ghế phụ, có lẽ vì xác nhận được sự che chở đầy an toàn từ người này, cô buông bỏ lớp phòng bị ngày thường, kể lại những bất công trong năm năm qua như kể một bộ sưu tập kỷ niệm.

"Lúc mới vào nghề, em chẳng có chút danh tiếng nào, không ai chịu đầu tư cho phim của em cả. Thế là em và Đồng Hân Nhiên mặt dày xuất hiện trong hết buổi tiệc rượu này đến tiệc khác, chỉ để tạo sự hiện diện trước mặt các nhà đầu tư và nhà sản xuất. Sau mỗi đợt uống rượu vòng quanh như thế, tụi em lại nằm co quắp trong phòng trọ ở Cảng Châu, ôm bồn cầu nôn mửa suốt hai ngày trời."

"Sau này may mắn nổi tiếng rồi, người tự tìm đến hợp tác cũng nhiều hơn. Nhưng bọn họ cứ tưởng có tiền là có thể mua được quyền quyết định trong bộ phim của em, muốn em nịnh nọt, cúi đầu. Hợp đồng đưa tới thì kẹp sẵn chìa khóa phòng khách sạn, chỗ bàn chuyện làm ăn toàn là ở phòng suite, chuyện đó chẳng lạ gì."

"Có lần tổng giám đốc Hàn Thế Xương của Hoàn Thái còn dám công khai sàm sỡ em giữa đám đông. Em chẳng khách khí gì, hắt thẳng ly rượu vào mặt ông ta, rồi cho luôn một bạt tai."

Chiếc xe đột ngột phanh gấp, lực hãm khiến người ngồi bị đẩy về phía trước, khiến Lương Quyến lập tức ngừng lời, thoáng ngẩn ngơ. Cô liếc nhìn Lục Hạc Nam, thấy mặt anh tối sầm, quai hàm siết chặt, như đang cố nén giận. Sau đó anh đánh nhẹ tay lái sang phải, cho xe tấp vào lề trong vùng ánh sáng lờ mờ.

Hàng mi Lương Quyến khẽ run, thu lại ánh nhìn, ánh mắt vô hồn rơi vào thế giới trắng xóa ngoài cửa sổ.

Có lẽ vì ký ức đã quá xa, cảm giác bàn tay nhờn dính len lén luồn vào váy ngắn, chạm vào da thịt bên trong đùi dưới gầm bàn, khiến người ta buồn nôn và rùng mình – cô đã chẳng còn nhớ rõ nữa.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, cô thậm chí có thể nở một nụ cười thật lòng cho sự dũng cảm của mình khi ấy.

"Rồi sao nữa?" Yết hầu anh khẽ chuyển động, nửa khuôn mặt ẩn trong ánh trăng, giọng Lục Hạc Nam trầm thấp khi mở lời.

Lồng ngự.c nghèn nghẹn, anh theo bản năng muốn đưa tay nới lỏng cà vạt, nhưng khi tay trái chạm lên cổ mới nhận ra hôm nay ra khỏi nhà anh đâu có đeo cà vạt.

"Rồi sao nữa à?" Lương Quyến khẽ khàng chớp mắt, khóe môi cong lên sâu hơn.

"Có lẽ là cái bạt tai đó làm hắn choáng váng thật. Anh không biết đâu, hắn mất mặt đến mức chẳng màng đến thể diện, đứng trước mặt bao nhiêu nhà đầu tư mà chỉ vào mặt em chửi: con khốn, đồ điên."

"Sau đó thì hợp tác với Hoàn Thái đương nhiên cũng tan vỡ, Hàn Thế Xương còn liên kết với nhiều công ty đầu tư trong nước để phong sát em. Không có diễn viên nào dám hợp tác với em nữa. Em thất nghiệp nửa năm ở nhà, đến khi Đồng Hân Nhiên giúp mở được mối quan hệ ở Cảng Châu, tìm được nhà đầu tư chịu hợp tác, em mới có thể tiếp tục làm đạo diễn."

Lương Quyến dứt lời thì khô cả cổ, khẽ hít mũi đầy xấu hổ, cụp mắt, không dám nhìn sắc mặt Lục Hạc Nam, chỉ ngẩn người nhìn bàn tay anh đặt trên đầu gối cô.

Những lời vừa rồi... sao càng nói càng giống kiểu kể khổ? Như đang mách lẻo vậy?

"Tại sao không tìm anh?"

Lục Hạc Nam thở dài thật sâu, ánh mắt tối mờ không rõ, điếu thuốc vẫn ngậm ở môi, anh nghiêng người nhìn chằm chằm Lương Quyến, giọng nói vì hút thuốc mà khàn đặc.

Rồi anh lại lặp lại từng chữ: "Bọn họ ức hiếp em như thế, tại sao không tìm anh?"

Lương Quyến ngẩng đầu, không cam lòng yếu thế, nhìn thẳng vào mắt anh, lúc này mới để lộ giọng mũi nghẹn ngào: "Hồi đó chúng ta chia tay rồi, em phải lấy thân phận gì để tìm anh đây?"

"Anh đã từng để lại lời hứa—" Lòng bàn tay anh đè lên vô lăng, Lục Hạc Nam hậm hực nhả một vòng khói dày.

"Em biết." Lương Quyến ngắt lời anh, qua làn khói mờ ảo cô không nhìn rõ mặt anh, nhưng vẫn bật cười trong nước mắt.

Anh từng để lại lời hứa cho cô, sao cô có thể quên được?

[Sau này có chuyện gì không thể giải quyết, dù có rắc rối cỡ nào, dù nhà họ Lục có sụp đổ hay không, chỉ cần trên báo chưa đăng cáo phó của Lục Hạc Nam, em đều có thể tìm người của anh để giải quyết.]

Lời hứa chẳng đau chẳng ngứa ấy xem như là tấm bùa miễn tử mà Lục Hạc Nam để lại cho cô. Lương Quyến tất nhiên hiểu rõ, chỉ cần một cuộc điện thoại, chỉ vài lời nói, Lục Hạc Nam nhấc tay thôi là có thể kéo cô ra khỏi vũng lầy lúc đó.

Nhưng cô không muốn.

"Trong mắt em, lời hứa ấy của anh chỉ nên dùng một lần. Nếu chưa đến mức sống còn, em không muốn phiền anh, càng không muốn dùng tình cũ để đổi lấy lối thoát. Em lại càng không muốn để anh nghĩ rằng, sau khi rời xa anh, em bị hiện thực dày vò đến mức thảm hại như vậy."

Em nên là ánh sáng quang minh lộng lẫy trong ký ức của anh, không phải một dáng vẻ chật vật đến cầu xin anh cứu vớt. Huống hồ khi đó, anh vừa mới kết hôn, vợ đẹp trong lòng, em làm sao dám chắc, anh sẽ mềm lòng mà để tâm tới sống chết của một người tình cũ?

Lương Quyến vừa nói, nước mắt lại chẳng chịu nghe lời, không kìm được mà rơi xuống. Cô ngẩng nhẹ đầu, cố gắng ép nước mắt trở lại hốc mắt, nhưng cảnh tượng ấy rơi vào mắt Lục Hạc Nam lại chỉ thấy rõ một dáng vẻ vừa kiêu ngạo vừa tan vỡ.

Lục Hạc Nam yên lặng nghe cô nói hết, thân hình cao lớn như sụp xuống ghế. Điếu thuốc kẹp giữa ngón tay đã bị rút nửa điếu mà chẳng hút lấy một hơi, lúc này vẫn đang cháy âm ỉ.

Thế giới ngoài cửa xe yên ắng, chỉ thỉnh thoảng có vài chiếc xe lướt qua như bay. Mây dày bao phủ, tuyết bất ngờ kéo đến, từng mảng tuyết trắng rơi xuống, dường như cũng rơi vào trong lòng Lục Hạc Nam, khiến trái tim vốn đã thủng trăm lỗ ấy trong đêm khuya tĩnh lặng lại vỡ thêm một mảnh.

Anh muốn nói gì đó, nhưng mãi vẫn không tìm được lời phù hợp. Nên an ủi sao? Nhưng chuyện đã qua lâu như thế, an ủi chẳng khác gì xát muối vào vết sẹo đã lành trên người cô.

Nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng vẫn để Lương Quyến phá vỡ sự im lặng trước.

"Thôi đi, đừng nhìn em như thế nữa, như thể em đáng thương lắm vậy. Đạo diễn nữ hay diễn viên nữ trong giới này, ai mà chẳng trải qua những chuyện đó? Em còn coi như may mắn đấy, mấy người đến giờ vẫn đang vật lộn ở tầng đáy, tưởng rằng chỉ cần có ước mơ và tài năng là có thể mưu sinh — chẳng phải còn thảm hơn em sao?"

Cô nói nghe nhẹ nhàng, còn biết lấy người khổ hơn mình ra so sánh. Lục Hạc Nam khẽ hừ một tiếng, thân thể căng chặt cũng dần thả lỏng, bản thân cũng không rõ là nên cười hay nên khóc.

Anh dụi tắt điếu thuốc, nâng khuôn mặt lạnh và ẩm ướt của Lương Quyến lên, dùng đầu ngón tay lau đi giọt lệ vương nơi má cô, rồi buộc cô ngẩng đầu lên, đối diện với ánh mắt bình tĩnh và không chút do dự của mình.

"Lương Quyến, anh không phải người bác ái gì, không làm thánh nhân, càng chẳng phải đấng cứu thế chuyên đi giải cứu khổ đau. Thế nên những người phụ nữ khác phải chịu khổ thế nào không liên quan đến anh, anh không quản cũng không muốn quản."

"Anh chỉ quan tâm em có bị thương không, có buồn hay không."

Một câu ấy làm tim Lương Quyến run rẩy, cơ thể mềm nhũn, đến hơi thở cũng như nghẹn lại — thứ còn sót lại trong khoang mũi là mùi thuốc lá nhàn nhạt vương vất không tan.

Nhìn vào đôi mắt long lanh và ngập ngừng như ánh mắt nai con của Lương Quyến, Lục Hạc Nam đè nén những ý nghĩ không hợp thời trong đầu, hung hăng vò nhẹ môi cô, giọng nói mang theo chút cay nghiệt:

"Bọn họ đã từng bắt nạt em. Nếu em rộng lượng không chấp, anh có thể xem như chuyện đã qua. Nhưng nếu chuyện đó vẫn là vết xước trong lòng em, khiến em mãi không thể quên, vậy thì anh cũng có hàng ngàn hàng vạn cách khiến bọn họ phải trả giá — đắt giá hơn, sâu sắc hơn."

Bầu không khí quá đỗi nặng nề, Lương Quyến khó chịu quay mặt đi, giọng khàn khàn mang theo vị chua chát, gượng gạo đùa một câu: "Gì vậy, anh định biến ba chữ Lục Hạc Nam thành bùa hộ mệnh nửa đời sau của em à?"

Lục Hạc Nam dường như không ngờ cô lại nói trắng ra như vậy, sững sờ vài giây, đôi mày đã nhíu suốt cả buổi tối cuối cùng cũng hơi giãn ra.

Anh cong môi cười nhạt, trong nụ cười mang theo chút chiếm hữu: "Mặc dù anh không mong sau này khi người khác nhắc đến em, điều đầu tiên nghĩ tới là danh xưng 'vợ của Lục Hạc Nam'..."

Nước mắt của Lương Quyến lập tức ngừng rơi. Câu này làm cô sững người, không dám thở mạnh, cứ thế rũ mắt nín thở chờ anh nói tiếp.

Lục Hạc Nam mím môi, im lặng vài giây như đang cân nhắc sức nặng của cả đời người đặt lên hai đầu cán cân trong lòng.

Một lúc sau, anh ngẩng đầu lên, ánh mắt không cho phép từ chối nhìn thẳng vào cô, khiến trái tim cô run lên từng nhịp.

"Nhưng nếu danh xưng đó có thể bảo vệ em, anh không ngại để cả thế giới đều biết."

*

Trong căn phòng ngủ khép hờ ấm áp như mùa xuân của biệt thự Quan Giang Phủ. cửa sổ đóng băng một mặt là lạnh giá tuyết phủ, một mặt là hơi ấm quyến luyến, ẩm ướt của đêm.

Có lẽ vì tâm trạng không tốt, sau khi tắm xong, Lương Quyến tùy tiện lục một chai rượu trong tủ.

Lúc Lục Hạc Nam từ phòng tắm bước ra, liền thấy cô ngả người trên tấm thảm, chiếc áo choàng tắm lỏng lẻo chẳng thể che đi cảnh xuân trước ngực. Ly rượu bên tay, còn trên chiếc bàn thấp gần đó là một chai vang đỏ nặng đô đã cạn quá nửa.

"Lạnh đấy, dậy đi, lên giường ngủ." Lục Hạc Nam chậm rãi bước đến, cúi người nắm lấy cánh tay mềm nhũn của cô, kiên nhẫn khuyên nhủ như đang dỗ một con sâu rượu.

Lương Quyến lười nhác liếc anh một cái, ánh mắt mông lung vì rượu càng thêm mê hoặc lòng người mà cô không hề hay biết.

Lục Hạc Nam cúi đầu, nhìn thấy những đường cong dưới lớp áo choàng, vội che miệng, lúng túng ho khẽ hai tiếng, ra vẻ công chính liêm minh, kéo lại vạt áo cho cô, còn chậm rãi vuốt thẳng dây đai, buộc thành một chiếc nơ bướm.

Chỉ là anh vốn chẳng phải bậc quân tử không động sắc dục, trong sự dịu dàng ấy vẫn len lén tư tâm, thuận tay sờ bóp hai cái.

Lương Quyến rên khẽ một tiếng vì cảm thấy khó chịu. Cơn mơ màng bỗng tỉnh táo lại, mở to mắt, không biết sống chết nói một câu: "Vừa nãy bên sản xuất nhắn em, bảo mai Bắc Thành có bão tuyết, cả đoàn nghỉ một ngày."

Yết hầu Lục Hạc Nam khẽ chuyển động, ánh mắt khép hờ như màn tuyết đen ngoài cửa sổ. Anh không nói một lời, chỉ dùng một tay đỡ cô dậy khỏi sàn, còn tay kia lặng lẽ cởi chiếc nơ bướm mà mình vừa tự tay buộc lên eo cô.

Hai tay Lương Quyến ôm lấy vai anh. Đầu óc cô vẫn mơ hồ, hoàn toàn không nhận ra những động tác tinh tế ấy. Cô tưởng anh chưa hiểu rõ, liền tốt bụng từng chữ từng chữ giải thích lại cho anh...

"Ngày mai bão tuyết, đoàn phim được nghỉ, em không cần dậy sớm ra phim trường nữa."

Cuối cùng, có chút men rượu trợ lực cho lòng can đảm, cô còn ngây thơ hỏi thêm một câu: "Thời gian như vậy... đủ chưa? Ưm—"

Lương Quyến lảo đảo một bước, mãn nguyện nhào vào lòng Lục Hạc Nam. Cô chủ động ngẩng mặt, vòng tay qua cổ anh, dâng trọn bản thân đến bên môi anh.

Quyền chủ động bị đánh mất từ lúc nào? Lương Quyến không rõ, cô chỉ biết mọi cảm giác lúc này đều bị phóng đại đến cực độ, âm thanh "kẽo kẹt" vang lên bên tai, xấu hổ đến mức khiến người ta không biết trốn vào đâu.

Trong cơn mê man và hơi thở hổn hển, cô chợt tỉnh táo được một khắc, không nói không rằng nắm lấy tay Lục Hạc Nam, lòng bàn tay mềm mại đặt lên mu bàn tay rộng lớn của anh, giọng nói run rẩy vì xúc động mang theo âm điệu nghẹn ngào kỳ lạ.

Cô khẩn cầu, nhắm chặt mắt, hạ thấp mình: "Anh sờ vào đây có được không? Khi đó, chính anh chạm vào chỗ này của em..."

Lưng Lục Hạc Nam đột nhiên cứng đờ, hít một hơi sâu khó phát hiện, sau đó nắm lấy cổ chân Lương Quyến, cúi người xuống, những nụ hôn tỉ mỉ như lông vũ nhẹ nhàng rơi xuống làn da bị cô tự ghét bỏ mà vò đỏ.

Nước lặng lẽ trôi, thấm ướt gương mặt Lục Hạc Nam. Anh dừng lại, trong hơi thở nặng nề thấp giọng dỗ dành: "Quyến Quyến, mở mắt nhìn anh một cái, được không?"

Lương Quyến co một chân lên, lấy dũng khí, run rẩy mở mắt.

Cô tận mắt chứng kiến cái nóng bỏng đáng ghê tởm ấy, làm sao bị những nụ hôn dịu dàng của Lục Hạc Nam dần dần hòa tan và tiêu tán.

Sau đó, cô bất ngờ hét lên một tiếng, đôi mắt mơ màng bỗng trợn to, kinh ngạc nhìn Lục Hạc Nam từng chút từng chút một tiến sâu, ban cho cô một dải cực quang mỹ lệ vượt ngoài trần thế.

Đợi Lương Quyến ngủ thiếp đi cũng đã là rạng sáng. Lục Hạc Nam từ từ rút cánh tay bị cô ôm chặt, rón rén xuống giường. Tính toán lệch múi giờ, anh gọi một cú điện thoại cho Lâm Ứng Sâm đang công tác bên kia đại dương.

"Có phải Trung Thịnh quý tới định hợp tác với Hoàn Thái không?" Lục Hạc Nam ngậm điếu thuốc cháy âm ỉ trên môi, lửa giấu trong giọng khi điện thoại kết nối, hỏi thẳng vào vấn đề.

Lâm Ứng Sâm sững người một chút, ngơ ngác đáp: "Đúng vậy, vốn tuần trước đã định ký với Hàn Thế Xương rồi, nhưng tôi phải đi công tác gấp nên dời sang cuối tuần này."

Nghe lại cái tên đó, hơi thở của Lục Hạc Nam chùng xuống, bàn tay đặt trên lan can vô thức siết chặt, nổi lên những đốt xanh trắng kinh hoàng.

"Không cần vội," Anh lạnh lùng nhưng điềm đạm nói, "Chờ tôi về, tôi sẽ đích thân nói chuyện hợp tác này."

"Từ bao giờ cậu lại bận tâm mấy chuyện nhỏ nhặt thế này?" Lâm Ứng Sâm không hiểu.

Lục Hạc Nam phủi tàn thuốc, nheo mắt nhìn ánh sáng sớm: "Trước đây tôi nông cạn, không biết nhân vật như Hàn Thế Xương là loại người nào. Giờ thì biết rồi... Đương nhiên phải gặp mặt trực tiếp một lần."

Mãi đến một tuần sau, trong bữa tiệc, giữa cơn hỗn loạn đến trở tay không kịp, Lâm Ứng Sâm mới nhìn thấy ánh mắt mỉa mai lạnh nhạt của Lục Hạc Nam.

Lúc đó anh mới lờ mờ hiểu ra — mình thực sự đã tin nhầm người.